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L'Eglise  d'Amermont. 


«  Jk  viens  de  la  part  de  W^  Louise  de  Jessincourt... 


PREMIÈRE    PARTIE 


-Hif 


Seule  î 


a  Je  viens  de  la  part  de  M"®  Louise  de  Jessincourt,  du  comman- 
dant Aubryon,  de  Metz,  et  de  sa  dame,  de  M.  Alphonse  de  Jessin- 
court,  le  capitaine,  et  de  toute  leur  famille,  vous  inviter  à  l'enter- 
rement de  M""®  veuve  de  Jessincourt,  née  Laprairie,  pour  jeudi 
matin,  à  neuf  heures  un  quart.  » 

La  brave  femme  qui,  de  porte  en  porte,  propageait  la  funèbre 
nouvelle  dans  Amermont,  récitait  cette  tirade  tout  d'une  lialeine, 
en  traînant  les  finales  avec  l'accent  lorrain  le  plus  opaque.  Si  pres- 
sée qu'elle  fût,  elle  appuyait  néanmoins  d'un  ton  dévotieux  sur  les 
titres  et  particules  des  deuillants.  Quand  elle  prononçait  :  «  le  com- 
mandant Aubryon,  de  Metz,  »  sa  lourde  figure  carrée  s'illuminait 
comme  à  une  vision  de  splendeur. 

Mélanie  Bourotte,  femme  d'un  bûcheron  du  pays  et  mère  de  dix 
enfants,  cumulait  cette  fonction  d'annonciatrice  des  morts  avec 
celle  plus  ordinaire  de  laveuse  de  lessives.  La  première  lui  valait 
une  sorte  de  considération  officielle  qui  rejaillissait  sur  la  seconde. 
Cette  Mélanie  était,  dans  Amermont,  un  véritable  personnage.  Une 
fois  revêtue  de  son  uniforme  de  circonstance,  —  à  savoir  une  jupe 
de  droguet  noir,  un  bonnet  de  tulle  noir,  et,  suivant  la  saison,  un 
châle  ou  un  caraco  de  laine  noire,  —  elle  était  accueillie  par  les 
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gens  de  la  petite  ville  presque  comme  une  personne  de  la  «  société  », 
une  parente  des  défunts.  Et,  bien  qu'elle  eût  un  faible  pour  la  bois- 
son et  qu'elle  fût  un  peu  forte  en  gueule  comme  toutes  les  lavan- 
dières, elle  gardait  de  ses  relations  mortuaires  avec  le  beau  monde, 

—  du  moins  un  jour  comme  celui-ci,  —  un  petit  air  cérémonieux 
et  très  digne. 

Elle  hâtait  le  pas,  tant  qu'elle  pouvait.  Elle  venait  de  «  faire  » 
la  Yille-baute,  et  elle  entendait  bien  expédier  la  Ville-basse  pour 
dix  heures,  afin  de  ne  pas  remonter,  sous  l'écrasante  chaleur  de 
midi,  la  rue  déclive  qui  réunit  les  deux  moitiés  d'Amermont.  La 
journée  était  vraiment  très  chaude.  C'était  le  mardi   16  août  1859, 

—  le  lendemain  de  la  fête  de  l'empereur. 

Cette  fête  avait  eu  un  éclat  inaccoutumé,  en  raison  du  retour 
triomphal  de  l'armée  d'Italie.  Des  réjouissances  exceptionnelles 
avaient  mis  en  émoi  la  localité  :  illuminations,  salves  d'artillerie, 
feu  d'artifice  tiré  dans  les  jardins  de  la  sous-préfecture.  Tous  les 
bâtiments  municipaux  et  la  plupart  des  maisons  particulières 
étaient  encore  pavoises  de  leurs  drapeaux.  Sur  les  rebords  des  fenê- 
tres, les  lampions  à  demi  consumés  s'alignaient  parmi  des  traînées 
de  cire  noirâtres. 

Lorsque  Mélanie  Eourotte  passa  devant  la  Tour  de  l'Horloge,  qui 
domine  le  raidillon  de  la  Grand'E\ie,  elle  jeta  vers  le  cadran  un  re- 
gard rapide  :  neuf  heures  dix  I  elle  n'avait  que  le  temps  de  faire  la 
Ville-basse! 

D'un  pas  allongé  et  pesant,  comme  celui  des  gros  chevaux  de 
labour  de  son  pays,  elle  s'engagea  dans  la  Grand'rue.  Cette  venelle 
tortueuse,  dont  la  pente  est  si  roide  et  le  pavé  si  glissant  que  les  voi- 
turiers  et  les  cavaliers  eux-mêmes  ne  s'y  aventurent  jamais,  n'était 
presque  habitée  que  par  des  boutiquiers,  gens  du  commun,  qu'on 
n'invitait  point  officiellement  aux  enterrements.  Cependant  l'an- 
nonciatrice des  morts  devait  s'y  arrêter  dans  trois  logis  :  chez  le 
juge  de  paix,  chez  l'architecte  communal  et  enfin  chez  M'^®  Oh^mpe 
Borniche,  la  maîtresse  de  piano,  une  vieille  amie  de  ces  dames  de 
Jessincourt. 

Mélanie  prévit  sans  trop  de  chagrin  qu'elle  allait  s'attarder  au- 
près de  M"""  Borniche,  qui,  naturellement,  très  curieuse,  devait  en 
outre  à  sa  qualité  d'amie  de  réclamer  des  éclaircissements  sur  cette 
mort  si  soudaine. 

Tout  en  grimpant  l'escalier  de  la  maîtresse  de  piano,  elle  se  coi:;- 
posait  un  visage  et  jouissait  par  avance  de  la  surprise  qu'elle  allait 
causer.  Au  tintement  de  la  sonnette.  M"®  Borniche  elle-même  appa- 
rut, en  bonnet  de  nuit,  caraco  et  jupon  de  piqué  blanc,  les  mains 
protégées  par  de  vieux  gants  aux  doigts  coupés  :  elle  époussetait  ses 
meubles...  Dès  les  premiers  mots  de  Mélanie  :  «  Je  viens  de  la  part 
<\^  M''^  Louise  de  Jessincourt...  »  elle  poussa  un  :  «  Ah!  mon 
Dieu  !  »  déchirant  à  croire  qu'elle  s'allait  évanouir  sur  la  place. 
Mais  eUe  n'en  avait  aucune  envie. 

Aussitôt,  ses  petits  yeux  malins  pétillèrent  : 

(v-  Mélanie,  racontez-moi  vite!...  Vous  allez  d'abord  prendre  un 
\erre  de  vin  ! 
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—  Ma  foi,  mademoiselle,  ce  n'est  pas  de  refus!  Je  suis  en 
nage  !  » 

En  temps  ordinaire,  M"^  Olympe  eût  conduit  la  bonne  femme  à 
la  cuisine.  Mais,  vu  la  solennité  de  sa  mission,  elle  la  servit  à  la 
salle  à  manger,  sur  un  coin  de  la  table. 

Mélanie  avala  le  A^erre,  d'un  trait,  comme  un  liomme.  Puis,  flat- 
tée d'avoir  porté  un  coup  à  M"^  Bornicbe,  elle  déclara  spontané- 
ment : 

«  Vous  ne  savez  pas  ?  La  semaine  dernière,  elle  avait  déjà  eu 
deux  attaques!...  M"®  Louise  ne  l'a  dit  à  personne,  cachottière 
comme  elle  est!...  Elle  ne  trouvait  plus  ses  mots,  elle  «  barbouil- 
lait!... »  Hier,  au  moment  du  feu  d'artifice,  ça  l'a  tellement  re- 
muée, tout  ce  bruit-là,  qu'elle  a  pris  une  troisième  attaque!...  Elle 
a  passé  ce  matin,  aux  angélus!... 

—  Est-ce  Dieu  possible  !  soupira  M"^  Bornicke.  Mais  pourquoi 
Louise... 

—  Chut!  »  fit  Mélanie,  en  levant  son  doigt,  d'un  air  mystérieux. 
Après  s'être  fait  prier  pour  la  forme,  elle  chuchota  : 

«  Je  vas  vous  le  dire  à  vous!  C'est  à  cause  de  sa  sœur,  la  com- 
mandante! A  ce  qu'il  paraît,  si  M™^  de  Jessincourt  a  pris  ses  atta- 
ques, ça  vient  d'une  scène  terrible  que  M™^  Adeline  a  faite  à  sa 
mère,  rapport  à  leurs  biens!  On  s'est  disputé!  M'^®  Louise  pleurait. 
La  pauvre  vieille  en  a  eu  les  sangs  tournés!...  Pensez,  à  cet  âge-là, 
il  suffit  d'un  rien  !  » 

La  maîtresse  de  piano,  les  yeux  mi-clos,  dodelinait  de  la  tête  : 
«  Mon  Dieu,  Mélanie,  qu'est-ce  que  vous  me  racontez  là  ? 

—  Je  vous  dis  la  pure  vérité,  mademoiselle!  C'est  la  Liffoisse, 
leur  femme  de  ménage,  qui  me  l'a  dit!  » 

M"®  Olympe  feignait  l'incrédulité.  Cependant  elle  convint  que 
la  commandante  n'avait  point  de  cœur.  D'ailleurs,  une  tête  chaude, 
une  exaltée  : 

«  Ils  sont  tous  les  mêmes  dans  cette  famille-là  ! 

—  Pour  ça!...    »  dit  Mélanie. 

Rappelée  soudain  au  sentiment  de  ses  fonctions  elle  marcha  vers 
la  porte.  Mais  la  vieille  fille  la  retint  sur  le  seuil.  Elle  demanda, 
en  baissant  la  voix  : 

a  E«t-ce  que  M'^°  Victoire  viendra  à  l'enterrement  ?  » 
C'était,  en  effet,  une  grosse  question  que  de  savoir  si  M"^  Victoire 
viendrait  à  l'enterrement!  Cette  personne,  qui  était  la  belle-sœur 
de  la  morte,  occupait  toutes  les  imaginations  et  défrayait  tous  les 
cancans  d'Amermont.  Depuis  l'avènement  de  l'Empire,  elle  s'était 
3ondamnée  à  une  réclusion  volontaire,  alléguant  sa  mauvaise  santé, 
mais  en  réalité  par  haine  du  régime  et  des  nouveaux  fonctionnaires 
qu'il  avait  installés  dans  la  sous-préfecture  :  il  j  avait  bientôt  sept 
ans  qu'elle  n'était  pas  sortie  de  sa  chambre.  On  la  considérait 
prosque  comme  un  phénomène. 

Mélanie  Bourotte,  ménageant  son  effet,  répondit  avec  indignation  : 

«  Non  pourtant  !  Elle  ne  viendra  pas  à  l'enterrement  de  la  femme 

de  son  frère!...  Elle  dit  qu'elle  ne  peut  plus  bouger!...  Mais  tout 

pa,  c'est  des  grimaces!  D'abord,  pour  une  occasion  comme  celle-là, 
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on  se  dérange,  n'est-ce  pas,  —  quand  on  devrait  se  faire  conduir- 
en  voiture!  Et  puis,  on  sait  trop,  dans  Amermont,  qu'elle  méprisait 
la  défunte,  parce  que  ce  n'était  qu'une  Laprairie!...  Cette  Jessin- 
court, elle  est  si  fière! 

—  N'empêche,  prononça  M''®  Borniclie,  que  son  frère,  tout  de 
Jessincourt  qu'il  était,  n'était  ni  plus  ni  moins  qu'un  petit  avocat 
sans  causes,  quand  il  s'est  marié.  Il  a  été  bien  heureux  de  prendre 
les  écus  d'une  Laprairie!... 

—  Enfin!   Qu'est-ce  que  vous  voulez!    »  conclut,  en  gémissant, 

Mélanie  Bourotte. 

Elle  fit  un  pas  vers 
l'escalier.  M'^®  Borniche 
la  retint  encore  : 

«  Et  dites-moi,  Méla- 
nie,  qui  est-ce  qui  con- 
duit le  deuil  ?  » 

La  bonne  femme  ar- 
rondit sa  bouche  et  pro- 
clama avec    emphase    : 

«  C'est  M.  Alphonse 
de  Jessincourt,  le  capi- 
taine ! 

—  Comment!  ce  n'est 
pas  le  commandant  Au- 
bryon,  le  gendre  Y... 

—  Le  commandant  ne 
viendra  pas  non  plus!  Il 
paraît  que,  de  ce  mo- 
ment-ci, il  a  justement 
son  lumbago  ! 

—  Alors,  ça  revenait 
aux  Laprairie!  prononça 
vivement  M"®  Borniche. 
On  n'a  pas  idée  d'une  in- 
convenance pareille! 
Dans  ce  cas-là,  c'est 
Charles  Baudot,  le  pro- 
pre   neveu    de    M™°    de 


M'"^  Borniche  elle-même  apparut... 


Jessincourt,   qui   devait  conduire  le  deuil.    » 

Mélanie  approuva  : 

«  M"^  Louise  était  bien  de  cet  avis!  Mais  la  commandante  a 
voulu  le  capitaine.  Elle  a  dit  comme  ça,  que,  rapport  à  l'uniforme, 
ça  serait  plus  grandiose!... 

—  Quel  orgueil!  dit  M"^  Borniche.  La  folie  des  grandeurs  les 
perdra  ! . . .  Ah  !  cette  commandante  ! . . . 

—  Vous  savez,  reprit  aigrement  Mélanie,  elle  a  beau  faire  la 
grande,  il  n'y  a  pas  de  dame  plus  intéressée,  plus  «  regardante  »! 
Comme  on  dit,  elle  écorcherait  un  pou,  pour  avoir  la  peau!...  Mais 

•il  se  fait  tard,  mademoiselle  Olympe!  Je  me  sauve!...  L'enterre- 
ment est  pour  après-demain,  à  neuf  heures  un  quart!  » 
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Et  elle  reprit  sa  course  vers  la  Ville- basse. 

La  nouvelle  s'étant  répandue,  des  femmes  attroupées  essayaient 
d'interroger  la  messagère.  La  perruquière,  la  lampiste,  la  mar- 
chande de  papiers  peints  lui  barrèrent  la  route.  D'un  ton  de  com- 
ponction, la  perruquière  demanda  : 

«  C'est  donc  vrai,  Mélanie  ? 

—  Oui  pourtant!  Elle  a  eu  une  attaque  »,  jeta  Mélanie,  l'œil 
égaré. 

Et  aux  autres  commères  qui  la  hélaient  de  leurs  fenêtres  : 

((  Elle  a  passé,  ce  matin,  aux  angélus  î  » 

Pour  les  gens  d'Amermont,  petite  ville  perdue  au  milieu  de  ses 
forêts,  l'enterrement  qui  s'annonçait  était  un  événement  aussi  con- 
sidérable que  la  fête  de  la  veille.  On  s'y  préparait  avec  un  frémis- 
sement de  curiosité.  Les  rideaux  se  tiraient  au  passage  de  Mélanie 
Bourotte.  Devant  les  portes,  les  enfants,  bouche  béante,  s'arrê- 
taient de  jouer. 

Les  mains  croisées  sous  ses  lainages  funèbres,  au  milieu  de  la 
Grand'Rue  éblouissante  de  soleil,  l'annonciatrice  des  morts,  sentant 
les  regards  fixés  sur  elle,  s'avançait  avec  une  majesté  dolente, 
comme  si,  à  elle  seule,  elle  était  déjà  tout  l'enterrement. 


Il 

On  n'eut  point  de  déception.  Les  suprêmes  volontés  de  la  défunte 
furent  exécutées  à  la  lettre,  tant  pour  l'inhumation  que  pour  le 
convoi  et  la  cérémonie  religieuse. 

Trois  messes  chantées,  avec  diacre  et  sous-diacre,  devaient  êtro 
célébrées  consécutivement,  la  première  par  M.  Schwob,  curé-archi- 
prêtre  d'Amermont,  la  deuxième  par  M.  Poinsignon,  curé  de  Gros- 
Tenquin  et  arrière-neveu  de  la  morte,  la  troisième  par  le  premier 
vicaire  de  la  paroisse,  —  et  cela  sans  préjudice  de  trois  messes 
basses  qui  seraient  dites,  en  même  temps,  à  l'autel  de  la  Sainte- 
Vierge  et  à  l'autel  de  Saint-Nicolas,  par  le  second  vicaire  et 
les  desservants  des  communes  voisines.  Huit  cierges  étaient 
prescrits  pour  le  maître-autel,  six  pour  celui  de  la  Sainte- 
Vierge  et  de  Saint-Nicolas,  dix  pour  le  catafalque.  La  niche 
même  de  saint  Gengoult,  —  un  vieux  saint  local  et  démodé  qu'on 
avait  relégué  dans  un  coin  obscur  des  bas  côtés,  —  en  recevrait  deux 
pour  sa  part.  Cent  autres  cierges  d'un  quart  de  livre  seraient 
distribués  aux  personnes  qui  suivraient  le  convoi  jusqu'au 
cimetière.  Les  cierges  du  clergé  devaient  peser  au  moins  une  demi- 
livre.  Enfin  cent  kilos  de  pain  étaient  libéralement  accordés  au;x 
malades  et  pensionnaires  de  l'hospice. 

Le  nombre  des  assistants  répondit  à  un  tel  déploiement  de  pompe 
et  de  munificence.  On  supputa,  par  la  suite,  que  près  de  huit  cents 
personnes  avaient  pris  part  aux  obsèques.  Outre  les  habitants 
d'Amermont  et  les  alliés  de  la  famille  jusqu'à  la  cinquième  géné- 
ration et  au  delà,  —  les  amis  et  connaissances  étaient  accourus  de 
tous  les  coins  de  la  région. 
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D'abord,  le  cortège  fut  un  peu  liouleux,  la  maison  mortuaire 
étant  située  sur  la  place  de  l'Eglise  qui  était  fort  étroite.  La  confu- 
sion empêchait  de  distinguer  les  figures.  Mais  le  bicorne  et  les 
épaulettes  de  M.  Alphonse  de  Jessincourt,  qui  conduisait  le  deuil, 
attirèrent  immédiatement  tous  les  regards.  Capitaine  au  1^^"  régi- 
ment de  cuirassiers  de  la  garde  impériale,  il  dominait  la  foule  du 
haut  de  sa  taille  avantageuse  et  de  tout  le  prestige  de  son  grade. 
Il  éclipsait  sa  parenté.  C'est  à  peine  si  l'on  entrevit  M"^  Louise  et 
sa  sœur  Adeline,  la  commandante,  affublées  toutes  deux  de  cha- 
peaux à  tavolet,  d'où  tombait  un  immense  voile  de  crêpe  qui  leur 
couvrait  la  figure  et  le  corps  jusqu'à  la  cheville.  L'usage  voulait 
qu'elles  fussent  «  conduites  »  elles-mêmes  par  une  parente  ou  une 


Les  supRÊiMEs  volontés  de  la  défunte  furent  exécutées  a  la  lettre . 


amie,  qui  leur  donnaient  le  bras  et  sur  lesquelles  elles  s'appuyaient 
d'un  air  prostré.  M"^  Louise  était  «  conduite  »  par  son  intime  amie, 
M"^  Eulalie  Prose,  douce  et  pieuse  fille,  dont  la  charité  paradoxale 
était  légendaire.  Quant  à  la  commandante,  c'était  sa  cousine, 
M'"®  Charles  Baudot,  d'Amermont,  qui  la  «  conduisait  ». 

Malgré  la  cohue,  plusieurs  personnes  se  signalèrent  néanmoins, 
une  vieille  dame  très  grande,  enclore  qu'un  peu  voûtée  et  tout  aussi 
enveloppée  de  crêpes  que  les  deux  sœurs  :  on  assurait  que  c'était 
leur  tante  Laprairie,  M""^  Laprairie,  de  Metz,  qui  passait  pour 
avoir  une  fortune  considérable.  Elle  n'était  jamais  venue  à  Amer- 
mont  ;  il  avait  fallu  une  circonstance  aussi  grave  pour  la  décider  au 
voyage.  Ses  nièces  ne  comptant  pas  sur  elle,  on  ne  lui  avait  point 
désigné  de  condustrice...  Soudain  M"®  Borniche,  qui  guettait  toutes 
les  occasions  utiles  de  rendre  service  et  de  se  mettre  en  vedette,  se 
faufila  jusqu'au  bras  de  M™^  Laprairie,  dont  elle  s'empara,  à  la  stu- 
péfaction de  toutes  les  cousines,  prêtes  à  s'offrir.  Bien  que  la  vieille 
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dame,  très  arrogante  et  pleine  de  remarques  acrimonieuses  sur  les 
choses  et  les  gens  d'Amermont,  eût  les  yeux  fort  secs,  la  maîtresse 
de  piano,  avec  des  mines  éplorées,  aftectait  de  la  soutenir  de  toutes 
ses  forces  et  de  plier  sous  le  poids  d'une  si  auguste  douleur. 

A  l'église,  la  cérémonie  totale  dura  deux  heures  trois  quarts. 
C'était  un  peu  long,  même  pour  un  pays  d'étiquette,  où,  jadis,  les 
funérailles  des  ducs  régnants  se  déroulaient  pendant  des  mois  en- 
tiers. Quand  on  se  leva  pour  aller  au  cimetière,  il  était  tout  près  de 
midi. 

Sur  le  parvis,  au  milieu  de  la  foule  très  dense  qui  entourait  le  cer- 
cueil, le  bedeau  et  les  enfants  de  chœur  se  bousculèrent,  pour  dis- 
tribuer les  cierges  d'un  quart,  stipulés  par  la  défunte.  Mais  cette 
coutume  était  déjà  considérée  comme  rustique  par  les  gens  d'Amer- 
mont. Sauf  les  dévotes,  les  dames  de  la  «  société  »  n'en  prirent  pas. 
On  les  laissa  aux  gens  de  boutique  et  aux  pauvresses  ;  ce  fut  toute 
une  affaire  que  de  les  allumer.  Enfin,  six  femmes  robustes,  dont 
Mélanie  Bourotte,  soulevèrent  le  brancard  funèbre,  et  le  cortège 
s'ébranla. 

Le  chemin  du  cimetière,  qui  était  à  une  portée  de  fusil,  s'étran- 
glait entre  des  murs  de  jardins  fort  rapprochés.  Le  soleil  d'août 
tapait  d'aplomb  sur  les  crépis  :  on  étouffait  dans  ce  boyau  sur- 
chauffé. Les  dames  haletaient  sous  l'épaisseur  de  leurs  crêpes  et  de 
leurs  châles  de  cachemire.  D'une  main  timide,  les  hommes  débou- 
tonnaient leurs  redingotes  sanglées  et  s'épongeaient  le  front,  en  re- 
jetant vers  l'occiput  leurs  cliapeaux  à  claque.  De  temps  en  temps 
les  porteuses,  rompues  par  le  poids  du  cercueil,  laissaient  glisser 
les  leviers  sur  leurs  genoux  arc-boutés  :  le  brancard  touchait  le  sol, 
et,  pendant  une  minute,  le  cortège  s'immobilisait. 

M'^*"  Louise,  comme  si  toutes  ses  larmes  étaient  taries,  ne  pleurait 
plus.  On  voyait  seulement  ses  yeux  enflammés  luire  à  travers  son 
voile.  Pendant  une  halte,  elle  entendit  sa  sœur  dire  à  M'"''  Baudot, 
sa  conductrice  : 

G  Ce  n'est  pas  étonnant  que  nous  ayons  tant  de  monde  I  Louise 
a  fait  «  jouer  »  le  télégraphe  !  » 

Le  ton  de  la  commandante  était  agressif  et  plein  de  reproches, 
sans  doute  à  cause  de  la  dépense.  Mais  cela  ne  toucha  point  M'^®  de 
Jessincourt.  Brisée  par  la  fatigue  et  les  émotions,  elle  ne  sentait 
même  plus  son  chagrin.  Elle  regardait  vaguement,  sans  rien  voir. 
Tout  à  coup,  les  porteuses  s'étant  arrêtées,  elle  aperçut  à  côté  d'elle 
l'uniforme  chamarré  de  son  cousin,  le  capitaine,  —  et  ce  fut  un 
sursaut  brusque  de  son  attention. 

Près  du  brancard  se  tenaient  les  deux  fermiers  de  la  famille,  l'un 
en  blouse  bleue,  l'autre  en  veston  de  drap  noir,  —  puis,  derrière  la 
croix  processionnelle,  les  onze  prêtres,  qui,  le  cierge  à  la  main, 
précédaient  le  convoi,  somptueux  et  raides  sous  leurs  surplis,  leurs 
dalmatiques  et  leurs  chapes  de  velours  barrées  d'une  croix  d'ergent. 
Cet  apparat,  autour  de  la  dépouille  de  sa  mère,  chatouilla  douce- 
ment en  elle  l'orgueil  de  caste.  Elle  ne  résista  plus  à  l'envie  de  se 
retourner  :  à  perte  de  vue,  la  foule  en  noir  ondulait  entre  les  murs 
blancs  du  chemin.  Un  brasillement  de  cierges  dominait  les  têtes,  et 
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leurs  flammes  jaunes  brillaient  comme  des  languettes  d'or,  dam 
l'air  calme  et  la  grande  lumière  crue  de  la  méridienne.  M'^^  de  Jes- 
sincourt n'osait  pas  s'avouer  son  contentement... 

Mais  les  porteuses  se  remirent  en  marche  :  on  entrait  au  cime- 
tière. Lorsqu'on  eut  franchi  la  grille  et  que,  sur  la  gauche  de  l'allée 
principale,  entre  les  branches  de  marronniers,  M"^  Louise  distingua 
un  trou  béant,  son  cœur  commença  à  battre  très  fort  :  c'était  le 
caveau  familial  des  Jessincourt.  La  dalle  était  posée  contre  la  mu- 
raille du  fond.  Les  fossoyeurs,  déroulant  des  paquets  de  cordes,  se 
tenaient  un  peu  en  arrière. 

A  mesure  qu'elle  s'en  rapprochait,  elle  sentait  ses  jambes  fléchir, 
au  point  que  sa  conductrice,  M"^  Eulalie  Prose,  dut  l'appuyer  plus 
fortement  de  son  bras. 

A  la  suite  du  clergé,  on  se  rangea  autour  du  caveau,  dont  le 
brancard  touchait  la  margelle  de  pierre.  Puis,  M.  l'archiprêtr^ 
Schwob  ayant  prononcé  les  dernières  prières,  Mélanie  Bourottc, 
de  sa  grosse  main  rouge  de  lessiveuse,  enleva  brutalement  le 
drap  noir  qui  recouvrait  le  cercueil...  Subitement,  devant  le  bois 
de  la  bière,  ainsi  mise  à  nu,  au  bord  du  caveau  qui  allait  l'en- 
gloutir.  M"®  de  Jessincourt,  dans  un  coup  d'émotion  foudro^^ante, 
eut  la  vision  précise  que  maintenant,  il  n'y  avait  plus  per- 
sonne entre  elle,  l'aînée  de  la  famille,  —  et  ce  trou  béant.  Sa 
mère,  vivante,  lui  avait  jusque-là  caché  la  tombe.  Alors,  comme  si 
elle  voulait  retenir  la  morte  et  s'abriter  derrière  elle,  M^^^  Louise  se 
jeta  sur  le  cercueil,  d'un  mouvement  si  éperdu,  que  cette  mimique 
entraîna  sa  sœur.  La  commandante  se  précipita  à  ses  côtés,  et,  col- 
lant sa  bouche  contre  la  bière,  elle  éclata  en  sanglots.  Elle  se  tor- 
dait les  bras,  criait  comme  une  démente  : 

«  Maman  !  maman  î  » 

Ce  fut  presque  un  scandale  dans  l'assistance.  La  tante  Laprairie, 
haussant  les  épaules,  dit  tout  bas  à  M^^^  Borniche  : 

«   Est-elle  exagérée,  mon  Dieu! 

—  Quelle  comédienne!  »  répliqua  la  vieille  fille,  en  sourdine. 

Il  fallut  que  Mélanie  Bourotte,  aidée  d'une  femme  solide,  arra- 
chât du  cercueil  la  désespérée,  qui  avait  une  crise  de  nerfs.  La 
scène  menaçait  de  s'éterniser... 

Après  les  aspersions,  on  ne  se  débanda  point,  on  s'en  retourna 
en  bel  ordre  vers  la  ville  :  ce  n'était  pas  fini! 

Quand  on  fut  arrivé  à  la  maison  mortuaire,  le  capitaine  Al- 
phonse de  Jessincourt,  qui  conduisait  le  deuil,  se  planta  devant  la 
porte,  au  milieu  de  la  famille.  Les  assistants  s'alignèrent  en  face, 
tout  le  long  de  la  rue  de  l'Eglise,  et,  comme  un  seul  homme,  ils  so 
découvrirent,  en  exécutant  un  plongeon.  Le  capitaine,  cambrant  sa 
taille,  répondit  par  le  salut  militaire,  puis  il  tourna  les  talons  Une 
heure  sonnait.  La  cérémonie  était  seulement  terminée. 

Une  autre  se  préparait  :  celle  du  repas  de  funérailles. 

Cinquante  personnes  y  étaient  conviées.  Encore  M"^  Louise  fut- 
elle  accusée  de  lésinerie,  vu  le  nombre  considérable  d'étrangers  qui 
étaient  accourus  à  l'enterrement.  Prétextant  l'exiguïté  de  sa  inia* 
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son,  elle  avait  limité  ses  invitations  aux  parents  et  petits-parents. 
Les  prêtres  venus  des  localités  voisines  seraient  hébergés  au  pres- 
bytère, à  Texception  toutefois  de  M.  le  curé  Poinsignon,  qui  était 
de  la  famille. 

C'était  un  branle-bas  général  dans  le  vieux  logis  des  Jessincourt. 
Les  dames,  avides  de  déposer  le  harnais  funèbre,  avaient  envahi 
les  chambres  du  premier  étage.  Des  boîtes  à  chapeaux  traînaient 
sur  tous  les  meubles  et  jusque  sur  les  parquets.  Des  coiffures  étaient 
étalées  sur  les  lits,  ou  soigneusement  disposées  sur  les  globes  des 
lampes  Carcel,  comme  sur  des  formes  de  modistes  :  on  se  mettait 
en  bonnet  pour  le  déjeuner. 

Celles  des  cousines  qui  étaient  déjà  parées,  —  M™^  Baudot  et  ses 
sœurs,  Madeleine  Perbal,  Amélie  Weyrich,  —  s'empressaient  au- 
tour de  M"^  Louise  qui,  débarrassée  de  son  bavolet  et  de  tous  ses 
crêpes,  montra,  sous  une  superbe  chevelure  brune,  un  beau  visage 
pâle,  éclairé  de  deux  grands  yeux  noirs,  humides  et  languissants. 
On  la  plaignait,  avec  des  allusions  discrètes  à  la  scène  du  cimetière. 
Elle,  toute  honteuse  et  les  cils  baissés,  s'excusait  de  son  abandon 
comme  d'une  inconvenance  : 

«  Je  vous  demande  pardon!  dit-elle  :  c'était  plus  fort  que  moi!  » 
En  revanche,  la  commandante,  très  «  dame  d'officier  »,  acceptait 
d  un  air  tragique  toutes  les  condoléances.  Elle  semblait  même  les 
réclamer  impérieusement.  Les  paupières  rouges  et  les  lèvres  tumé- 
fiées, elle  se  donnait  l'expression  d'une  personne  abreuvée  d'amer- 
tumes. Du  fauteuil,  où  elle  trônait,  M""®  Laprairie  l'observait,  la 
mine  narquoise. 

Dans  sa  robe  de  soie  noire,  aux  plis  amples  et  cassants,  toute 
gonflée  par  la  crinoline,  avec  son  riche  bonnet  de  dentelles,  dont 
les  rubans  retombaient,  larges  comme  des  banderoles,  derrière  ses 
épaules,  —  la  main  droite  au  creux  de  l'estomac,  la  gauche  soute- 
nant un  mouchoir  de  batiste  qui  pendait  sur  le  ballonnement  de  sa 
jupe,  —  la  tante  Laprairie  manifestait  la  condescendance  dédai- 
gneuse qu'une  dame  de  Metz  peut  avoir  pour  des  gens  de  petite 
ville.  A  part  soi,  elle  écoutait  et  jugeait  tout  sans  indulgence. 

Momentanément,  les  deux  sœurs  se  trouvant  seules  avec  leur 
tante,  la  commandante  en  profita  pour  quereller  M"®  Louise. 

«  Est-ce  ridicule,  ces  messes  qui  n'en  finissent  pas!...  et  ces 
cierges,  ces  sonneries!  Tu  n'en  fais  jamais  d'autres! 

—  C'est  bon  pour  la  campagne!  dit,  avec  hauteur,  M"^^  Laprai- 
rie. 

—  En  tout  cas,  je  saurai  ce  que  cela  me  coûte!  reprit  Adeline, 
d'une  voix  furieuse. 

—  Ça  ne  te  coûtera  rien  !  »  répliqua  sèchement  M"^  Louise. 
Et,  avec  un  tremblement  d'irritation  : 

«  Maman  a  tout  payé,  sur  ses  économies!  D'ailleurs,  je  n'ai  fait 
qu'exécuter  son  testament... 

—  Ah!  le  testament!  clama  la  commandante  qui  ne  se  maîtri- 
sait plus,  il  est  temps  que  j'y  mette  le  nez,  dans  ce  fameux  testa- 
ment ! . . .  » 

Mais  un  des  garçons  de  l'hôtel  de  la  Sirène,  qu'on  avait  réqui- 
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sitioEîié   pour  la   circonstance,   vint   avertir   ces   dames   qu'on   les 
attendait  en  bas,  le  déjeuner  étant  prêt. 

Le  corridor  était  plein  d'invités  qui  s'interpellaient,  se  deman- 
dant, avec  force  commentaires,  s'ils  devaient  déjeuner  au  salon  ou 
à  la  salle  à  manger.  Faute  de  place,  M'^®  de  Jessincourt  avait  ré- 
parti les  convives  entre  ces  deux  pièces.  Trente  personnes,  choisies 
parmi  les  plus  qualifiées,  allaient  s'entasser  dans  le  salon,  où  Ton 
avait  dressé  l'immense  table  à  rallonges,  remisée  au  grenier,  de- 
puis le  mariage  de  la  commandante.  La  salle  à  manger  était  réser- 
vée aux  petits-parents  obscurs  et  peu  fortunés,  cultivateurs  ou 
fermiers,  —  aux  «  gens  de  village  »,  comme  disait  Mélanie  Bou- 
rotte,  avec  une  moue  méprisante. 

Placer  chacun,  sans  blesser  les  susceptibilités,  fut  tout  un  tra- 
vail pour  M'^®  Louise.  Le  capitaine  présidait,  ayant  à  sa  droite 
M'""^  Laprairie  et  à  sa  gauche  M'"''  Charles  Baudot.  M'^^  de  Jessin- 
court siégeait  en  face,  entre  le  curé  Poinsignon  et  son  cousin  Baudot, 
personnage  renfrogné  et  brutal  qui  ne  dissimulait  point  son  froisse- 
ment de  n'avoir  pas  conduit  le  deuil.  Le  notaire.  M®  Bastien, 
venait  immédiatement  après  le  cousin  malgracieux.  Quant  aux 
«  gens  de  village  »  on  les  laissa  s'installer,  chez  eux,  au  petit 
bonheur. 

Sitôt  le  bénédicité  prononcé  par  M.  le  curé  Poinsignon,  la  con- 
versation se  débrida  soudain,  un  peu  bruyante  peut-être  pour  un 
repas  d'enterrement.  Quelqu'un  ayant  blâmé  l'abstention  de 
M''^  Victoire,  qui  aurait  dû  assister  aux  obsèques  de  sa  belle-sœur, 
M"^®  Laprairie  s'empressa  de  déclarer  : 

a  Je  me  dérange  bien,  moi!  Pourtant  tout  le  monde  sait  que  j'ai 
mes  coliques  hépatiques  !  » 

Et,  apostrophant  ses  deux  nièces  : 

a  Tandis  que  votre  tante  Victoire,  grosse  et  grasse.  Dieu  merci! 
a  bon  pied,  bon  œil  !  » 

Ces  propos  aigres  jetèrent  un  froid.  Reconnaissant  la  vieille  hos- 
tilité des  Laprairie  contre  les  de  Jessincourt,  M.  Alphonse,  le  capi- 
taine, ne  broncha  point.  M'^^  Louise,  très  gênée,  quitta  sa  chaise, 
sous  prétexte  d'un  ordre  à  donner.  D'ailleurs  elle  ne  tenait  pas  en 
place.  A  tout  instant,  elle  déposait  sa  serviette  pour  aller  surveiller 
les  domestiques. 

Elle  marcha  droit  à  la  cuisine,  où  les  marmitons  de  l'Lôtcl  de 
la  Sirène  avaient  déchaîné  un  si  beau  désordre  qu'on  ne  pouvaii 
plus  s'y  retourner.  Catherine  Liffoisse,  la  femme  de  ménage,  assis- 
tait, exaspérée,  à  ce  bouleversement  intérieur.  Avec  une  belle 
rudesse  lorraine,  elle  dit  à  sa  maîtresse,  en  lui  montrant  les  mar- 
mitons : 

«  Vous  voyez,  mademoiselle  ?...  Des  cochons  dans  un  champ!  » 
Son  geste  s'étendit  jusqu'à  la  salle  à  manger,  où  l'on  festoyait 
bruyamment.  Les  a  gens  de  village  »  s'en  donnaient  à  cœur  joie. 
Le  fermier  Membre,  un  beau  parleur,  faisait  assaut  de  gouaille- 
ries  avec  un  gros  gaillard  jovial,  un  maréchal  ferrant  <le  Saint- 
Pierremont,  cousin  éloigné  des  Laprairie  :  c'en  devenait  indé- 
cent.  Sûrement,  leurs  éclats  de  voix  s'entendaient  de  l'hôtel  de 
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ville î...   M'^^  Louise,  qui  était  entrée  dans  la  salle  par  acquit  de 
conscience,  s'enfuit  scandalisée. 

Elle  se  heurta  presque  à  sa  sœur  suffoquée  d'indignation. 
^jme  ^deline,  ayant  inspecté  les  fourneaux,  \enait  d'apercevoir  des 
canards  à  la  broche,  — 
alors  qu'on'  avait  déjà  servi 
(les  poulets  en  fricassée  : 
«  Je  vous  demande  un 
peu  î  Deux  services  de  vo- 
laille!... Mais  c'est  de  la 
folie!  Tu  jettes  l'argent 
par  les  f enC  .res  !  » 

M''®  Louise  prononça 
avec  fermeté  : 

«  Il  faut  ce  qu'il  faut!... 
Et  puis,  tu  m'impatientes, 
ma  chère!  » 

Et,  désignant  la  fillette 
de  la  commandante,  la 
jeune  Isabelle,  une  bam- 
bine de  onze  ans,  qui,  as- 
sise sur  la  première  mar- 
che de  l'escalier,  s'amusait 
à  tremper  une  poupée  do 
cire  dans  une  terrine  d'eai: 
chaude  : 

«  Tiens!  occupe-toi  plu- 
tôt de  ta  gamine!...  » 

La  petite  fille  se  re- 
dressa, toute  rouge,  et 
d'un  air  mijauré  : 

a  Ma  tante,  tu  sauras 
que  je  ne  suis  pas  une  ga- 
mine! Je  suis  une  demoi- 
selle !  » 

C'en  était  trop!  Jusqu'à  cette  enfant,  —  une  petite  qu'elle  ado- 
rait, —  qui  se  liguait  contre  elle  avec  sa  mère!  La  mort  dans  l'âme, 
M''^  de  Jessincourt  rentra  au  salon  et  se  rassit,  sans  proférer  une 
parole,  entre  Charles  Baudot  et  M.  le  curé  Poinsignon.  La  méchan- 
ceté de  sa  sœur  la  désolait.  Elle  sentait  sa  maison  au  pillage,  et  elle 
était  excédée  de  tout  ce  bruit,  de  tout  ce  monde!  Quand  s'en  iraient- 
ils,  mon  Dieu  ?...  Ilélas!  on  n'était  encore  qu'à  la  moitié  du  repas! 
Le  capitaine  tenait  le  dé  do  la  conversation.  A  côté  de  M™*'  La- 
prairie  impassible,  il  pérorait,  tranchait  de  l'homme  du  monde; 
mais,  officier  de  fortune,  ses  belles  manières  sentaient  toujours  la 
caserne.  Au  dessert,  lorsqu'on  versa,  avec  mille  précautions,  un 
vieux  vin  de  Scy  presque  centenaire,  il  tapa  sur  son  assiette,  du 
bout  de  son  couteau,  pour  réclamer  le  silence.  Puis,  d'un  ton  pénétré  : 
«  Mesdames,  messieurs,  dit-il,  que  cette  triste  circonstance  up 
nous  fasse  pas  oublier  nos  victoires!  » 


—  Mesdames,  messieurs,  dit-il.. 
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Le  verre  en  main,  enveloppant  l'assistance  d'un  regard  circu- 
laire, il  proclama  avec  une  emphase  oratoire  : 

a  Je  bois  à  la  France,  à  l'armée  française!...  à  l'empereur,  mes- 
sieurs !» 

L'enthousiasme  patriotique  était  si  grand  dans  la  ville,  comme 
dans  tout  le  pays,  que,  malgré  la  «  triste  circonstance  )\  des  ap- 
plaudissements éclatèrent.  Mais,  au  nom  de  l'empereur,  le  notaire, 
qui  était  républicain,  protesta.  Un  cousin,  du  côté  des  Laprairie, 
Isidore  Perbal,  petit  homme  maigriot  à  figure  d'alcoolique,  ac- 
clama le  comte  de  Chambord.  Des  discussions  violentes  s'engagè- 
rent. Au  même  moment,  dans  la  salle  à  manger,  le  maréchal  fer- 
rant et  le  fermier  Membre,  qui  étaient  gris,  se  provoquaient,  avec 
des  clameurs  effroyables,  à  qui  boirait  le  plus.  M"^  Louise  dut 
accourir  pour  calmer  le  tapage. 

En  face,  dans  le  jardin  du  presbytère,  où  MM.  les  curés 
étaient  descendus  pour  prendre  le  café,  on  entendait  de  gros  éclats 
de  rire.  Les  bouchons  des  bouteilles  de  bière  qu'on  décoiffait  sau- 
taient avec  fracas.  La  fumée  des  cigares  formait  une  buée  au-dessus 
de  la  vigne  vierge  qui  masquait  la  grille. 

Quels  débordements!  Pour  M"^  Louise  éperdue,  c'était  quelque 
chose  comme  la  fin  du  monde  !  Quatre  heures  venaient  de  sonner,  et 
les  convives  étaient  toujours  à  table! 

Enfin,  vers  la  demie,  un  palefrenier  de  la  Sirène  vint  annoncer 
que  la  diligence  de  Metz  allait  partir.  La  tante  Laprairie  se  leva 
précipitamment  :  ce  fut  le  signal  de  la  débandade.  Elle  s'en  retour- 
nait à  l'instant  même,  malgré  les  supplications  de  ses  nièces,  qui 
l'invitaient  à  prolonger  son  séjour,  pour  une  fois  qu'elle  venait  à 
Amermont  : 

«  Moi  ?  rester  ici  ?  fit  la  tante,  d'un  ton  sarcastique;  mais,  je  ne 
voudrais  pas  m'y  voir  en  peinture! 

—  Vous  reviendrez,  ma  tante  ?  insinua  doucement  M"^  de  Jes- 
sincourt. 

—  Jamais  de  la  vie!  Tu  peux  dire  que  c'est  ma  première  et  ma 
dernière  visite  !  » 

Tels  furent  les  adieux  de  M™''  Laprairie. 

De  toutes  les  embrassades  que  M"''  Louise  dut  subir,  celle  de  la 
vieille  dame  ne  lui  parut  pas  la  moins  glaciale.  Une  pourtant  lui 
fut  douce.  En  s'en  allant,  sa  cousine  Madeleine  Perbal,  la  femme 
du  légitimiste  Isidore,  une  grande  jeune  femme  blonde  ravagée 
par  une  maladie  de  foie,  lui  dit,  en  lui  pressant  les  mains  avec 
ferveur  : 

«  Viens  me  voir,  Louise!...  Je  ne  suis  pas  gaie,  moi  non  plus. 
Nous  nous  consolerons  toutes  les  deux  !  » 

Aller  voir  Madeleine!  Un  rêve  presque  impossible!  C'était  si 
loin!  Elle  habitait  un  village  perdu,  dans  la  Meuse!  Mais  il  y  avait 
une  telle  détresse  dans  les  prunelles  éteintes  de  la  malade  et  quel- 
que chose  de  si  tendre  dans  l'accent  de  sa  voix,  que  M"*"  de  Jessin- 
court  en  fut  émue,  comme  à  la  salutation  d'une  âme  fraternelle. 
Ses  paupières  rougirent.  Elle  regarda  s'éloigner  Madeleine,  le 
cœur  gros,  prêt  à  crever  en  sanglots.   Puis,  tout   le  monde  étant 
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parti,   elle   rentra   ses   larmes,   et,   instantanément,   résignée   à  la 
lutte,  elle  reprit  le  visage  fermé  qu'elle  avait  toujours. 


iri 

Aussitôt,  des  scènes  éclatèrent,  du  fait  de  la  commandante,  qui 
les  provoquait  comme  à  plaisir  et  qui  semblait  vivre  dans  une  per- 
pétuelle atmosphère  d'orage. 

D'abord,  on  se  disputa  au  sujet  de  M.  Alphonse  de  Jessincourt. 
Le  capitaine  était  descendu  chez  sa  tante,  M"^  Victoire  :  ce  qu'Ado- 
line  considérait  comme  une  injure  faite  à  la  branche  aînée  de  la 
famille  : 

«  C'est  ta  faute î  dit-elle  à  sa  sœur  :  tu  n'as  pas  su  l'inviter  comme 
i]  fallait.  Tu  te  laisses  couper  l'herbe  sous  le  pied  par  tout  le 
monde  ! . . .  » 

M''^  Louise,  résignée,  haussait  les  épaules  : 

«  Que  d'histoires,  mon  Dieu;...  parce  qu'Alphonse  couchera  chez 
sa  tante!  D'ailleurs,  il  s'en  va  demain,  Alphonse,  il  rentre  à  Me- 
lun  :  sa  permission  n'est  que  de  quarante-huit  heures!...  Enfin,  ma 
chère,  si  ton  mari  s'était  dérangé,  nous  aurions  évité  les  commen- 
taires d'Amermont  !  » 

Là-dessus,  M""®  Adeline  Aubryon  jeta  les  hauts  cris  : 

«  Comment!...  Victor,  qui  est  perclus  de  rhumatismes!  Tu  veux 
donc  sa  mort  ?...  Mais  tu  n'as  pas  de  cœur,  tu  es  un  monstre!...   » 

Elle  ne  décoh^ra  point  jusqu'au  soir.  Ce  fut  bien  pis,  le  lende- 
main, après  la  visite  de  M®  Bastien,  le  notaire  de  ces  dames,  qui 
s'était  transporté  chez  elles,  pour  leur  donner  connaissance  du  tes- 
tament de  feu  M™^  Barbe- Virginie  de  Jessincourt,  leur  mère. 

M'^^  Louise,  qui  n'ignorait  rien  des  volontés  de  la  défunte,  n'eut 
aucune  surprise.  Il  n'en  fut  pas  de  même  de  la  commandante,  à 
qui  M'"®  de  Jessincourt  avait  caché  ses  dispositions  jusqu'à  la  fin. 
pour  s'épargner  des  récriminations  inutiles  :  quoi  qu'on  fît  pour 
elle,  il  était  sûr,  en  effet,  qu' Adeline  se  prétendrait  toujours  lésée. 
Pourtant,  une  scrupuleuse  équité  avait  guidé  la  testatrice. 

Les  Jessincourt  n'étaient  pas  précisément  riches.  Le  plus  clair  de 
leur  avoir  consistait  dans  qiwrante  jours  de  terres  en  roi,  comme 
on  disait,  dans  le  pays  :  un  joli  lopin,  tout  de  même,  pour  un  can- 
ton oii  la  propriété  est  extrême'ment  morcelée!  Quant  à  l'argent 
liquide  qu'ils  pouvaient  posséder,  on  se  perdait  en  conjectures.  L^ 
vrai,  c'est  que  M""^  de  Jessincourt,  outre  ses  terres,  avait  reçu  de 
ses  parents,  cent  vingt  mille  francs  environ.  De  ce  capital,  il  avait 
fallu  défalquer  une  quarantaine  de  mille  francs  pour  la  dot  d' Ade- 
line et  autant  pour  Louise  quand  elle  atteignit  sa  majorité.  Le  sur- 
plus allait  être  divisé  par  moitié  entre  les  deux  héritières. 
M"^  Louise  aurait,  sa  vie  durant,  la  jouissance  de  la  maison  estimée 
vingt  mille  francs  :  après  sa  mort,  ladite  maison  devait  revenir  h 
sa  nièce,  Isabelle  Aubryon,  la  fille  de  la  commandante.  En  revan- 
che, celle-ci  obtenait,  pour  sa  part  de  terre,  la  ferme  du  Fond-de- 
Sept-Chevaux,  qui  avait  été  achetée  cinquante  mille  francs  en  1820, 
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tandis  que  le  Sarre-l'Evêque,  dévolu  à  son  aînée,  ne  dépassait  pas 
trente  mille.  Encore  M"®  Louise  n'en  avait-elle  que  l'usufruit, 
€omme  de  la  maison  :  la  ferme,  après  sa  mort,  reviendrait  égale- 
ment à  sa  nièce.  Pour  les  liardes  et  objets  mobiliers,  le  partage  se 
ferait  à  l'amiable,  entre  les  intéressées. 

En  somme,  les  Aubryon  étaient  avantagés.  Mais  la  comman- 
dante ne  considéra  d'abord  qu'une  chose  :  c'est  que  Louise  aurait 
la  maison.  A  ses  yeux,  cette  maison  familiale  était  revêtue  d'un 
tel  lustre,  qu'elle  s'en  exagérait  naïvement  la  valeur.  Elle  cria  tout 
de  suite  à  la  spoliation  : 

«  C'est  une  infamie!  Tu  as  influencé  maman,  profitant  de  ce  que 
tu  étais  làl  Tu  vas  te  faire  des  rentes,  en  louant  ton  premier  étage, 
tandis  que  le  Fond-de-Sept-Clievaux  ne  rapporte  rien...  avec  un 
gueux  de  fermier  comme  le  père  Cliottin  ! 

—  Mais,  ma  bonne,  je  n'ai  pas  Tintention  de  louer! 

—  Tu  ne  loueras  pas!  Alors,  tu  es  folle!  Qu'est-ce  que  tu  feras 
de  liuit  pièces  pour  toi  toute  seule  ? 

—  Je  ne  veux  personne  chez  moi!  prononça  délibérément  la 
Adeille  fille...  Et  puis,  je  ne  vois  pas  pourquoi  tu  te  plains  :  ta  ferme 
vaut  près  du  double  de  la  mienne  ! 

—  Menteuse!  vociféra  la  commandante.  Tu  sais  bien  que  ton 
Sarre-l'Evêque  vaut  dix  fois  le  Fond-de-Sept-Clie^aux!  Tu  as  des 
rentes  sûres,  tandis  que  moi,  avec  ce  voleur  de  père  Cliottin... 

—  Mais,  puisque  le  Sarre-l'Evêque  et  la  maison  reviendront  à 
ta  fille  quand  je  n'y  serai  plus!...  En  outre,  Isabelle  sera  mon  héri- 
tière... 

—  Je  l'espère  bien  !  fit  la  commandante  :  ce  serait  indigne  autre- 
ment !  Tu  as  été  assez  privilégiée  jusqu'ici!  En  somme,  tu  as  vécu 
aux  crochets  de  maman,  brûlant  son  bois,  t'éclairant  de  son  huile  ! 
Depuis  vingt  ans  et  plus  que  tu  économises,  tu  as  dû  entasser  rentes 
sur  rentes  ! 

—  Je  n'ai  pas  de  comptes  à  te  fournir!  dit  M'*^  Louise.  En  tout 
cas,  ma  conscience  est  tranquille!  » 

Cependant  la  pensée  qu'Isabelle  hériterait  un  jouT  de  sa  tante 
calma  subitement  la  fureur  de  la  mère...  Qui  sait  ?  M"^  de  Jessin- 
court pouvait  se  raviser  et  laisser  son  bien  aux  enfants  du  capi- 
taine :  action  monstrueuse,  selon  les  idées  d'xideline,  mais  enfin, 
possible!  Bridée  par  cette  considération  elle  se  contint  le  reste  de 
la  journée;  et  même.  Je  lendemain,  quand  on  procéda  au  partage, 
elle  montra  une  huroeur  conciliante  qui  ne  lui  était  point  habi- 
tuelle. La  présence  de  la  petite  fille  contribua  beaucoup  à  écarter 
les  conflits. 

M"®  Louise  avait  pour  sa  nièce  une  affection  toute  maternelle  • 
c'était  elle  qui  l'avait  éle\ée,  tandis  que  les  parents  couraient  les 
garnisons,  de  l'Est  au  Midi.  Depuis  que  le  commandant,  mis  à  la 
retraite,  s'était  fixé  à  Metz,  la  fillette  continuait  à  passer  de  longs 
mois  auprès  de  sa  grand 'mère  et  de  sa  tante.  Cette  nièce  était  l'uni- 
que joie  de  M"^  de  Jessincourt,  et,  comme  elle  disait,  «  le  rayon  de 
soleil  »  dont  s'illuminait  un  peu  sa  grise  existence.  Elle  la  gâtait 
beaucoup,  bien  qu'elle  se  défendit  de  cette  faiblesse,  car  elle  avait 
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les   principes   sévères   de   sa   famille   sur  l'éducation   des   enfants. 

Le  matin  du  partage,  pendant  que  sa  mère  saccageait  139 
armoires,  la  petite  guignait  une  «  giroinde  »,  qui,  depuis  des 
années,  occupait  l'angle  droit  d'une  commode  Empire.  On  appelait 
ainsi  un  dévidoir  d'ébène  reposant  sur  des  pieds  d'agate  et  garni  de 
boules  d'ivoire  à  cliactune  de  ses  branches.  Pour  les  yeux  émerveillé? 
de  la  petite  fille,  cet  objet  brillant  et  eomptueux  étrit  un  manège 
de  chevaux  de  bois  :  elle  s'amusait  à  le  faire  tourner  avec  un  ravis- 
sement toujours  nouveau  : 

«  Tante!  dit-elle,  après  mille  chatteries,  donne-moi  la  giroinde!  >; 

M"®  Louise  tenait  beaucoup  à  ce  dévidoir  qui  lui  rappelait  se,- 
plus  jolis  travaux  de  jeune  fille.  C'était  un  crève-cœur  pour  elle 
que  de  s'en  séparer.  Elle  dit  non  d'abord,  puis,  vaincue  par  les 
caresses,  elle  finit  par  céder. 

La  commandante  triompha.  Ce  cadeau  lui  parut  de  bon  augure 
pour  la  suite  des  arrangements.  D'abord,  tout  marcha  bien.  Poai 
le  mobilier,  il  était  convenu  depuis  longtemps  qu'il  demeurerait  h 
M"^  Louise,  moyennant  une  somme  qu'on  avait  longuement  débat- 
tue ;  cette  somme  était  même  versée  depuis  l'année  précédente,  Ade- 
line  ayant  eu  des  embarras  d'argent  qui  l'avait  contrainte  de  r3Cou. 
rir  à  la  bourse  de  sa  sœur.  On  ne  revint  pas  sur  cette  question.  Mai?. 
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pour  le  linge  et  les  bardes,  ce  furent   des  contestations  intermi- 
iiables. 

Les  armoires  du  grenier  et  du  premier  étage  regorgeaient  de  lin- 
gerie, accumulée  dans  leurs  profondeurs  pendant  plus  de  cent  ans  : 
c'étaient  de  hautes  armoires  de  cliêne,  aux  frontons  et  aux  panneaux 
couverts  de  sculptures  naïves  et  compliquées.  Tout  s'y  comptait 
par  douzaines  de  douzaines.  Il  y  avait  près  de  cent  paires  de  draps, 
dont  beaucoup,  il  est  vrai,  de  dimensions  assez  exiguës.  La  com- 
mandante prétendit  en  prélever  la  plus  grosse  part  : 

«  Justement,  dit-elle,  ces  mécbants  bouts  de  draps  sont  à  la 
mesure  du  petit  lit  d'Isabelle  î  » 

On  batailla  longtemps  autour  de  ces  draps.  Adeline  en  revendi- 
quait les  deux  tiers,  dont  un  pour  le  trousseau  futur  de  sa  fille.  De 
guerre  lasse,  M"^  Louise  soupira  : 

«  Allons I  j'y  consens!  » 

Mise  en  appétit,  la  commandante  fit  main  basse  sur  les  serviettes, 
les  jupons,  les  bonnets  de  nuit,  les  camisoles  et,  sans  même  attendre 
la  permission  de  sa  sœur,  elle  s'emparait  de  piles  entières. 

«  Qu'est-ce  que  tu  ferais  de  tout  cela  ?  Tu  en  as  de  reste  avec 
deux  ou  trois  douzaines!...  Tu  n'as  pas  l'intention  de  vivre  quatre- 
vingt-dix  ans,  j'imagine!  » 

La  vieille  fille  essuyait,  sans  se  plaindre,  ces  boutades  féroces, 
dans  la  crainte  de  pires  emportements.  Quand  les  armoires  furent 
vidées,  Adeline  éventra  les  cartons.  On  on  trouvait  un  peu  partout, 
étages  sur  les  commodes,  blottis  sous  les  lits,  empilés  sur  le  haut 
des  garde-robes,  sur  les  rayons  des  alcôves  et  des  cabinets  de  toilette. 
Les  plus  vieux,  qui  dataient  de  l'autre  siècle,  s'alourdissaient  de 
plusieurs  couches  de  papiers  peints,  dont  on  les  avait  tapissés  et 
retapissés  au  cours  de  leur  longue  carrière. 

Des  choses  disparates  et  sans  valeur  y  étaient  entassées,  pêle-mêle 
avec  les  précieuses  reliques  des  élégances  d'autrefois  :  des  rubans 
fanés,  des  morceaux  de  soie  et  de  velours  piqués  par  les  mites,  des 
écheveaux  de  dentelles  anciennes.  Deux  cartons,  parmi  les  plus 
vénérables,  montrèrent  tout  un  assortiment  de  plumes,  —  les 
belles  plumes  blanches  et  soyeuses  qui  avaient  enguirlandé  les  cha- 
peaux des  grand'mamans  de  Jessincourt,  au  temps  de  Marie-Antoi- 
nette et  de  M""^  de  Lrmballe. 

A  la  vue  des  aigrettes  scintillantes  que  sa  mère  secouait,  la  petite 
Isabelle,  en  extase,  s'agenouilla  devant  les  cartons  ouverts  : 
«    Oh!  tante!  Tu  me  les  donnes,  n'est-ce  pas  ? 

—  Naturellement!  s'empressa  de  trancher  la  commandante  :  ta 
tante  n'a  pas  envie  de  porter  des  plumes  blanches,  à  son  âge!  » 

M"^  Louise,  estimant  en  effet  que  ces  parures  conviendraient 
mieux  à  sa  nièce,  acquiesçait  d'un  signe  de  tête,  ou,  d'un  ton  dou- 
loureux, elle  répétait  son  éternel  :  «  J'y  consens!  » 

Cependant,  elle  maintint  ses  droits  sur  les  fourrures,  étant  très 
frileuse,  disait-elle.  Elle  réclama  notamment  une  «  palatine  »  de 
martre,  excellente  pour  tenir  chaud  aux  épaules,  et  deux  manchons 
monstrueux,  d'une  forme  archaïque  et  ridicule,  qu'elle  ferait 
recouper  selon  la  mode  du  jour. 
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Après  le  sac  des  greniers  et  des  chambres  à  couclier,  on  redescen- 
dit au  rez-de-chaussée,  pour  le  partage  de  l'argenterie  et  des  usten- 
siles de  cuisine.  En  traversant  le  salon, 
Adeline,  qui  avait  son  idée,  s'arrêta 
devant  un  portrait  à  l'huile  assez  ordi- 
naire et  qui  représentait  un  jeune  sei- 
gneur, en  perruque  poudrée  et  justau- 
corps Louis  XVI,  le  menton  épanoui 
sur  un  jabot  de  dentelle.  Dans  l'angle, 
se  détachait  un  écu  surmonté  du 
tortil  de  baron  et,  au  bas  du  cadre, 
en  lettres  noires,  on  lisait  :  Louis- 
Stanislas  de  Jessincourt,  gouverneur 
de  la  citadelle  royale  de  Phalsbourg, 
chevalier  de  Vordre  royal  de  Saint- 
Louis. 

Toujours  éblouie  par  ces  titres,  la  Jeune  seigneur,  en  perruque 
commandante  déclara  :  poudrée. 

«  Vraiment,  ma  chère,  ce  portrait  du 
grand-père  ferait  beaucoup   mieux  dans   mon  salon  de   Metz   que 
chez  toiî...  Et,  comme  je  t'ai  cédé  tout  le  mobilier  pour  un  morceau 
de  pain...   » 

Devant  une  telle  prétention,  M"®  Louise  se  révolta  : 

«  Tu  ne  l'auras  pas!  dit-elle  avec  autorité...  D'abord,  ce  serait 
injuste!  Le  portrait  du  grand-père  doit  revenir  aux  de  Jessincourt 
comme  héritiers  du  nom  î  Mon  intention  est  de  le  léguer  à  Alphonse, 
ou  à  ses  enfants... 

—  Alphonse  ?  Un  panier  percé!  s'exclama  la  commandante,  de 
son  fausset  le  plus  aigu.  Mais  il  le  revendra  à  un  bric-à-brac,  le 
portrait  du  grand-père  !  » 

M"®  Louise  fut  inébranlable.  Outrée,  la  commandante  annonça 
que,  désormais,  elle  allait  user  rigoureusement  de  ses  droits  : 

«  Ah!  nous  allons  voir!  Rira  bien  qui  rira  le  dernier!  » 

Et,  incontinent,  elle  se  rua  sur  les  buffets,  sortit  les  tiroirs,  ins- 
pecta les  moindres  recoins,  en  exigeant  la  moitié  de  tout,  jusque 
pour  les  torchons  et  les  tabliers  de  cuisine  !  Elle  envahit  le  bûcher  : 
quelques  fagots  et  un  petit  tas  d'  «  ételles  »  y  restaient  encore  de  la 
provision  de  bois  faite  l'hiver  précédent  :  elle  y  mit  l'embargo,  pré- 
textant que  M"°  Louise  en  avait  profité  plus  que  pour  sa  part.  Dans 
un  renfoncement,  derrière  la  porte,  gisaient  deux  balais  de  cou- 
drier jetés  au  rebut  :  elle  prit  le  moins  mauvais  des  deux.  Rier 
n'échappait  à  sa  rapacité. 

Pour  le  soir,  elle  avait  rassemblé  un  tel  butin  que  le  corridor  et 
le  vestibule  en  étaient  encombrés  :  il  fallait  une  charrette  de  démé- 
nagement pour  transporter  tout  cela.  Elle  réquisitionna  celle  de  son 
fermier,  le  père  Chottin.  Puis,  la  maison  ayant  été  fouillée  de  fond 
en  comble,  elle  avertit  sa  sœur,  d'un  ton  rogue,  qu'elle  partait  le 
lendemain  :  une  «  citadine  »  commandée  par  son  mari  viendrait  de 
Metz,  pour  la  chercher,  elle  et  sa  fille. 

Au  moment  du  départ,  un  dernier  scrupule  la  tourmenta.   Elle 
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rouvrit  les  placards  de  la  cuisine,  qu'elle  avait  visités  un  peu  som- 
mairement, la  veille.  Tout  à  coup,  derrière  une  rangée  de  bouteilles 
vides,  cllo  dénicha  un  superbe  pot  de  e^rès,  —  un  de  ces  pots  de 
faïence  de  Sarreguemines,  dont  la  panse  obèse  est  décorée  de  grosses 
fleurs  bleues  et  oii  l'on  conserve,  en  Lorraine,  les  marmelades  de 
couètches.  Aussitôt,  la  commandante  le  convoita   : 

a  J'espère  bien,  dit-elle  à  sa  sœur,  que  tu  ne  me  le  disputeras 
pas!...  du  moment  que  tu  me  voles  le  portrait  du  grand-père...   » 

Ce  fut  jeté  sur  un  ton  si  insultant  que  M"®  Louise,  excédée,  se 
fâcha  à  son  tour  et  refusa  net  : 

a  Puisqu'il  n'y  en  a  qu'un,  dit-elle,  nous  allons  le  tirer  au  sort! 

—  \ipère!...    »  grinça  la  commandante. 

Le  sort  favorisa  Louise.  Alors,  Adeline  perdit  toute  mesure,  elle 
oublia  les  raisons  qu'elle  avait  de  ménager  son  aînée.  La  passion 
l'emportait,  plus  forte  que  son  intérêt.  Après  avoir  jeté  à  la  tête 
de  sa  sœur  les  pires  injures,  elle  bondit  sur  le  pot  de  grès  et  le  lança 
par  terre,  où  il  se  brisa  lourdement  en  trois  morceaux. 

Pâle,  les  lèvres  tremblantes,  M'^^  Louise,  que  l'indignation  étran- 
glait, prononça  enfin,  d'une  voix  blanche  : 

a    Va-t'en! 

—  ()h  !  tu  ne  me  le  diras  pas  deux  fois!  hurla  la  commandante. 
D'ailleurs,  ma  voiture  est  là!... 

—  Va-t'en!  répéta  Louise.  Je  suis  ici  chez  moi!  C'est  honteux  de 
venir  me  faire  des  scènes  semblables...  pour  un  pot  de  grès!  » 

Adeline  rassembla  ses  paquets,  saisit  brutalement  la  main  de  la 
petite  Isabelle,  et  se  précipita  vers  la  porte.  Sur  le  seuil,  oii  sa 
sœur,  hésitante,  regrettant  déjà  son  mouvement  de  colère,  l'avait 
suivie,  elle  se  retourna  pour  lui  crier  : 

ti  Maintenant,  c'est  fini  entre  nous!  Je  te  défends  de  venir  à  mon 
enterrement  !  » 

Et  elle  entraîna  la  fillette  vers  la  voiture. 

Consternée,  M'^*"  Louise  regardait  sa  nièce  s'en  aller  : 

«    Au  revoir,  petite!  balbutia-t-elle. 

—  Au  revoir,  tante!  »  dit  tout  bas  l'enfant,  sans  oser  lever  les 
yeux  vers  la  vieille  fille. 

La  portière  claqua  sous  la  main  furibonde  de  la  commandante, 
et  la  «  citadine  »  disparut  à  l'angle  de  l'église.  M"®  de  Jessincourt, 
à  bout  de  forces,  s'écroula  sur  une  chaise  de  sa  cuisine.  Jamais  elle 
ne  s'était  sentie  si  désespérément  seule  au  monde. 


IV 

Son  abattement  dura  peu. 

M"'  Louise  était  assez  habituée  aux  violences  de  sa  sœur  pour  en 
concevoir  un  trop  profond  chagrin.  Et,  quant  à  son  deuil,  il  se 
réduisait  presque  à  ces  impressions  pénibles  et  persistantes  que 
laissent  le  spectacle  de  la  mort  et  les  apprêts  des  funérailles. 
Astreinte  depuis  vingt  ans  au  rôle  de  garde-malade  auprès  d'une 
mère  despotique   et  sans  tendresse,   elle   avait   usé   peu   à   peu   ce 
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r^u'elle  pouvait  nourrir  d'affection  pour  un?  personne  indifférente 
qui  décourageait  ses  moindres  élans  de  cœur.  Elle  la  regrettait  par 
devoir,  sans  éprouver  rien  de  ce  brisement  intime  qui  suit  les 
grandes  séparations.  C'était  d'ailleurs  un  caractère  vigoureusement 
trempé  que  celui  de  M"*^  de  Jessincourt,  sa  vie  n'ayant  été  qu'une 
lutte  perpétuelle  contre  l'égoïsme  ou  l'hostilité  des  siens.  Si  rudes 
que  fussent  les  chocs  et  si  cruellement  qu'elle  en  souffrît,  elle  re- 
prenait bien  vite  le  dessus. 

Pourtant,  elle  n'aurait  jamais  cru  qu'Adeline  se  porterait  à  de 
pareilles  extrémités.  Cette  brouille  mortelle  la  peinait,  non  pas 
qu'elle  eût  espéré,  pour  l'avenir,  une  entente  moins  précaire  entre 
elle  et  sa  sœur,  mais  parce  que  c'était  une  chose  qui  ne  devait  yas 
se  faire,  qui  froissait  en  elle  le  sens  de  la  famille.  Ce  qui  l'attris- 
tait par-dessus  tout,  c'est  que  la  «  petite  »  lui  était  enlevée. 

Sa  femme  de  ménage,  Catherine  Lift'oisse,  qui  avait  assisté  au 
départ  tumultueux  de  la  commandante,  lui  dit,  le  jour  même,  pour 
la  consoler  : 

«  Ne  vous  faites  pas  de  bile,  mademoiselle  1  Elles  seront  trop  con- 
tentes de  revenir  !  » 

M''"*  Louise  l'espérait  bien,  mais  elle  tremblait  que  la  Liffoisse  no 
pût  retenir  sa  langue  :  tout  Amermont  allait  savoir  que  M^^^  de  Jes- 
sincourt était  brouillée  avec  M""""  Aubryon  î 

D'abord,  elle  n'eut  guère  le  loisir  de  songer  aux  tristes  consé- 
quences d'un  tel  scandale.  Il  s'agissait  de  remettre  en  ordre  sa 
maison  bouleversée  par  le  passage  de  ses  invités  et  par  les  perquisi- 
tions soupçonneuses  d'Adeline.  Huit  jours  y  furent  nécessaires. 
Encore  dut-elle  recourir  à  Mélanie  Bourotte  pour  seconder  le  zèle 
brouillon  de  la  Liffoisse  et  se  décharger  sur  elle  des  gros  ouvrages. 

Et  puis,  immédiatement,  les  visites  de  deuil  commencèrent  :  ce 
fut  une  nouvelle  invasion,  qui  l'empêcha  de  trop  s'occuper  d'elle- 
même  et  de  ses  ennuis.  La  a  société  »  au  grand  complet  défila  dans 
le  salon  de  M''^  de  Jessincourt,  l'usage  exigeant  qu'on  rendît  ces 
visites  dans  la  huitaine  qui  suivait  l'enterrement. 

Ces  gens  d'Ainermont,  c'était  tout  un  petit  monde  très  cérémo- 
nieux et  très  réservé,  économe  de  ses  gestes  et  de  ses  expansions, 
comme  de  sa  bourse,  —  économe  de  tout.  Les  mœurs  y  offraient  un 
singulier  mélange  de  politesse  surannée  et  d'inconsciente  rusticité. 
Lia  simplicité  y  frisait  la  rudesse.  Ils  étaient  environ  une  centaine, 

—  gentillâtres  besogneux,  petits  rentiers,  fonctionnaires  retraités, 

—  qui  vivaient  uniquement  pour  la  parade,  la  gloriole  du  loisir 
privilégié.  Sauf  le  dimanche,  ils  mangeaient  quotidiennement  la 
soupe  au  lard,  mais  tous  avaient  un  salon.  Les  femmes  n'en  étaient 
pas  moins  des  ménagères,  comme  il  ne  s'en  reverra  plus.  Entre 
quatre  murs,  elles  abattaient  la  besogne  de  deux  ou  trois  domesti- 
ques. Car  la  plupart  de  ces  dames  n'avaient  pas  de  bonnes.  De 
même  que  M'^^  de  Jessincourt,  elles  se  contentaient  d'une  femme  de 
ménage.  Seules,  quelques  personnes  âgées  avaient  une  vieille  ser- 
vante qu'elles  ne  payaient  même  plus  et  qui,  à  force  de  longs  et 
loyaux  services,  finissait  par  prendre  rang  dans  la  famille.  D'au- 
tres, parmi  les  plus  fortunées,  faisaient  venir  du  Luxembourg,  de 
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KatTenom  ou  de  Gross-Bliederstroiï,  une  jeune  paysanne  enlevée  à 
la  charrue,  à  qui  l'on  donnait  trois  écus  par  mois,  après  qu'on 
l'avait  dressée  au  service,  mais  qui  sentait  toujours  la  fille  d'étable. 
Le  patois  germanique  de  ces  hâceUes,  comme  on  les  appelait,  était, 
pour  leurs  maîtres,  une  source  inépuisable  de  plaisanteries. 

Ils  vivaient  ainsi  d'une  petite  vie  tranquille,  heureux  en  somme, 
reconnus  et  acceptés  comme  une  aristocratie  légitime  par  le  reste  de 
la  population,  —  boutiquiers,  artisans  ou  manœuvres,  qui  sem- 
blaient n'être  là  que  pour  les  servir.  Amermont  était  avant  tout  un 
salon,  un  de  ces  innombrables  et  minuscules  salons  que  la  monar- 
chie avait  fait  éclore  d'un  bout  à  l'autre  du  royaume  et  qui  en 
dépii  des  révolutions,  continuaient  à  se  modeler  sur  le  grand  salon 
type  de  Versailles.  Le  principal  souci  et  l'unique  distraction  de  ces 
désœuvrés,  c'étaient  les  visites.  Dans  cette  sous-préfecture  micros- 
copique, qui,  d'après  les  recensements  officiels,  ne  comptait  que 
2.00t^  âmes,  il  y  avait  au  moins  quatre-vingts  visites  à  faire  :  ce 
dont  les  habitants  s'enorgueillissaient. 

La  première  personne  qui  vint  apporter  ses  condoléances  à  M^'®  de 
Jessincourt  fut,  naturellement,  son  amie  d'enfance.  M''*'  Eulalie 
Prose.  Ces  deux  vieilles  filles  qui  se  disaient  intimes,  ne  se  voyaient 
guère  plus  d'une  fois  par  semaine.  Et  pourtant  elles  s'aimaient 
beaucoup.  M"^  Louise  ne  se  plaisait  réellement  qu'à  la  conversation 
de  son  amie.  Parmi  les  gens  d'Amermont,  toutes  deux  faisaient 
bande  à  part,  sans  néanmoins  se  distinguer  ni  se  séparer  des  autres 
avec  affectation.  L'étiquette  et  les  traditions  locales  pesaient,  sans 
qu'elles  en  eussent  conscience,  sur  leur  intimité,  qui  se  surveillait 
d'elle-même,  comme  si  elle  avait  peur  de  devenir  trop  vive  ou  trop 
familière.  Bien  qu'elles  vécussent  porte  à  porte,  l'une  n'allait 
jamais  chez  l'autre  sans  avoir  mis  un  chapeau  et  enfilé  des  gants. 
On  échangeait  des  révérences  longuement  glissées  sur  le  parquet. 
On  se  reconduisait  jusqu'au  seuil  et  l'on  se  disait  avec  un  petit  air 
très  comme  il  faut  :  «  Je  te  remercie  de  ta  visite.  » 

M'^^  Olympe  Borniche,  la  maîtresse  de  piano,  faillit  devancer 
M"^  Prose  chez  leur  commune  amie,  tant  la  curiosité  la  démangeait 
de  connaître  les  dispositions  testamentaires  de  M™^  de  Jessincourt. 
Elle  avait  eu  vent  de  la  brouille  d'Adeline  avec  sa  sœur  et,  sur 
cette  affaire  palpitante,  elle  brûlait  aussi  d'être  édifiée.  Mais,  mal- 
gré ses  allusions  et  ses  insinuations,  M^^^  Louise  resta  très  bouton- 
née :  ces  choses-là  ne  devaient  pas  sortir  de  la  famille! 

M"*  Borniche  dut  rejeter  l'entretien  sur  la  jeune  Isabelle  : 

«  Et  cette  chère  mignonne?  Quand  lui  faisons-nous  commencer 
le  piano  ?  » 

Car,  depuis  quarante  ans,  d'une  génération  à  l'autre,  M"^  Bor- 
niche prodiguait  ses  leçons  aux  jeunes  personnes  de  la  «  société  ». 
Ayant  eu  la  mère  pour  élève,  elle  comptait  bien  avoir  la  fille. 

«  Ohî  répondit  amèrement  M"^  Louise,  si  elle  n'est  pas  mieux 
douée  qu'Adeline... 

—  N'importe,  une  jeune  fille  bien  élevée  doit  toucher  du 
piano I...  » 

IL  

Ce  n'était  point  l'avis  de  M.  Douzedebèze,  qui  parut  au  même 
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moment,  et  qui  censura  la  musique  comme  inutile  et  dangereuse. 
Il  se  piquait  d'être  un  liomme  pratique. 

Vieux  garçon,  garde-malade,  lui  aussi,  d'une  mère  avaricieuse 
et  grognonne,  il  avait  pour  M'^^  de  Jessincourt  la  vague  sympathie 
qui  peut  naître  entre  deux  célibataires  de  même  âge  et  de  même 
genre  de  vie.  Il  la  conseillait  avec  circonspection  pour  ses  place- 
ments d'argent  et  lui  apportait  tous  les  jours  le  Courrier  de  la  Mo- 
selle, auquel  ils  s'étaient  abonnés  à  frais  communs.  Ils  disaient  : 
«  notre  gazette  »!  C'était  un  lien.  Tout  de  suite,  il  demanda  à 
M"'  Louise  : 

a  Avez-vous  lu,  dans  notre  gazette,  que  l'empereur  est  sur  le 
point  de  nous  annexer  la  Savoie  et  le  comté  de  Nice  ?  Ça  va  nous 
amener  de  nouveaux  impôts  :  on  avait  bien  besoin  de  ça,  vraiment  !  » 

Les  propos  s'éparpillaient  ainsi  sur  des  sujets  à  peu  près  indiffé- 
rents à  M"®  de  Jessincourt.  On  ne  rappela  pour  ainsi  dire  point  la 
défunte  qui  motivait  ces  visites,  sinon  pour  s'étonner  de  la  brièveté 
de  sa  maladie. 

M'^®  Louise  n'attendait  d'ailleurs  aucune  consolation,  même  de 
•ses  parents.  Ses  cousins,  les  Charles  Baudot,  apparurent  chez  elle, 
un  dimanche,  après  vêpres.  La  femme,  pe- 
sante et  molle,  ne  parlait  que  ménage  et  en- 
fants. Le  mari,  gros  minotier,  boulli  de  son 
importance,  semblait  toujours  absent,  l'es- 
prit absorbé  par  les  alf  aires  ;  quand  il  ou- 
vrait la  bouche,  c'était  pour  lâcher  quelque 
lourde  plaisanterie,  ordinairement  bles- 
sante. M'^®  de  Jessincourt  ne  l'aimait  pas. 
Elle  reçut  le  couple  comme  elle  avait  reçu 
les  autres  visiteurs,  sans  empressement  ni 
déplaisir.  Cependant,  elle  aspirait  à  plus  de 
tranquillité. 

Des  satisfactions  d'amour-propre  la  dé- 
dommagèrent de  cette  longue  corvée.  Tou- 
tes les  dames  du  «  Rond  »  (on  appelait  ainsi 
le  petit  cercle  très  fermé  de  l'aristocratie 
locale),  M™*"  Sallerin  de  la  Caure,  la  nièce 
de  M°^^  de  Mistourne,  la  comtesse  d'Hatrize 
elle-même,  qui  était  si  hautaine,  vinrent 
solennellement  lui  rendre  visite.  Les  fa- 
çons très  condescendantes  de  la  comtesse 
témoignèrent  assez  qu'un  tel  honneur 
s'adressait  moins  à  M"^  Louise  qu'à  la  fa- 
mille dont  elle  était  ;  néanmoins,  elle  en  fut 
très  flattée. 

Une  seule  de  ces  visites  lu-  fut  vraiment  agréable  :  celle  du  sous- 
préfet,  M.  Dugué  de  la  Vingtrie,  bel  esprit  et  poète.  Le  culte  de 
l'impératrice  avait  rapproché  le  fonctionnaire  et  la  vieille  fille. 

Discrètement,  il  lui  annonça,  «  pour  plus  tard  »,  le  présent  d'une 
plaquette  de  vers,  de  sa  composition,  intitulés  Jasmins  d^Espagne 
et  dédiés,  bien  entendu,  à  l'impératrice  des  Français.  Il  se  permet- 


La  comtesse  d'Hatrize 

VINT  solennellement  LUI 
RENDUE  VISITE. 
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trait  d'y  joindre  une  litliograpliie  coloriée  représentant  Sa  Majesté 
au  milieu  des  dames  de  sa  Cour.  Sous  le  couvert  de  l'art  et  de  la 
littérature,  c'était  en  réalité  de  la  propagande  bonapartiste.  M.  Du- 
gué  de  la  Vingtrie  s'applaudissait  d'avoir,  par  ce  subterfuge,  con- 
quis à  la  cause  cie  l'Empire  une  personne  notoirement  attacliée  au 
clan  légitimiste.  Mais  M''"  Louise  n'y  entendait  pas  tant  de  ma- 
lice :  elle  aimait  l'impératrice  pour  sa  beauté,  pour  sa  réputation  de 
bienfaisance,  voilà  tout!  Elle  déclara  qu'elle  serait  enchantée  de 
posséder  Timage  d'une  si  gracieuse  personne... 

Et  les  visites  continuèrent  à  affluer  pendant  une  quinzaine  de 
jours,  ramenant  les  mêmes  formules,  les  mêmes  commentaires  inter- 
minables sur  des  circonstances  insignifiantes.  Puis,  brusquement, 
le  défilé  cessa.  A  part  M.  Douzedebèze  et  M^^®  Eulalie,  il  ne  vint 
plus  personne.  M"®  de  Jessincourt  put  enfin  se  recueillir  dans  sa 
solitude. 

D'abord,  quand  elle  se  vit  face  à  face  avec  elle-même,  elle 
éprouva  un  sentiment  de  joie  intense,  —  une  joie  qu'elle  cachait, 
dont  elle  était  un  peu  honteuse,  —  à  l'idée  de  s'appartenir,  d'être, 
désormais,  sa  maîtresse.  Maintenant,  elle  n'aurait  plus  à  compter 
avec  les  caprices  despotiques  de  sa  mère,  à  gêner  ses  goûts,  à  se  con- 
traindre sans  cesse,  pour  s'épargner  d'âpres  récriminations.  Elle 
allait  enfin  commencer  à  làvre,  à  quarante-deux  ans  !  Et  cette  vie 
nouvelle  lui  apparaissait  embellie  par  les  plus  séduisants  mirages. 
JL'avenir  ne  pouvait  pas  la  tourmenter.  Elle  n'était  point  riche, 
certes;  mais,  pliée  dès  l'enfance  à  une  économie  tellement  stricte 
qu'elle  côtoyait  la  lésine,  elle  se  trouverait  très  à  l'aise  avec  ses  mo- 
destes rentes.  Elle  mettrait  de  côté,  elle  ferait  des  cadeaux  à  sa  nièce. 
D'ailleurs,  elle  n'avait  plus  rien  à  acheter  pour  elle-même.  Ses 
armoires  étaient  pleines  :  elle  possédait  de  quoi  se  vêtir  jusqu'à  son 
dernier  souffle.  Et  puis  sa  maison,  remise  en  ordre,  lui  plaisait. 
Elle  goûtait  à  la  parcourir,  de  la  cave  au  grenier,  l'égoïste  jouis- 
sance du  propriétaire. 

Ce  n'était  pas  que  cette  maison  de  M^^^  de  Jessincourt  eût  rien 
d'admirable  :  elle  était  assez  spacieuse  et  commode,  et,  —  ce  dont 
la  vieille  fille  tirait  quelque  vanité,  —  c'était  une  des  plus  ancien- 
nes d'Amermont.  Le  cintre  de  la  porte,  qui  datait  du  xv!""  siècle, 
était  surmonté  d'une  inscription  en  lettres  romaines  : 

A.  DIEV.  TE.  FIE 

A.   BIEN.    LABEVllE 

EXFIIn.   AVRAS 

l'Éternelle,  demevre. 

Le  cartouche  où  s'inscrivaient  ces  lettres  était  d'un  goût  si  sobro 
et  si  discret,  et  cela  tenait  si  peu  de  place  que  personne,  sauf 
M"°  Louise,  n'y  faisait  attention. 

Cette  porte  était  l'unique  vestige  de  la  maison  primitive.  Le  reste 
de  la  bâtisse  avait  été  complètement  reconstruit  à  l'époque  du  pre- 
mier Empire.  Trois  avantages  distinguaient  ce  logis  sans  grand 
caractère  et  excitaient  l'envie  des  voisins.  D'abord,  la  cuisine,  assez 
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vaste,  était  flanquée  d'une  office,  sov^i;  le  plancher  de  laquelle  on 
avait  creusé  une  citerne  :  ressource  très  appréciée  des  habitants  de 
la  Ville-haute  où  l'eau  est  rare.  Il  est  vrai  que  cette  citerne  n'était 
pas  fameuse  et  que  l'eau  n'en  pouvait  guère  servir  qu'aux  usages 
ménagers.  De  plus,  l'office  n'était  éclairée  que  par  un  œil-de-bœuf 
et  une  porte  vitrée  donnant  sur  le  jardin.  Mais  on  ne  peut  pas  tout 
avoir î...  Ensuite,  la  maison  de  M'®  Louise  était  pourvue  de  ce 
qu'on  appelle,  en  Lorraine,  une  «  chambre  à  four  »  :  la  boulange- 
rie indispensable  que  possédaient,  autrefois,  tou's  les  gens  aisés. 
Quoique,  depuis  longtemps,  on  eût  cessé  d'y  cuire  le  pain,  le  four 
subsistait  encore  :  on  y  remisait  les  bûches  ou  les  fagots,  j)o\w  les 
tenir  au  sec.  Outre  ce  rôle  de  bûcher,  la  chambre  à  four  remplis- 
sait celui  de  buanderie  à  l'époque  des  lessives  et  aussi  celui  de  pou- 
lailler, quand  les  fermiers  apportaient  des  volailles  à  engraisser. 

Tout  cela  n'était  rien  ;  la  perle  de  la  maison  de  Jessincourt  — 
ce  qu'on  y  jalousait  le  plus,  —  c'était  son  jardinet  :  quelques  mè- 
tres carrés,  juste  la  place  d'une  corbeille  entre  deux  plates-bandes! 
Mais  la  perspective  qu'on  y  découvrait  était  fort  étendue  et  non 
dépourvue  d'agrément.  Ce  jardin  minuscule  formait  une  véritable 
terrasse  installée  sur  les  anciens  remparts  de  la  ville.  Le  mur  à 
hauteur  d'appui,  qui  le  bordait,  n'était  autre  que  le  créneau  de  la 
vieille  enceinte,  dont  on  avait  bouché  les  jours.  De  là  on  dominait, 
par-dessus  d'autres  jardins  en  étages,  l'étroite  vallée  de  la  Mance, 
petite  rivière  aux  eaux  vives  et  tranchantes,  qui  serpente  parmi 
des  prairies,  puis,  les  hautes  cimes  de  la  forêt  d'Amermont,  dont 
les  dernières  frondaisons  viennent  expirer  aux  flancs  des  coteaux  ; 
et  enfin,  à  l'arrière-plan,  au  delà  du  vallon,  une  immense  plaine 
toute  plate,  coupée,  de  loin  en  loin,  par  des  bouquets  de  bois,  d'où 
émerge  un  clocher  de  village,  et  qui  se  perd  à  l'infini  dans  les 
fonds  gris  du  ciel. 

Jusque-là,  M'^^  de  Jessincourt  n'avait  guère  eu  le  temps  de  jouir 
de  cette  terrasse  que  tout  le  monde  vantait.  Sans  cesse  occupée 
d'une  malade  très  exigeante,  l'esprit  envahi  par  les  mille  soucis 
du  ménage,  ou  concentrée  dans  sa  tristesse,  elle  ne  s'abandonnait 
point  à  la  douceur  de  regarder  autour  d'elle.  Sa  maison  elle-mênîe, 
dont  elle  connaissait  tous  les  recoins,  tous  les  meubles  et  jusqu'aux 
ustensiles  les  plus  infimes,  elle  ne  l'avait  jamais  vue  à  proprement 
parler.  Et  voici  que,  maintenant,  elle  la  découvrait  avec  des  yeux 
émerveillés  ! 

Après  la  mort  de  M"'®  de  Jessincourt,  elle  n'y  avait  rien  changé, 
se  bornant  à  nettoyer  et  à  remettre  les  choses  en  place.  Elle  conti- 
nuait à  coucher  dans  la  chambre,  où  elle  avait  toujours  dormi, 
auprès  de  sa  mère,  comme  une  jeune  couventine,  dans  un  petit  lit 
en  nacelle,  très  dur  de  sommier  et  très  étroit.  En  face  du  sien,  le 
lit  maternel  se  dressait  pompeusement  sous  ses  courtines  et  son  bal- 
daquin garni  de  grands  rideaux  en  cretonne  rouge.  Personne  n'y 
coucherait  plus  :  c't<ait  devenu,  désormais,  un  ht  de  parade. 
M"-  Louise  ne  se  lassait  point  de  l'admirer,  —  surtout  la  doublure 
des  rideaux,  une  ancienue  toile  de  Jouy,  qui  représentait,  en  jaune 
sur  fond  blanc,  l'histoire  d'Ulysse  et  de  Pénélope.  Depuis  sa  pre- 
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mière  enfance,  ces  personnages  aux  costumes  bizarres,  dont 
les  lèvres  semblaient  s'ouvrir  pour  des  paroles  qu'ils  ne  pro- 
féraient jamais,  obsédaient  son  imagination,  comme  des  êtres  vi- 
vants. 

Quand  elle  s'était  rassasiée  du  spectacle,  elle  passait  dans  une 
autre  pièce,  s'asseyait  dans  un  fauteuil,  —  et  c'étaient  des  heures 
de  contemplation  devant  une  lourde  commode  à  tablette  de  marbre, 
avec  des  incrustations  de  cuivre,  ou  devant  un  petit  secrétaire  en 
bois  de  rose  :  elle  s'ébahissait  d'être,  pour  toute  sa  vie,  la  maîtresse 
de  tout  cela,  de  posséder  tant  de  belles  choses. 

Mais  certains  objets  avaient,  pour  elle,  une  attirance  étrange, 
brillaient  à  ses  yeux  d'un  éclat  extraordinaire  et  mystérieux,  lui 
parlaient  un  langage  plus  touchant  que  les  autres  :  réels  symboles, 
autour  desquels  s'étaient  cristallisés  ses  pauvres  rêves  de  petite  hlle 
délaissée  et  sans  joie. 

Il  y  avait,  dans  la  salle  à  manger,  sur  un  coin  du  buffet,  un 
verre  de  Bohême,  présent  d'un  oncle  prodigue,  qu'elle  n'avait  pas 
îonnu,  mais  dont,  cent  fois,  elle  avait  entendu  raconter  les  folies. 
A.  travers  ses  dorures,  le  verre  de  Bohême  paraissait  toujours  être 
plein  d'un  vin  d'or,  illusoire  et  magnifique,  et  dans  ses  facettes  de 
cristal  refléter  les  feux  de  lustres  sans  nombre.  Souvent  M"®  Louise 
le  prenait,  elle  le  plaçait,  un  instant,  dans  le  soleil  pour  en  aviver 
les  scintillations.  Puis  elle  le  reposait  sur  le  buffet,  avec  des  pré- 
cautions infinies,  comme  un  ciboire. 

Et  il  y  avait,  au-dessus  du  buff'et,  dans  un  grand  cadre  ovale, 
une  tapisserie  en  camaïeu  qui  représentait  la  Vierge  à  la  Chaise, 
œuvre  d'une  amie  d'Allemagne,  qui,  vingt  ans  auparavant,  l'avait 
envoyée,  pour  sa  fête,  à  M™®  de  Jessincourt.  Cette  amie,  une  Lor- 
raine, avait  été  autrefois  maîtresse  des  cérémonies  dans  une  Cour 
grand-ducale.  Ce  titre,  bien  plus  que  la  tapisserie,  fort  médiocre 
d'ailleurs,  éblouissait  M"^  Louise.  Combien  de  fois,  sous  les  regards 
figés  de  la  Madone  et  du  Bambino,  n'avait-elle  pas  essayé  de  se 
représenter  las  fêtes  et  les  dignitaires  de  la  petite  Cour  alle- 
mande !... 

Il  y  avait  encore,  sur  la  cheminée  du  salon,  entre  deux  lampes 
Carcel  de  porcelaine  mauve,  une  pendule  toute  dorée,  protégée  par 
un  globe  ovoïde.  ITne  statuette  également  dorée  surmontait  la  pen- 
dule :  le  Giaour  de  lord  Byron,  très  svelte  dans  son  costume  d'Ar- 
naute,  en  culotte  bouffante  et  bottes  molles,  le  cimeterre  au  côté  et 
le  turban  au  front.  La  tête  renversée,  ses  petites  moustaches  en 
croc  découvrant  la  bouche  entr'ouverte,  —  d'un  geste  enivré,  il 
tendait  une  rose  vers  une  Leïla  invisible...  Pour  M"^  Louise,  ce 
beau  cavalier  amoureux,  c'était  Constantinople,  c'était  tout 
l'Orient  qu'elle  ne  verrait  jamais! 

Et  il  y  avait,  derrière  la  pendule,  un  trumeau  Louis  XY,  où 
était  peinte  une  chasse  avec  des  piqueurs,  des  dames,  en  tricornes 
galonnés,  sur  des  chevaux  blancs.  La  meute  s'enfonçait  vers  un  lac 
entouré  de  bois  bleuâtres,  dont  les  eaux,  limpides  sur  le  bord,  se 
fonçaient,  en  s'élargissant,  d'une  couleur  sombre,  devenaient  opa- 
ques et  impénétrables.  Le  fond  enfumé  était  noir  comme  de  l'ébène. 
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Une  sorte  de  fascination  retenait  M''^  Louise  devant  ce  lac  sinistre 
comme  un  puits  maudit. 

Quand  elle  avait  du  chagrin,  elle  était  venue  maintes  fois,  sur 
la  pointe  des  pieds,  la  porte  close,  mirer  furtivement  ses  grands 
yeux  tristes  dans  la  glace  verdâtre  du  trumeau,  où  tout  se  réHécliis- 
sait  en  contours  indécis  et  se  teintait  de  lividités  spectrales. 

Personne  ne  savait  rien  de  ses  puériles  émotions  devant  le  verre 
de  Bohême  ou  ]e  trumeau  Louis  XV  :  elle  se  serait  bien  gardée  de 
les  avouer  à  âme  qui  vive.  C'était  un  secret  entre  elle  et  ces  obscurs 
talismans,  insignifiants  pour  tout  autre,  et  qui  les  lui  rendait  plus 
chors.  Maintenant  ils  dégageaient  pour  elle  un  sens  plus  riche  et 
plus  profond,  à  mesure  qu'elle  s'enhardissait  à  vivre  et  qu'elle  y 
prenait  plus  de  confiance.  L'été,  qui  était  très  beau,  cette  année-là, 
contribuait  à  éclaircir  son  humeur.  Elle  ordonnait  son  existence 
avec  une  sorte  d'allégresse  et  se  faisait  de  nouvelles  habitudes. 

La  matinée  était  consacrée  tout  entière  au  ménage.  La  Liffoisse, 
qui  arrivait  à  huit  heures  et  qui  partait  à  dix,  commençait  par  aller 
remplir  deux  seaux  d'eau  potable,  à  la  fontaine  de  la  ville,  ^'sau  de 
la  citerne  ayant  un  goût  de  plomb  fort  désagréable  :  puis  elle  lavait 
la  vaisselle,  balayait,  époussetait  tantôt  une  pièce,  tantôt  l'autre. 
M"®  de  Jessincourt  n'aurait  permis  à  personne  de  toucher  à  son  lit. 
Elle  rangeait  elle-même  s?,  chambre,  préparait  ses  repas,  autant 
par  économie  que  pr.r  raffinement  de  propreté.  Aussitôt  après  son 
déjeuner,  elle  s'habillait  et  descendait,  en  toilette,  à  la  salle  à  man- 
ger; le  salon  ne  s'ouvrait  que  le  dimanche,  à  la  sortie  des  vêpres. 

Là,  elle  s'installait  dans  un  vieux  fauteuil  Voltaire,  en  face  de 
la  Vierge  à  la  Chaise,  lisait  la  gazette,  que  M.  Douzedebèze  ne  lui 
apportait  plus  :  à  présent  qu'elle  vivait  seule,  les  visites  assidue- 
d'un  célibataire  auraient  pu  faire  jaser.  Puis,  la  gazette  repliée, 
elle  se  mettait  à  tricoter  des  genouillères  ou  des  mitaines,  destinées 
à  son  usage  personnel.  De  temps  en  temps,  elle  laissait  choir  son 
ouvrage  dans  son  giron,  pour  contempler  sa  terrasse,  objet  des 
convoitises  de  tous  les  gens  d'Amermont.  Par  la  porte-fenêtre, 
ouverte  au  large,  son  regard  atteignait  les  cimes  confuses  de  la 
forêt,  et,  par-dessus  les  coteaux  de  la  Mance,  se  perdait  dans  la 
grande  plaine  moissonnée  et  vide  qui  terminait  l'horizon.  Lorsque 
le  temps  était  très  clair,  elle  découvrait,  dans  le  lointain,  les  côtes 
de  Meuse... 

Les  côtes  de  Meuse!  C'était  là-bas  qu'habitait  sa  cousine  Made- 
leine! Elle  songeait  à  l'invitation  de  la  malade.  Se  déciderait-elle 
enfin  à  s'y  rendre  ?  Elle  était  libre  maintenant!  Qui  la  retenait  ?.., 
Mais  elle  n'avait  pas  l'habitude  des  voyages,  et  elle  se  figurait 
mille  complications  efPrayantes.  Cependant  ses  velléités  de  voyage 
ne  la  quittaient  pas. 

Dans  les  premiers  jours  de  septembre,  elle  reçut  d'Allemagne 
■une  lettre  de  condoléance,  qui  lui  écrivait  leur  vieille  amie,  Fau- 
teur de  la  Vierge  à  la  Chaise.  Cette  dame  se  trouvait  alors  à  Wies- 
bade,  où  elle  prenait  les  eaux.  Ce  fut,  pour  M""  de  Jessincourt,  un 
véritable  événement.  Dans  l'état  de  vague  exaltation  où  elle  était. 
Isa  plus,  petits  faits  avaient  en  elle  un  retentissement  presque  poé- 
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tique...  Etre  aux  eaux!  Quelle  princière  aventure!  M'^°  Louise 
n'osait  pas  la  conceA^oir  pour  elle-même  :  c'était  déjà  bien  beau  de 
Cl  nnaitre  une  personne  qui  réalisait  un  tel  rêve  !  Dans  son  cadre 
doré,  la  Vierge  à  la  Chaise  lui  en  parut  plus  splendide.  Et,  tout  en 
contemplant  le  timbre  de  la  lettre,  elle  se  répétait  :  «  Wiesbade! 
Wiesbade!...  Elle  est  à  Wiesbade!  »  Ce  nom  tintait  à  ses  oreilles 
avec-  des  sonorités  fantastiques*. 

Au  milieu  de  ces  songeries,  survenait  fréquemment  M"®  Eulalie 
Prose,  qui,  au  rebours  de  M.  Douzedebèze,  multipliait  ses  visites, 
depuis  la  mort  de  M'"''  de  Jessincourt.  Prétextant  qu'il  était  mau- 
vais pour  la  santé  de  se  renfermer  dans  son  cliagrin,  elle  excitait 
son  amie  à  sortir.  Mais  où  aller  ?  Les  convenances  n'interdisaient- 
elles  point  à  M'^^  Louise  de  se  montrer  aux  lieux  habituels  de  pro- 
menade, généralement  bruyants  en  cette  saison  ? 

Alors,  peu  à  peu,  elle  fit  du  cimetière  le  but  de  ses  sorties  presque 
quotidiennes.  Elle  s'avisa  de  fleurir  la  tombe  de  sa  mère.  En  beau 
matin,  la  Lifï'oisse  transporta  dans  un  réduit,  derrière  le  caveau  fa- 
milial, un  arrosoir,  une  bêche  et  un  râteau.  Et,  prise  d'une  ferveur 
soudaine  pour  ce  jardinage  funèbre,  M''^  Louise  passa  dorénavant 
des  après-midi  entiers  à  sarcler,  à  écheniller,  à  repiquer  des  bou- 
tures de  rosiers,  à  tailler  les  buis  de  la  corbeille.  Elle  se  plaisait 
en  cet  endroit  solennisé  par  des  architectures  de  chapelles,  des  ins- 
criptions., des  statues  éplorées,  oii  l'on  ne  parlait  qu'à  voix  basse 
et  où  l'on  revêtait,  en  entrant,  une  attitude  respectueuse.  D'ail- 
leurs, elle  n'avait  pas  peur  de  la  mort  ;  elle  avait  tant  vu  mourir 
autour  d'elle!  Si,  le  jour  de  l'enterrement,  en  présence  du  caveau 
ouvert,  elle  avait  eu  une  crise  de  terreur,  c'était  la  fatigue  qui  en 
était  cause,  et  aussi  l'influence  amollissante  des  chants  d'église, 
l'appareil  lugubre  du  convoi.  Maintenant,  quand,  appuyée  sur  sa 
bêche,  elle  regardait  le  caveau  sous  son  tertre  gazonné,  elle  n'éprou- 
vait qu'un  sentiment  de  douce  quiétude  à  penser  qu'un  jour  elle 
reposerait  là,  à  cette  place  si  convenable,  parmi  ces  marbres  si  nets, 
entre  ces  parterres  si  bien  ratisses. 

Puis,  à  force  d'avoir  sous  les  yeux  la  tombe  de  sa  mère,  elle  eu 
vint  à  se  reprocher  la  tiédeur  de  ses  regrets.  Oui!  elle  ne  l'avait 
pas  assez  pleurée!  Rendue  indulgente  par  l'humble  félicité  qu'elle 
goûtait  pour  la  première  fois,  elle  ne  voulait  plus  apercevoir  que 
les  qualités  de  la  défunte  :  «  Quelle  femme  d'intérieur  c'avait  été! 
Ah!  elle  avait  su  économiser,  celle-là!...  »  Et  elle  se  souvint,  avec 
émotion,  que  c'était  sur  les  économies  de  M""^  de  Jessincourt  que 
ses  obsèques  avaient  été  payées.  Cela  lui  suggéra  l'idée  de  placer  à 
la  caisse  d'épargne,  pour  son  enterrement  à  elle,  une  petite  somme 
qu'elle  avait  en  réserve.  Tous  les  ans,  elle  y  ajouterait  ce  qu'elle 
aurait  pu  rogner  sur  son  nécessaire  :  elle  aussi,  elle  aurait  un  bel 
enterrement  et  qui  ne  coûterait  rien  à  ses  héritiers! 

Ce  placement  l'occupa,  la  passionna  même  pendant  quelques 
jours  :  elle  ne  faisait  qu'aller  et  venir  de  la  recette  particulière  à 
la  mairie,  pour  demander  des  renseignements.  L'établissement  au 
]{^-yot  f^t  toute  une  affaire.  Puis,  les  formalités  r-^complies,  elle 
Ecufîril  comme  une  déception  de  n'avoir  plus  à  y  penser.         ♦ 


Elle  s'avisa  de  fleurir 
la    tombe    de   sa   mere. 
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On  était  au  commencement  d'octobre.  Les  premières  pluies  d'au- 
tomne s'étaient  mises  à  tomber  :  M"^  Louise  dut  interrompre  ses 
stations  au  cimetière.  Il  faisait  froid.  Tout  de  suite,  elle  ressentit 
l'effet  du  mauvais  temps.  Ses  idées  s'assombrirent  avec  les  brouil- 
lards. Les  joies  innocentes,  qu'elle  avait  goûtées  au  début  de  sa 
solitude,  avaient  perdu  beaucoup  de  leur  saveur.  Recroquevillée 
sous  sa  «  palatine  »,  dans  la  salle  à  manger  sans  feu,  les  mains  gla- 
cées, l'esprit  tournant  à  vide,  elle  ne  savait  plus  que  devenir. 

Alors  seulement  elle  comprit  quelle  place  énorme  sa  mère  avait 
tenue  dans  sa  vie.  A  quoi  allait-elle  l'employer  maintenant,  cette 
vie  solitaire,  désœuvrée,  inutile  ?...  Sa  mère -au  moins,  si  désagréa- 
ble qu'elle  fût,  c'était,  pour  elle,  une  famille!  Et  puis  il  y  avait 
Isabelle,  sa  clière  petite  Isabelle  !  Et  voilà  que  toutes  les  deux  lui 
manquaient  en  même  temps!  Il  ne  lui  restait  plus  personne  à  ai- 
mer, plus  une  âme  à  qui  se  dévouer!  Ses  cousins,  les  Baudot,  gens 
vulgaires,  uniquement  occupés  de  négoce  et  plongés  jusqu'au  cou 
dans  la  vie  matérielle,  lui  étaient  antipathiques.  Et  quant  à  sa 
tante,  M"^  Victoire  de  Jessincourt,  égoïste  et  méprisante,  férue  de 
préjugés  nobiliaires,  —  elle  savait  trop  qu'elle  n'avait  nul  récon- 
fort à  en  espérer... 

Soudain,  elle  se  rappela  qu'il  y  avait  plus  d'un  mois  qu'elle 
n'avait  visité  cette  désobligeante  personne.  Elle  avait  voulu  par  là 
lui  marquer  son  ressentiment  pour  son  abstention,  lors  des  funé- 
railles de  sa  mère.  Différer  davantage  deviendrait  une  négligence 
impardonnable.  Alors,  par  une  contradiction  inconsciente,  elle  se 
blâma  de  sa  conduite  et  s'apitoya  sur  le  sort  de  la  pauvre  recluse. 

Le  jour  même,  avec  une  vague  tendresse  au  cœur,  elle  s'en  fut 
sonner  à  la  poiie  de  M"^  Victoire. 


Cette  sœur  cadette  de  son  père  habitait  au  premier  étage  d'un 
antique  logis,  situé  juste  en  face  de  l'Horloge,  à  l'intersection  des 
deux  rues  principales  d'Amermont.  Trois  pièces  et  une  cuisine 
composaient  l'appartement.  Le  salon,  qui  occupait  un  des  angles 
du  logis,  était  éclairé  de  deux  fenêtres,  dont  l'une  s'ouvrait  sur  la 
rue  de  l'Hôtel-de-Ville  et  l'autre  sur  la  Grand'Eue  •  double  obser- 
A'atoire  d'où  elle  surveillait  sans  cesse  les  allants  et  les  venants. 

C'est  là  qu'elle  vivait  depuis  le  coup  d'Etat,  s'entêtant,  avec 
une  rancunière  obstination,  à  ne  plus  bouger  de  sa  chambre.  Le 
sous-préfet,  M.  de  la  Vingtrie,  qui  avait  de  la  littérature  et  qui 
maniait  agréablement  l'épigramme,  l'avait  surnommée  :  «  La  Sa- 
chette  de  la  tour  de  l'Horloge.  »  Mais  l'animosité  de  M"''  Victoire 
contre  l'empire  n'était,  au  fond,  que  le  prétexte  de  sa  réclusiou. 
Vers  1852,  elle  s'alourdissait  déjà  d'un  embonpoint  qui  lui  rendait 
la  marche  pénible,  elle  prenait  de  l'âge,  s'aigrissait  de  vieillir. 
Alors,  elle  avait  juge  que  le  moment  était  venu  de  se  donner  la  pose 
intéressante  de  malade  perpétuelle.  Elle  comptait  que  des  svnjpa- 
thies  charitables  allaient  se  relaver  continuellement  autour  de  son 
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fauteuil,  qu'elle  aurait  un  salon  toujours  plein,  comme  M""®  de 
Mistourne,  qui,  s'excusant  sur  son  asthme,  ne  rendait  jamais  de 
visites.  Mais  son  humeur  quinteuse  n'attirait  point  les  visiteurs. 
Bientôt,  personne  ne  vint  plus,  sauf  la  comtesse  d'Hatrize,  qui, 
une  fois  par  an,  —  uniquement  par  devoir  et  par  esprit  de  caste,  — 
montait  le  raide  escalier  de  M"^  de  Jessincourt  ;  puis  le  vieux 
M.  Malmédy,  président  du  tribunal  sous  la  Restauration,  qui,  en 
1832,  était  allé  saluer  Charles  X  à  Goritz  et  que  l'on  considérait,  à 
cause  de  ce  beau  témoignage  de  fidélité,  comme  un  authentique 
gentilhomme.  Les  Baudot,  à  titre  d'alliés  des  Jessincourt,  venaient 
aussi,  à  Noël,  à  Pâques  et  à  la  Toussaint  ;  enfin,  M"^  Louise  visitait 
sa  tante  au  moins  une  fois  tous  les  quinze  jours. 

Mais  si  retirée  du  monde  que  fût  M"®  Victoire,  cela  ne  l'empê- 
chait point  de  s'en  occuper  beaucoup,  et  même  d'autant  plus  qu'il 
la  délaissait.  Continuellement,  elle  était  aux  aguets  derrière  ses 
rideaux  :  elle  voyait  tout,  savait  tout,  sans  sortir  de  chez  elle.  A 
défaut  de  ses  yeux,  quelqu'un  la  renseignait  assidûment  :  c'était 
sa  femme  de  ménage,  une  mère  Fricquegnon,  ex-boutiquière,  qui, 
disait-on,  avait  «  mangé  son  bien  »  dans  l'épicerie.  La  mère  Fric- 
quegnon était  là,  du  i^iatin  au  soir,  —  moitié  bonne  à  tout  faire, 
moitié  dame  de  compagnie.  Le  temps  qu'on  ne  bavardait  pas  en- 
semble, on  le  passait  à  préparer  des  petits  plats.  M"®  Victoire  ayant 
toujours  été  très  portée  sur  sa  bouche.- 

Dès  le  palier  de  sa  tante,  des  relents  de  cuisine  mêlés  à  une  odeur 
fade  de  renfermé  offusquèrent  les  narines  de  M'^^  Louise  :  on  n'ou- 
vrait presque  jamais  les  fenêtres  de  l'appartement,  par  crainte  des 
courants  d'air,  à  quoi  M^^®  Victoire  était  fort  sensible.  La  nièce 
songea  :  «  Pauvre  tante!  Quelle  existence  elle  mène!  Mieux  vau- 
drait cent  fois  mourir  !  » 

Et,  au  même  moment,  comme  elle  tirait  le  cordon  de  la  son- 
nette, la  petite  chienne  Mirza,  qu'elle  détestait,  se  mit  à  japper 
furieusement.  Lorsque  la  mère  Fricquegnon  ouvrit  la  porte,  la 
bestiole,  les  crocs  en  arrêt,  se  précipita  dans  les  jupons  de 
M"^  Louise,  qui,  sournoisement,  lui  détacha  un  coup  d'ombrelle  : 
hurlante,  l'odieuse  Mirza  s'alla  blottir  sous  une  armoire.  Ce  petit 
incident,  qui  se  renouvelait  pourtant  à  chaque  visite,  suffit  pour 
modifier  instantanément  ses  dispositions  et  lui  faire  augurer  mal 
de  l'entrevue. 

Elle  trouva  M"°  Victoire  en  train  d'évoluer  dans  son  salon,  pous- 
sant ses  pieds  lourds  sur  le  plancher,  que  l'on  ne  cirait  point,  pour 
lui  épargner  des  chutes.  Enorme,  boursouflée  de  partout,  la  tête 
pendante  entre  les  épaules,  elle  s'appuyait,  d'une  main,  sur  une 
canne,  et  de  l'autre  sur  tous  les  meubles  qui  étaient  à  sa  por- 
tée, et,  à  chaque  pas  qu'elle  faisait,  elle  geignait  :  «  Ah!  m'Dieu  ! 
Ah  !  m'Dieu  î  »  comme  si  elle  eût  marché  sur  des  cailloux  poin- 
tus. 

De  plus  loin  qu'elle  l'aperçut,  M"*"  Louise  prononça  son  h.^bi- 
tûelle  formule  de  salutation  :  «  Bonjour,  ma  tante!  Comment  allez- 
vous  ?  »  Mais  en  y  mettant  une  intonation  singulière  qui  en  faisait 
quelque  chose  d'extrêmement  distingué  et  respectueux. 


}6 


Mademoiselle  de  Jessincourt. 


Lu  tante  souleva  sa  grosse  tête  et,  assénant  à  sa  nièce  un  regard 
il  rite  : 

«  Aliî  tu  t'en  soucies  bien,  de  ma  santé!  Voilà  plus  de  six  semai- 
nes que  tu  n'as  mis  les  pieds  chez  moi!   » 

L'autre  s'excusa  sur  les  tracas  domestiques  qu'elle  avait  eus,  à 
la  suite  de  l'enterrement  de  sa  mère  :  sujet  délicat  pour  M"^  Vic- 
toire, dont  tout  Amermont  blâmait  la  conduite  en  cette  circons- 
tance! Aussi  se  garda-t-elle  bien  de  répondre,  se  bornant  à  pousser 
des  a  Ali!  m'Dieu!  »  plus  pitoyables. 

Soutenue  par  sa  nièce  et  par  la  femme  de  ménage,  elle  posa  le 
pied  sur  un  solide  tabouret   de  bois,   qu'elle  appelait  sa  «   mar- 

chette  »,  et,  de 
là,  elle  se  hissa 
sur  une  estrade 
élevée  de  quel- 
ques centimè- 
tres au-dessus 
du  parquet  et 
qui  occupait 
toute  l'embra- 
sure de  la  fe- 
nêtre. Une  es- 
trade pareille 
était  aménagée 
devant  l'autre 
fenêtre;  du 
haut  de  ces 
deux  plates- 
formes,  l'œil 
fureteur  de 
M''^  Victoire 
dominait  la  rue 
et  plongeait 
dans  les  appar- 
tements V  0  i  - 
sins. 

Elle  s'écrou- 
la dans  un  lar- 
ge fauteuil  de 
paille,  en  lais- 
sant retomber 
Il  y  avait  de  la  pûldiœ  dans  l'aiuI  sur  ses  jrenoux 

ses  mains  lon- 
gues et  pâles,  d'un  geste  accablé  ;  puis  elle  atteignit,  sur  le  guéridon 
prochain,  une  broderie  commencée.  M"®  Victoire  brodait,  pour  met- 
tre en  évidence  ses  mains  qui  étaient  demeurées  fort  belles  et  aussi 
les  deux  bagues  minces  qu'elle  portait  à  l'annulaire  et  au  petit  doigt. 
La  mère  Fric^quegnon  se  planta,  debout,  derrière  le  fauteuil,  et, 
avec  une  application  feinte,  se  mit  à  compter  les  mailles  d'un  tricot. 
Il  v  avait  de  la  poudre  dans  l'air!  M"^  Louise  le  sentit,  à  la  façon 
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dont  sa  tante  la  dévisageait,  de  ses  petits  yeux  biens  perçants,  cou- 
leur d'acier.  Tout  en  bougonnant,  la  vieille  demoiselle  assujettit 
les  boudins  de  clieveux  gris  qui  encadraient  ses  bajoues  vermeilles, 
puis  elle  releva,  d'un  air  dominateur,  son  grand  nez  bourbonien,  et 
aussitôt,  en  coup  de  boutoir  : 

«  Tous  mes  compliments!  Te  voilà  brouillée  avec  Adeline,  main- 
tenant! C'est  du  joli  !  » 

M"^  Louise,  devinant  d'où  partait  ce  trait,  jeta  un  coup  d'œil 
sévère  à  la  mère  Fricquegnon.  Elle  regimba,  et,  comme  de  juste, 
rejeta  la  faute  sur  sa  sœur  :  Adeline  lui  devait  des  excuses! 

a  Tatatataî  fit  la  tante,  d'un  ton  péremptoire  :  on  peut  se  dis- 
puter, on  ne  doit  jamais  se  brouiller  en  famille;  c'est  bon  pour  des 
gens  de  boutique! 

—  Mais,  ma  tante... 

—  Il  n'y  a  pas  de  «  mais,  ma  tante  »!  Tu  vas  me  faire  le  plaisir 
te  réconcilier  avec  ta  sœur.  Si  Alphonse  était  ici,  il  te  le  dirait 

comme  moi  ! . . .  » 

L'accent  solennel  dont  M"^  Victoire  prononça  le  nom  de  M.  Al- 
phonse de  Jessincourt,  le  chef  de  la  famille,  produisit  une  impres- 
sion intimidante  sur  la  pauvre  Louise  :  elle  évoqua  la  silhouette 
martiale  du  capitaine  de  cuirassiers  de  la  garde  impériale.  Autour 
d'elles,  accrochés  aux  murs  du  salon,  les  portraits  des  grands-pères 
et  des  grand' mères  de  Jessincourt  semblaient  lui  reprocher  son 
inimitié  avec  sa  sœur.  Et,  bouleversée  par  le  verbe  autoritaire  da 
sa  tante,  elle  en  venait  à  se  demander  si  elle  n'avait  pas  eu  tous  les 
torts. 

M"®  Victoire,  sûre  que  le  coup  avait  porté,  s'absorbait  mainte- 
nant dans  sa  broderie,  en  exhalant  de  gros  soupirs,  tandis  que  la 
mère  rricq\iegnon,  accoudée  au  dossier  de  son  fauteuil,  lui  grat- 
tait doucement  le  crâne  avec  une  aiguille  à  tricoter  qu'elle  portait 
fichée  au-dessus  de  l'oreille.  C'était  une  habitude,  —  une  distraction 
pour  l'une  et  un  plaisir  pour  l'autre.  La  femme  de  ménage,  tout  en 
jacassant,  restait  ainsi,  des  heures  entières,  à  gratter  la  tête  de  sa 
maîtresse,  qui  se  délectait  à  ce  cliatouillement  ;  il  arrivait  même 
fréquemment  que  M^^®  Victoire  s'endormît  de  béatitude  sous  le  titil- 
lement  délicieux  de  l'aiguille  à  tricoter. 

Elle  ne  fit  aucune  allusion  à  la  morte,  ni  à  l'enterrement,  mois 
elle  voulut  savoir  toutes  les  visites  que  M"^  Louise  avait  reçues  : 

«  Tu  as  de  la  chance,  toi!  dit-elle  avec  amertume  :  on  vient  te 
voir  !  » 

Puis,  d'un  ton  piqtié  : 

«  Il  paraît  que  tu  as  reçu  le  sous-préfet!  On  raconte  même  qu'il 
t'a  offert  un  daguerréotype  de  M"^  de  Montijo!  » 

Emportée  par  sa  passion  pour  l'impératrice,  la  nièce  protesta  : 
«  Ung  femme  si  charitable,  qui  avait  un  culte  pour  Marie-Antoi- 
nette et  qui  ne  cax^hait  pas  ses  opinions  légitimistes!  » 

a  D'ailleurs^  ajouta-t^elle  triomphalement,  Alphonse  a  bu,  chez 
moi,  à,  la  santjé  de  l'empereur! 

—  Ce  n'est  pas  possible!  s'écria  la  tante,  cramoisie  d'indigna- 
tion. 
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—  Demandez  plutôt  aux  Baudot,  qui  étaient  du  dîner î...   « 
Subtilement,  la  mère  Fricquegnon  détourna  la  colère  de  M"®  Vic- 
toire, en  poussant  un  cri  de  surprise  et  en  lui  montrant,  dans  la 
rue,  quelque  chose  de  monstrueux  : 

«  Regardez  donc,  mademoiselle  !  La  AYagner,  avec  un  chapeau  à 
fleurs  ! 

—  -  Aliî  m'Dieu!  »  fit  M/^®  Victoire,  qui  se  penchait  vivement  à  la 
fenêtre. 

Ce  qu'elle  vit  la  suffoqua  tellement  qu'elle  en  oublia  le  toast 
impérialiste  du  capitaine  et  se  lança  dans  une  diatribe  contre  la 
passante  : 

«  Je  vous  demande  un  peu!  La  femme  d'un  voiturier!  Porter  un 
chapeau!  De  mon  temps,  on  l'aurait  fouettée  sur  la  place!...  Mais 
tout  va  de  mal  en  pis,  avec  leur  gueux  de  gouvernement  !...  Et  leurs 
inventions,  leurs  chemins  de  fer,  miséricorde!...  A  présent,  il  n'y 
a  plus  moyen  d'avoir  de  bons  fruits,  ni  gibier,  ni  volaille!  Tout  file 
à  Paris!  » 

Prenant  à  témoin  la  mère  Fricquegnon,  elle  j'ura  à  sa  nièce  que 
c'est  à  peine  si,  cette  année-là,  elle  avait  mangé  deux  fois  des  ceri- 
ses de  Pombas.  Quant  aux  mirabelles,  elles  étaient  véreuses  et 
toutes  «  chichées  »  :  autant  valait  n'en  point  parler!... 

Un  coup  de  sonnette  retentit.  C'était  M"^  Borniche  qui  venait 
faire  sa  visite  de  deuil.  La  maîtresse  de  piano  prévoyait  de  loin  et 
cultivait  par  avance  les  tantes  d'Isabelle  Aubryon,  sa  future  élève. 
Déshabituée  de  ces  politesses,  M"^  Victoire  en  parut  flattée.  Elle 
n'en  poursuivit  pas  moins  ses  doléances  gastronomiques  :  «  Lee 
vivres  étaient  si  rares  et  de  si  basse  qualité  !  On  ne  savait  quoi  man- 
ger ! . . .   » 

«  Pensez!  dit-elle.  A  cette  saison-ci,  on  devrait  regorger  de  bon- 
nes poires,  de  beurrées-chaumontel,  de  duchesses,  de  cuisses-ma- 
dame. Eh  bien!  je  n'ai  que  mauvais  rousselets  à  me  mettre  sous  la 
dent!...  C'est  comme  pour  les  raisins...   » 

Et,  se  tournant  vers  M"^  Borniche,  la  bouche  fraîche,  les  yeux 
allumés  de  gourmandise  : 

«  Aliî  ma  chère  Olyuipe!  vous  rappelez-vous  ces  beaux  chasselas 
de  Fontainebleau,  qu'on  nous  servait  autrefois  à  goûter,  chez  les 
Sallerin  de  la  Caure  ?  Mais  ça  ne  se  reverra  plus!  C'est  fini!   » 

La  maîtresse  de  piano  et  M"^  Louise  échangèrent  un  sourire  qui 
n'échappa  point  à  la  recluse  : 

«  Que  voulez-vous!  dit-elle  d'une  voix  gémissante,  je  ne  sors 
plus,  je  n'ai  plus  d'appétil  !...  Aussi,  je  ne  mange  rien  :  je  ne  fais 
que  sucer!  » 

Pourtant  le  robuste  estomac  de  M"^  Victoire  était  légendaire 
dans  la  famille;  on  savoit  qu'il  n'avait  point  faibli. 

Quand  ces  dames  sortirent,  M"®  Borniche,  au  bas  de  l'escalier, 
pressa  les  deux  mains  de  son  amie,  avec  une  pitié  ironique  : 

«  Quelle  tristesse,  ma  chère  Louise!  Votre  pauvre  tante!... 

—  Ilélas  !  elle  ne  rêve  plus  que  bombance!  »  dit  l'autre,  tout  bas. 
Deux  personnes  passaient  au  même  instant.  Alors,  M"^  Borniche 

riposta,  très  haut,  de  manière  à  être  entendue  : 
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«  Elle  se  fait  un  dieu  de  sou  A^entre  !  » 

Et,  brusquement,  elle  planta  là  M"*"  de  Jessincourt,  en  riant  d'un 
petit  rire  extraordinairement  malin,  plein  de  sous-entendus  nar- 
quois, qui  lui  était  particulier  et  qui,  ce  jour-là,  au  sortir  de  cette 
désolante  visite,  parut  intolérable  à  la  vieille  fille. 


Yl 

Elle  rentra  de  cliez  M"®  Victoire,  l'âme  toute  cliavirée.  Certes, 
pas  plus  d'elle  que  des  autres  elle  n'avait  espéré  de  consolations  ; 
néanmoins,  elle  pensait  que  son  deuil  et  son  isolement  lui  don- 
naient droit  à  quelques  égards,  à  un  peu  plus  de  douceur,  ou  même 
d'atï'eotion.  Et  voilà  que  sa  tante  l'avait  reçue  avec  sa  rudesse 
accoutumée!  Pis  :  elle  exigeait  qu'elle  se  réconciliât  avec  sa  sœuri 

Sans  doute,  elle  avait  toujours  cru  que  leur  brouille  ne  pouvait 
pas,  ne  devait  i^as  durer.  Mais,  dans  le  secret  de  son  cœur,  elle 
souhaitait  que  le  rapatriement  ne  se  fît  point  tout  de  suite.  Qu'on 
lui  laissât  le  temps  de  respirer,  mon  Dieu!  A  peine  tranquille, 
allait-elle  rouvrir  sa  petite  maison  si  paisible  aux  disputes  tempé- 
tueuses et  aux  caprices  envahissants  de  la  commandante?  Et 
puis  sa  dignité  était  en  jeu!  M"®  de  Jessincourt  avait  beaucoup 
d'amour-propre  et  un  naturel  sentiment  de  la  justice.  Du  moment 
qu'Adeline  l'avait  poussée  à  bout,  c'était  à  elle  à  présenter 
des    excuses,     ou    tout    au     moins    à    faire    le    premier     pas!... 

Une  lettre  de  sa  tante  Laprairie 
lui  arriva  au  milieu  de  ces  per- 
plexités. Chose  rare  qu'une  lettre 
de  M™°  Laprairie  !  Elle  écrivait 
bien  à  sa  nièce  trois  fois  par  an. 
Aussitôt  M"^  Louise  soupçonna 
qu'il  s'agissait  encore  de  lui  prê- 
cher le  raccommodement  avec 
Adeline.  Il  n'en  était  rien.  Sa 
tante,  qui  dédaignait  les  vaines 
fioritures  épistolaires,  se  bornait, 
en  quelques  mots  très  secs,  à  la  re- 
mercier de  sa  réception.  «  Elle  y 
a  mis  le  temps  !  «  pensa  la  nièce. 
Mais  M"'""  Laprai  rie  avait  été  ma- 
lade, toujours  do  ses  coliques  hé- 
patiques, —  et  sa  vieille  bonne 
s'était  démis  un  bras,  en  tombant 
d'un  escabeau.  A  Metz,  il  pleuvait 
depuis    près    de    quinze    jours     : 

aussi  avait-elle  dû  renoncer  à  sa  promenade  quotidienne  à  l'Espla- 
nade. Elle  terminait  par  une  allusion  maligne  à  la  commandante, 
qu'elle  n'aimait  pas  :  «  Croirais-tu  que  ta  sœur,  malgré  son  deuil, 
continue  ses  visites  dans  son  monde  d'officiers  ?  »  Rien  que  cette 
phrase   trahissait  l'anim.osité   de   la    vieille   bourgeoise   contre   ce 
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monde  brillant  dont  elle  n'était  pas.  Enfin,  elle  ajoutait  en  post- 
scriptum  :  «  La  petite  Isabelle  devient  de  plus  en  plus  cliarmante, 
quoiqu'un  peu  faiseuse  d'embarras  pour  sa  position.   » 

M"*"  Louise  ne  retint  de  la  lettre  que  les  derniers  mots.  Ainsi, 
la  grincheuse  M""®  Laprairie  elle-même  était  forcée  de  le  reconnaî- 
tre :  Isabelle  devenait  charmante  !  Cela  renouvela  si  âprement  ses 
regrets  d'être  séparée  de  la  petite  fille,  qu'elle  ouvrit  son  secrétaire 
pour  écrire  à  sa  sœur  et  lui  offrir  la  paix  :  tout  serait  oublié,  si 
Adeline  lui  ramenait  l'enfant.  Mais,  subitement,  l'image  furieuse 
de  la  commandante,  se  précipitant  sur  le  pot  de  Sarreguemines 
pour  le  briser,  arrêta  son  élan.  Encore  une  fois,  elle  pesa  les  torts 
de  la  coupable,  considéra  l'outrage  fait  à  sa  dignité.  Puis  elle  réflé- 
chit qu'une  petite  fille  devait  vivre  chez  ses  parents;  que  l'affec- 
tion d'une  tante,  si  légitime  qu'elle  fût,  devait  céder  devant  les 
droits  de  la  mère;  qu'enfin  une  éducation  bien  entendue,  autant 
que  les  convenances,  l'exigeait  ainsi.  Et  elle  demeura  plus  irréso- 
lue qu'avant,  souffrant  de  son  indécision,  comme  de  la  contrainte 
qu'elle  imposait  à  sa  tendresse. 

Cet  état  de  trouble  lui  était  habituel,  d'ailleurs.  Toute  sa  vie 
passée  n'avait  été  qu'une  lutte  entre  son  cœur  et  ses  principes,  son 
tempérament  et  son  éducation. 

Elle  aurait  voulu  pouvoir  aimer  sa  mère.  Mais  il  y  avait  un  tel 
abîme  entre  leurs  deux  âmes!  M™®  de  Jessincourt  n'attendait  de 
sa  fille  que  des  respects  et  des  services.  Jamais  l'idée  ne  lui  serait 
venue  que  Louise  pût  penser  ou  sentir  autrement  qu'elle-même. 
Son  incuriosité  était  absolue  à  l'égard  de  cette  enfant  de  sa  chair, 
qui  vivait  constamment  à  ses  côtés,  et  l'on  ne  pouvait  savoir  si 
c'était  indifférence  égoïste  ou  opacité  d'esprit.  Quant  à  elle,  sa 
conscience  était  en  repos,  convaincue  qu'elle  était  d'avoir  rempli 
tout  son  devoir  de  mère.  Elle  avait  élevé  ses  filles  suivant  un  s^^s- 
tème  tout  fait,  qui  datait  de  deux  ou  trois  siècles  et  qu'elle  avait 
reçu  de  ses  parents,  les  yeux  fermés.  Peu  importait  que  cela  leur 
convînt  ou  ne  leur  convînt  pas  :  l'idée  d'une  discussion  à  ce  sujet 
lui  aurait  paru  attentatoire  à  toute  morale.  Aussi  bien,  la  question 
ne  se  posait  même  pas  pour  elle. 

C'est  ainsi  qu'elle  ne  s'était  jamais  souciée  d'habiller  Louise,  de 
mettre  en  valeur,  par  une  toilette  seyante,  une  beauté  qui,  disait- 
on,  avait  été  extraordinaire.  La  ladrerie  de  M'°^  de  Jessincourt  in- 
fligeait aux  deux  sœurs  des  accoutrements  ridicules.  Si  la  cadette 
avait  réussi  à  se  marier  à  peu  près  convenablement,  c'était  un  coup 
de  hasard  :  il  aA'ait  fallu  pour  cela,  outre  l'enragement  matrimo- 
nial d'Adeline,  la  rencontre  inespérée,  chez  M°^^  Laprairie,  du  lieu- 
tenant Aubryon,  officier  sorti  du  rang  et  sans  fortune,  qui  s'était 
laissé  éblouir  par  les  quarante  mille  francs  de  la  dot.  Louise,  moins 
entreprenante,  avait  dû  coiffer  sainte  Catherine,  sans  espoir  d'un 
sort  meilleur. 

Et  cependant,  elle  avait  eu,  elle  aussi,  son  aventure  sentimen- 
tale. Mais  l'habitude  était  si  invétérée  chez  elle  de  tout  renfermer 
dans  le  secret  de  sa  conscience,  que  personne  ne  l'aurait  pu  devi- 
ner. Au  plus  fort  de  sa  crise,  sa  longue  figure  pale  n'était  pas  plus 
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pâle,  ni  ?es  beaux  yeux  plus  languissants  que  d'ordinaire.  On  la 
considérait  coniiue  une  fille  délicate  et  froide,  à  qui  le  mariage  eût 
été  désastreux.  Trompée  par  cette  froideur  apparente,  M™®  de  Jes- 
sincourt s'accommodait  fort  bien  du  célibat  de  Louise  et  ne  lui 
dissimulait  pas  son  désir  de  la  garder  près  d'elle,  pour  la  soigner. 
Maintenant,  c'était  chose  admise  par  les  gens  d'Amermont  :  M''®  de 
Jessincoui-t  derait  rester  célibataire.  En  somme,  à  quarante-deux 
ans,  elle  aur:iit  encore  pu  essayer  de  se  marier.  Mais  cette  hypothèse 
extravagante  ne  se  présentait  à  aucun  esprit,  et  la  réalisation  para- 
doxaléren  eût  bouleversé  toute  la  petite  ville.  Dominée,  à  son  insu, 
par  l'opinion  publique,  M''^  Louise  elle-même  était  à  cent  lieues 
d'y  songer. 

Sous  ses  larges  bandeaux,  d'un  brun  intense,  où  pas  un  cheveu 
blanc  n'apparaissait,  et  qui,  par  contraste,  accusaient  davantage 
la  matité  extrême  de  son  teint,  elle  semblait  être  effectivement  la 
vierge  fanée  et  froide  que  les  yeux  prévenus  se  représentaient. 
Pourtant,  un  feu  couvait  sous  cette  neige.  Cette  prétendue  insen- 
sible était,  au  fond,  une  passionnée.  Elle  avait  des  impulsions  d'en- 
thousiasme et  de  générosité.  Sa  sensibilité  moins  fine  que  profonde, 
sans  cesse  froissée  par  son  entourage,  saignante  de  mille  blessures 
secrètes,  était  presque  maladive.  Elle  cachait  surtout  un  grand 
appétit  de  tendresse  et  une  sorte  d'emportement  amoureux  vers  les 
êtres  et  les  choses  qui  la  captivaient.  Rien  de  tout  cela  ne  parais- 
sait :  on  lui  avait  tant  dit  qu'elle  éiait  une  exaltée!  Sa  tante  La- 
prairie  répétait  constamment  à  propos  d'elle,  quand  elle  était 
petite  : 

«  Louise  ?...  une  vraie  -Jessincourt  1  Tous  des  toqués,  dans  cette 
famille-là!  Elle  a  un  grain,  comme  son  père  et  son  oncle!   » 

Mais  il  y  avait  longtemps  que  M"""  Laprairie  ne  le  disait  plus  : 
sa  nièce  s'était  bien  amendée  depuis  ce  temps-la  ! 

Nul  n'aurait  soupçonné  que  celte  pauvre  fille,  qui  vivait  si  chi- 
chement, se  laissait  aller  à  la  fascination  des  grandeurs.  Tout  ce 
qui  pouvait  accroître  le  prestige  de  la  famille  l'inquiétait  extrê- 
mement. C'est  par  là  qu'elle  plaisait  à  sa  tante  Victoire,  gardienne 
jalouse  des  traditions.  En  dépit  de  ses  manières  bourrues,  celle-ci 
la  traitait  comme  sa  nièce  favorite  :  «  Adeline,  disait-elle  dédai- 
gneusement, n'est  qu'une  Laprairie!  »  Et  elle  instruisait  Louise 
du  passé  fastueux  des  Jessincourt,  —  de  leur  généalogie,  de  leurs 
alliances  avec  les  grandes  maisons  de  Lorraine,  de  leurs  biens  per- 
dus. Elle  lui  rabâchait  sans  cesse  : 

«  Avant  la  Révolution,  ton  grand-père  possédait  le  château  de 
Xivry  et  encore  un  autre  château  à  Malavillers.  La  sous-préfecture 
d'Amermont  était  à  nous.  Et  nous  avions  aussi  la  forêt  de  Blanc- 
Etot,  l'étang  d'Amel,  le  bois  de  Saint-Pancré!...    » 

Du  temps  qu'elle  voyageait  encore,  elle  avait  emmené  sa  nîèce 
en  visite,  chez  des  parents  éloignés  qui  habitaient  le  château 
d'Hannon ville,  sur  les  confins  de  la  Woëvre.  La  jeune  Louise  en 
otait  revenue  extasiée  :  il  y  avait,  notamment,  dans  le  sa]on,  une 
vieille  tapisserie  oii  l'on  voyait  Esther  évanouie  devant  le  trône 
d'Assuérus.    Vingt -cinq   ans   après,   elle  en  parlait  avec  la  même 
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admiration.  Ce  séjour  au  château  d'nannonYille  était  une  des 
grandes  dates  de  sa  vie. 

Deux  ou  trois  autres,  qui  émergeaient  dans  la  confusion  de  ses 
souvenirs,  résumaient  à  peu  près  toute  son  histoire.  Autant  que  les 
menus  faits  accrochés  à  ces  dates,  quelques  personnes  avaient  eu 
sur  son  caractère  et  le  tour  de  ses  idées  une  influence  décisive  : 
d'abord,  au  temps  de  sa  première  jeunesse,  son  intime  amie, 
^j^me  Qij.^ës.  C'était  la  femme  du  procureur  du  roi,  personne  senti- 
mentale et  romanesque,  follement  éprjse  de  son  mari,  un  «  gandin  h 
de  la  Restauration  ;  elle  était  morte,  à  vingt-quatre  ansj^d'ulie 
maladie  de  poitrine.  Cette  M""^  Claës  avait  été,  pour  Louise  de 
Jessincourt,  une  véritable  divinité.  Elle  l'idolâtrait,  copiait  ses 
phrases  et,  autant  qu'elle  le  pouvait,  ses  toilettes.  Elle  lui  avait 
pris  sa  façon  de  saluer  et  même  ses  airs  penchés,  lorsqu'elle  con- 
templait un  paysage.  Certaines  expressions  ultra-romantiques  de 
^j[me  Q[r^gs  i^[  paraissaient  tellement  distinguées,  que,  tout  en  les 
admirant,  elle  n'aurait  jamais  osé  les  employer  elle-même  :  il  fal- 
lait être  une  nature  d'élite,  comme  son  amie,  et  enfin  avoir  épousé 
le  procureur  du  roi,  pour  se  les  permettre.  La  mort  de  cette  femme 
extraordinaire  fut,  pour  elle,  un  très  grand  chagrin.  Elle  gardait 
pieusement  son  portrait  au  chevet  de  son  lit  :  une  petite  aquarelle, 
oeuvre  d'un  adorateur  de  M*"®  Claës.  La  peinture  prétentieuse  et 
naïve  représentait  une  dame  en  robe  bleue,  taille  de  sylphide, 
anglaises  de  chaque  côté  des  tempes,  qui,  accoudée  au  balcon  d'un 
chalet  suisse,  promenait  un  regard  mélancolique  sur  un  lac  bleu 
comme  sa  robe.  Des  cygnes  y  voguaient  sous  des  feuillages  éplo- 
rés... 

Et  puis  le  héros  mystérieux  de  son  aventure  de  cœur,  celui  dont 
elle  s'était  juré  de  ne  plus  prononcer  le  nom!...  Quand  elle  fermait 
les  yeux,  seule,  dans  son  fauteuil,  en  face  de  la  Vierge  à  la  Chaise, 
elle  retrouvait,  avec  une  précision  cruelle,  les  moindres  détails  de 
leur  première  rencontre.  C'était  dans  la  cour  du  collège  de  Metz, 
où  son  cousin  Alphonse  terminait  ses  études.  Un  prince  d'Orléans, 
qui  était  de  passage  dans  la  ville,  présidait  la  distribution  des 
prix  ;  car  il  y  avait  toujours  des  personnages  princiers  ou  titrés 
dans  les  aventures  de  M"*"  de  Jessincourt...  Lvi,  le  bel  inconnu,  il 
était  officier  d'ordonnance  du  général.  Il  se  tenait  au  second  rang, 
un  peu  à  gauche,  derrière  le  prince.  A  la  fin  de  la  cérémonie,  il 
était  venu  saluer  des  amis  de  sa  tante  Victoire  qui  étaient  assis 
auprès  d'elle.  Elle  l'avait  revu  chez  ces  mêmes  amis,  elle  avait 
dansé  trois  fois  avec  lui,  il  l'avait  complimentée  sur  ses  beaux 
yeux...  et  il  était  parti,  la  saison  suivante,  marié,  disait-on,  à  une 
jeune  fille  de  Rouen. 

C'est  depuis  cette  époque  que  l'humeur  de  M"®  de  Jessincourt 
s'était  assombrie,  que  son  visage  s'était  fermé  tout  à  fait  et  que  les 
gens  d'Amermont  l'avaient  vouée,  pour  la  vie,  au  célibat. 

Maintenant,  sa  grande  passion  de  tête  était  l'impératrice.  Cela 
avait  commencé  au  lendemain  du  mariage  de  l'empereur.  Elle 
s'était  d'autant  plus  éprise  de  la  souveraine  que  sa  tante  Victoire 
et  toutes  les  vieilles  dames  du  «  Rond  »,  la  comtesse  d'IIatrize  en 
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tête,  la  dénigraient  avec  acliarnement  :  elle  manifestait  ainsi  son 
indépendance  d'opinion.  Mais  ce  n'était  pas  seulement  par  esprit 
de  contradiction  qu'elle  louait  la  beauté  de  l'impératrice.  Réelle- 
ment, elle  en  était  fanatique,  comme,  autrefois,  elle  l'avait  été  de 
]^|me  Q]r^gs  Elle  lisait  avidement,  dans  sa  gazette,  les  dithyrambes 
où  l'on  exaltait  sa  charité.  Elle  la  suivait,  par  la  pensée,  dans  tous 
ses  déplacements,  assistait,  d'après  les  comptes  rendus  officiels, 
aux  réceptions  de  la  Cour...  Ainsi,  en  ce  mois  d'octobre,  l'impéra- 
trice était  à  Compiègne.  On  venait  d'y  jouer  une  charade,  où  l'am- 
bassadrice d'Autriche,  M""^  de  Metternich,  avait  brillé...  Et  M^^^  de 
Jessincourt,  sans  concevoir  seulement  qu'elle  pût  être  d'une  pa- 
reille fête,  tâchait  éperdument  de  s'en  figurer  les  splendeurs. 

Son  imagination  l'entraînait,  une  imagination  exubérante,  en- 
core développée  par  la  solitude,  et  qui,  faute  d'aliment,  se  perdait 
en  divagations  puériles. 

Transfigurés  par  elle,  certains  mots  l'éblonissaient,  —  surtout 
les  mots  de  gloire,  de  richesse,  de  domination  :  elle  en  subissait 
docilement  la  puissance,  incapable  de  résister  à  la  fantasmagorie 
verbale.  Mais  un  solide  bon  sens,  le  bon  sens  réaliste  du  terroir, 
avait  tôt  fait  de  corriger  ces  écarts  :  les  folies  imagmatives  de 
M"^  de  Jessincourt  duraient  peu  et  ne  se  trahissaient  point  au 
dehors.  Un  vif  instinct  de  la  mesure,  sans  cesse  en  éveil,  et  aussi 
l'héréditaire  méfiance  lorraine  l'empêchaient  de  s'y  livrer  entière- 
ment. Cette  impulsive  avait  toujours  peur  d'être  dupe. 

Grâce  à  cette  surveillance,  à  cette  habitude  de  repliement  sur 
soi-même,  elle  avait  pu  traîner  longtemps  une  vie  ingrate  et  péni- 
ble sansirop  en  souffrir.  Elle  possédait  une  faculté  merveilleuse  de 
supprimer  par  la  pensée  tout  ce  qui  la  gênait  au  dehors,  pour  se 
réfugier  dans  un  petit  monde  intérieur  qu'elle  s'était  amoureuse- 
ment composé.  Spontanément,  elle  éliminait  de  ce  milieu  mesquin 
d'Amermont,  où  elle  était  née,  toutes  les  mesquineries,  toutes  les 
vulgarités  :  elle  ne  les  voyait  pas,  ou  ne  voulait  pgs  les  voir,  elle 
qui  touchait  pourtant,  sans  se  plaindre,  aux  plus  humbles  besognes 
du  ménage.  Elle  avait  ainsi,  au  milieu  des  laideurs  ambiantes, 
quelques  reposoirs  de  prédilection  et  connus  d'elle  seule,  où  elle 
abritait  ses  rêves  :  certains  endroits  solitaires  de  la  forêt,  des  croix 
votives  perdues  dans  la  grande  plaine  d'Amermont,  la  chapelle  du 
cimetière,  —  et  surtout  l'église!  L'église,  avec  ses  cérémonies  et 
son  décor  des  jours  de  fête,  avait  été,  pour  elle,  la  première  révé- 
lation de  la  beauté. 

Comme  elle  l'aimait,  son  église  d'Amermont!  Tout  en  haut  de 
la  nef,  elle  y  avait  son  banc,  marqué  à  son  nom  sur  une  plaque  de 
cuivre  :  Famille  de  Je.^sincourt,  —  un  banc  spacieux  et  vraiment 
familial,  où  l'ampleur  des  toilettes  pouvait  s'étaler.  Les  personnes 
de  la  société  avaient  pareillement  leurs  bancs  dans  la  nef,  «  la 
grande  allée  »,  disait-on  ;  les  gens  de  boutique  occupaient  les  bas 
côtés,  et  les  pauvres  se  dissimulaient  dans  les  recoins  des  bénitiers, 
ou  sous  la  tribune  de  l'orgue.  Chacun  s'y  trouvant  à  son  rang, 
comme  dans  une  maison  bien  ordonnée,  l'église  était,  pour  M^^^  de 
Tessinoourt,   une  sorte   de  salon   divin,  où  il  était  agréable  de  se 
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montrer  et  où  il  faisait  bon  se  recueillir.  De  la  nef  ogivale,  vétusté 
et  enfumée,  elle  n'apercevait  que  les  blasons  sculptés  sur  les  clefs 
de  voûte.  Tous  ses  regards  étaient  pour  le  chœur,  lambrissé  de 
boiseries  pompadour,  solennisé  par  un  autel  rococo,  sous  des  palmes 
en  bronze  doré,  et  oii  trônait  enfin,  dans  sa  stalle,  M.  l'archiprêtre 

Scliwob,  avec  son  hermine  de  cha- 
noine et  sa  croix  pectorale  atta- 
chée aux  épaules  par  un  large  ru- 
ban de  moire  bleue...  L'encens 
fumait,  une  crinoline  s'engouf- 
frait entre  les  dossiers  des  bancs, 
le  ramage  d'une  jupe  de  soie 
s'annonçait  au  bout  de  la  «  gran- 
de allée  »,  comme  à  l'entrée  d'une 
visite.  Au  moment  de  l'élévation, 
l'organiste,  M.  AVolgemùth,  em- 
porté par  sa  virtuosité,  jouait 
une  gavotte  ou  même,  parfois, 
un  air  de  danse  à  la  mode  :  c'était 
tout  à  fait   comme    dans  un   sa- 
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Et,  de  même  que  chez  elle,  tels 
objets    lui    étaient    particulière- 
ment signifiants  et  précieux,  —  de 
même,  à  l'église,  elle  vouait  à  cer- 
taines figures  une  sorte  d'amitié 
mystérieuse.     Dans     la     fresque 
théâtrale  qui  décorait  le  fond  de  l'abside  et  qui  représentait  l'As- 
somption de  la  sainte  Vierge  sous  les  yeux  de  toute  la  Cour  céleste, 
elle  avait  élu  deux  personnages,  avec  lesquels  elle  ne  se  lassait  pas 
de  converser  :  à  droite,  un  grand  ange  en  robe  jaune  qui  jouait  du 
violoncelle,  et,  vers  la  gauche,  immédiatement  après  Dieu  le  Père, 
un  autre  ange  en  robe  bleue,  qui  tenait  sur  ses  genoux  un  cahier  de 
musique  et  dont  le  pied  se  balançait  sur  une  nuée.  Elle,  si  simple, 
si  accueillante  pour  les  gens  du  peuple,  si  facilement  à  l'unisson 
avec  eux  et  qui  causait  si  familièrement  avec  sa  femme  de  ménage, 
elle    éprouvait  comme  une   délectation   d'orgueil  à  se  mêler   aux 
pompes  du  ciel  et  à  entrer  en  relation  avec  les  séraphins.  Sa  piété, 
quoique  tiès  sérieuse,  ressemblait  de  loin  à  celle  des  Espagnoles. 
Elle  s'arrêtait  volontiers  au  détail  extérieur  des  rites,  aux  mots 
sonores  ou  brillants  de  la  liturgie.  Quelquefois,  pendant  les  vêpres, 
elle  lisait  la  Vie  dévote  de  saint  François  de  Sales  :  elle  goûtait 
fort   qu'il   y  fût  question    de   la  bouquetière   Glycéra,   du  grand 
Alexandre  et  de  la  belle  Campaspe  ;  et,  quand  elle  tombait  sur  ce 
passage  :  «  Vers  les  îles  Chélidoines,  il  y  a  des  fontaines  d'eau  bien 
douce  au  milieu  de  la  mer  »,  —  immédiatement  son  imagination 
ravie  partait  en  voyage  vers  ces  îles  inconnues.  Plus  que  les  méta- 
phores de  la  rhétorique  sacrée,  les  chants  religieux  la  transpor- 
taient. Souvent,  tandis  qu'un  triomphal  Magnificat  se  déchaînait 
sous  les  voûtes,  elle  sentait  tout  son  sang  lui  refluer  au  cœur,  se» 
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mains  et  ses  tempes  se  glacer  ;  et,  à  la  sortie,  sur  le  parvis  de 
l'église,  son  ami,  M.  Douzedebèze,  lui  disait  en  la  dévisageant  : 

«  Mon  Dieu,  Louise!  qu'avez-vous  ?  Vous  êtes  pâle  comme  une 
morte  I  » 

Les  lèvres  décolorées,  elle  en  tremblait  encore. 

Après  l'église,  un  lieu  vraiment  unique,  à  ses  yeux,  avait  le  don 
de  l'exalter  :  Metz!...  «  la  grande  ville  de  Metz  »,  comme  elle 
l'appelait  naïvement.  Si  l'église  lui  avait  donné  ses  premières  im- 
pressions de  beauté,  Metz  était  pour  elle  comme  une  fenêtre  ouverte 
sur  le  vaste  monde  qu'elle  ignorait.  Par  lui,  elle  avait  pris  contact 
avec  cette  France  pimpante  et  joyeuse  du  second  empire,  dont  on 
se  scandalisait  un  peu  dans  Amermont.  C'était  la  ville  des  élé- 
gances et  des  fêtes,  la  ville  militaire,  égayée  par  la  bigarrure  des 
uniformes,  les  folies  bruyantes  des  officiers,  sans  cesse  animée  par 
des  passages  de  troupes,  qui  revenaient  d'Afrique,  de  Crimée- 
d'Italie,  —  tous  ces  pays  dont  les  noms  sonnaient  alors  aux  oreilles 
françaises  comme  des  fanfares  victorieuses!... 

]y/[iie  ç|g  Jessincourt  avait  coutume  d'y  passer  régulièrement  deux 
mois  tous  les  ans  :  le  mois  de  mai  pour  «  les  foires  »,  le  mois  d-e 
septembre  pour  les  vendanges  de  Scy,  —  sans  préjudice  des  autres 
petits  voyages  d'emplettes  ou  d'affaires.  Elle  descendait  chez  sa 
tante  Laprairie,  qui  l'accueillait  avec  des  façons  toujours  roguos, 
mais  qui  était  bonne  femme  au  fond,  voire  généreuse. 

Or  précisément,  en  cet  automne  pluvieux,  lorsqu'elle  était  à 
rêvasser  devant  son  jardinet  défeuillé,  c'était  un  de  ses  tourments 
que  de  se  demander  si  sa  tante  l'inviterait  encore  au  printemps  pro- 
chain. Ayant  sa  vieille  bonne  malade,  souffrante  elle-même, 
M*"^  Laprairie  aimait  trop  sa  tranquillité,  pour  ajouter  à  toutes 
ces  contrariétés  l'embarras  d'une  nièce  à  recevoir.  A  supposer 
qu'elle  s'y  décidât  néanmoins,  quel  ennui  d'attendre  jusqu'au  mois 
de  mail...  Cent  fois,  elle  fut  sur  le  point  de  prendre  la  diligence 
de  Metz,  avec  l'arrière-pensée  d'aller  embrasser  la  petite  Isabelle 
et  de  faire  la  paix  avec  sa  sœur.  Mais  quoi  î  il  faudrait  descendre 
à  l'hôtel  :  ce  qui  ne  lui  était  jamais  arrivé  de  sa  vie,  —  et  ce  qui 
était  contraire  à  tous  les  usages!  Et  puis  le  temps  restait  si  mau- 
vais! et  sa  maison,  dont  elle  se  trouvait  enfin  la  maîtresse,  avec 
toutes  les  choses  familières  qu'elle  contenait  et  qui  avaient  pour 
elle  un  langage  amical,  lui  était  un  si  confortable  abri!... 

Elle  s'éternisait  ainsi  dans  un  marasme  mélancolique  et  doux, 
comme  enveloppée  par  la  torpeur  de  l'automne  mourant.  Les  visites 
devenaient  de  plus  en  plus  rares  :  d'ailleurs,  M"^  do  Jessincourt, 
jalouse  de  sa  solitude,  ne  les  provoquait  point.  Le  sous-préfet  n'avait 
pas  apporté  sa  plaquette  de  vers  ni  le  portrait  de  l'impératrice  :  il 
attendait  sans  doute  la  fin  du  deuil,  pour  offrir  ces  frivolités.  Seule, 
M"®  Eulalie  Prose  se  montrait  assidue  auprès  de  son  amie. 

Sa  présence  faisait  beaucoup  de  bien  à  celle-ci.  Pourtant,  elles 
n'échangeaient  que  des  propos  convenus,  dont  l'une  et  l'autre 
auraient  pu  prédire  d'avance  l'enchaînement  à  peu  près  immuable. 
En  outre,  elles  ne  se  ressemblaient  guère.  Bien  qu'elles  eussent  été 
«  compagnes  de  première  communion  »,  elles  ne  paraissaient  point 
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du  même  âge.  Alors  que  Louise  de  Jessincourt  n'avait  pas  lin 
clieveu  blanc,  la  bonne  Eulalie  Prose  était  toute  grise  et  marquait 
au  moins  la  cinquantaine  :  avec  son  dos  voûté,  c'était  déjà  presque 
une  vieille  femme.  Leur  piété  non  plus  n'était  plus  la  même.  Celle 
de  Louise  était  sage,  régulière,  et,  comme  elle  se  plaisait  à  le  dire, 
sans  exagération.  Elle  assistait  à  tous  les  offices  et  communiait  aux 
jours  de  grandes  fêtes  :  le  débordement  de  sa  vie  intérieure  avait 
d'autres  issues  que  la  dévotion.  Au  contraire.  M"®  Prose  était  une 
véritable  mystique,  toute  nourrie  de  sainte  Thérèse  :  on  se  cliu- 
chotait  même,  dans  le  monde  bien  pensant,  qu'elle  croyait  avoir 
des  visions.  Elle  communiait  toutes  les  semaines  et  se  répandait 
en  charités  qui  l'obligeaient  à  vivre  elle-même  comme  une  pau- 
vresse. Mais,  quelle  que  fût  sa  ferveur,  elle  était  trop  contrainte 
par  les  habitudes  locales  de  discrétion  et  de  médiocrité  de  parole, 
pour  essayer  d'imposer  sa  manière  de  voir  à  son  amie  :  elle  se  bor- 
nait à  la  prêcher  d'exemple.  Jamais  elle  ne  se  permettait  la  moindre 
allusion  à  la  tiédeur  de  Louise. 

Malgré  cela,  les  deux  vieilles  filles  sympathisaient.  Leurs  con- 
versations pouvaient  être  banales  :  la  chaleur  d'amitié  dont  elles 
étaient  toutes  pénétrées  les  leur  rendait  réconfortantes.  Elles  par- 
laient comme  tout  le  monde,  mais  le  sens  qu'elles  y  mettaient  allait 
bien  au  delà  des  mots.  Et  elles  pouvaient  être  d'Amermont  autant 
qu'il  est  possible,  —  par  leurs  manières  et  leur  accent,  —  elles 
sentaient  confusément  toutes  deux  qu'elles  étaient  d^aiJleurs,  par 
un  certain  tour  d'esprit,  par  certaines  préoccupations  d'un  ordre 
plus  relevé  que  celles  de  leur  entourage. 

Un  soir  qu'il  pleuvait  encore,  M"^  Eulalie  arriva  chez  M''®  de 
Jessincourt,  tenant  à  la  main  quelque  chose  d'infiniment  précieux 
sans  doute  et  qui  était  enveloppé  dans  du  papier  de  soie  : 

«  Tiens!  dit-elle,  ce  matin,  en  rangeant  mes  tiroirs,  j'ai  retrouvé 
cette  lettre  de  M.  Delcourt.  Elle  est  bien  délicate  :  si  tu  veux,  je 
vais  te  la  lire  î 

Ce  M.  Delcourt  était  un  professeur,  membre  de  l'Ecole  d'Athènes, 
qui  était  mort  au  Pirée,  d'une  fièvre  typhoïde.  Au  temps  de  leur 
jeunesse,  il  avait  entretenu  un  commerce  épistolaire,  —  et  d'ail- 
leurs tout  platonique,  —  avec  M"^  Eulalie.  Il  lui  avait  écrit  ses 
impressions  d'Italie,  sous  une  forme  un  peu  pédante  et  apprêtée, 
mais  où  l'on  sentait  parfois  le  frémissement  d'une  âme  sensible 
et  naïve.  La  lettre  dont  il  s'agissait  racontait  une  excursion  au  lac 
Averne  et  dans  la  campagne  de  Naples. 

M"®  Louise,  dont  la  curiosité  était  très  excitée,  rapprocha  son 
fauteuil  de  celui  de  M''®  Eulalie,  qui  se  mit  à  lire  d'une  voix  subi- 
tement changée,  altérée  par  une  émotion  étrange  : 

Le  soleil  qui  venait  de  disparaître  éclairait  encore  le  sommet 
des  collines;  quelques  chênes  verts  dessinaient  leurs  maigres 
silhouettes  sur  les  fines  et  transparentes  couleurs  du  ciel,  où  se  levait 
V étoile  du  soir.  La  soirée  était  douce.  Assis  dans  les  herbes  hautes, 
au  bord  du  lac,  je  voyais  se  dérouler  sous  mes  yeux  les  tableaux 
changeants  du  sixi^nne  livre  de  V Enéide...  Ah  !  chère  demoiselle, 
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quel  spectacle!  Mon  esprit  y  était  sans  doute  hahitué.  Mais  que  de 
nuances  exquises  vi^ avaient  échappé  jusqu^à  ce  jour!  U heure  et 
les  lieux  prêtaient  à  ces  beaux  vers,  que,  pourtant,  gavais  sus  par 
cœur  y  une  grâce,  une  harmonie  presque  imprévue.  C  étaient  as  sur  é- 
Tiient  les  mêmes  couleurs,  mais  le  ciel  de  Naples  avait  ouvert  mes 
yeux.  C'était  le  mêm,e  langage,^  mais  cette  nature  avait  préparé 
mon  cœur  à  le  mieux  comprendre... 

«  N'est-ce  pas?  fit  M"®  Eulalie,  en  repliant  la  lettre,  comme 
c'est  délicat!  Quels  sentiments  élevés!...  Pauvre  jeune  homme! 
Je  prie  bien  pour  lui!...  » 

Elle  ne  s'aperçut  pas  que  son  amie  avait  les  yeux  rouges.  Celle-ci 

ie  borna  à  répéter  ses  éloges  exactement  dans  les  mêmes  termes, 

cependant  qu'une  tristesse  infinie  la  submergeait   :  «   On  ne  m'a 

jamais  écrit  des  lettres  pareilles,  à  moi!  »  songea-t-ellc  amèrement. 

Mais  elle  ne  le  dit  point  à  M"^  Eulalie. 

Etait-ce  l'influence  de  cette  lettre  ?  Le  lendemain,  par  extraor- 
dinaire, elle  éprouva  un  besoin  impérieux  de  sortir,  de  voir  la 
campagne.  Le  ciel  s'était  éclairci,  un  vent  froid  soufflait.  Alors, 
comme  les  routes  étaient  à  peu  près  sèches,  elle  résolut  d'aller  à  la 
Mare,  —  but  de  promenade  exceptionnel  pour  les  gens  d' Amer- 
mont  . 

Presque  immédiatement  après  l'église,  commençait  la  plaine  im- 
mense et  nue.  A  perte  de  vue,  des  terres  de  labour,  oii  surgissaient, 
de  loin  en  loin,  des  arbres  isolés.  Sur  la  droite  et  sur  la  gauche,  le 
moutonnement  illimité  de  la  forêt,  puis  plus  rien.  Pas  de  collines 
à  l'horizon,  pas  de  formes  à  demi  cachées  dans  la  brume,  rien  qui 
sollicite  ou  qui  élève  le  regard.  De  gros  nuages  noirs  obstruaient 
le  ciel  très  bas.  Le  long  de  la  route,  dans  les  branches  des  peupliers, 
des  corbeaux  déployaient  tout  à  coup  leurs  ailes  funèbres  et  s'élan- 
çaient d'un  vol  lourd,  en  poussant  des  croassements  qui  s'enten- 
daient de  loin. 

La  Mare  était  proche  d'Amermont.  Malgré  la  lenteur  de  sa 
marche.  M"®  Louise  y  parvint  bientôt.  Un  peu  avant  la  Mare, 
s'étendait  un  champ  qui  avait  appartenu  autrefois  aux  Jessin- 
court. Alors,  elle  se  souvint  que  l'année  précédente,  à  l'époque 
de  la  moisson  des  avoines,  elle  y  avait  conduit  sa  mère.  Suivant 
une  coutume  fidèlement  observée  par  la  défunte,  celle-ci  venait 
y  cueillir  tous  les  ans  quelques  tiges  d'avoine  qu'elle  rapportait 
solennellement  chez  elle,  sans  doute  comme  symbole  du  vieux  droit 
seigneurial-  Peut-être  l'obscure  réminiscence  de  cette  promenade 
annuelle  avait-elle  amené  là  M"®  Louise. 

Elle  s'approcha  de  la  lisière  du  champ  entièrement  dépouillé, 
et,  dans  une  pieuse  pensée  pour  la  morte,  elle  ramassa,  sui^  une 
haie  d'épines,  quelques  chaumes  qui  s'y  étaient  éparpillés.  Elle 
s'en  fit  un  bouquet,  puis  elle  descendit  vers  la  Mare. 

Dans  une  dépression  de  terrain,  entre  deux  peupliers  malingres, 
la  flaque  d'eau  arrondissait  sa  surface  terne  et  plombée.  Le  bord 
vaseux  était  tout   piétiné   par  les   troupeaux.    M'^°   Louise   s'assit, 
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pour  se  reposer,  sur  un?  pierre  ronde,  à  quelques  pas  du  bord. 
Elle  y  demeura  longtemps.  Elle  regardait  l'eau  inerte  que  plis- 
saient, par  intervalles,  les  souffles  du  vent.  Le  soleil,  d'une  rou- 
geur lugubre,  sombrait  lentement  derrière  la  houle  indistincte  des 
terres.  L'eau  stagnante  attirait  les  yeux  de  l'esseulée,  comme  si 
c'était  l'image  de  sa  propre  vie,  qui  s'offrait  à  elle  dans  cette  mare 
enterrée  au  fond  d'un  trou,  sous  un  ciel  livide,  sans  un  sourire, 
sans  une  lueur  d'espérance. 

Soudain,  sur  l'autre  bord,  un  troupeau  d'oies,  qui  étaient  cou- 
chées, se  dressa  à  l'appel  du  jars.  Ensemble,  d'un  mouvement 
rapide,  elles  se  mirent  à  claquer  des  ailes  et,  leurs  longs  cous 
érigés  tout  droit,  elles  lancèrent  une  clameur  qui  monta  comme 
un  cri  de  détresse  dans  l'horreur  crépusculaire. 

Prise  d'une  angoisse  confuse.  M"®  de  Jessincourt  se  leva  et,  les 
yeux  baissés  vers  la  terre  ingrate,  son  bouquet  dérisoire  entre  ses 
mains  gantées,  elle  reprit  le  chemin  de  sa  maison. 


VII 

Des  soins  domestiques  la  détournèrent,  pendant  quelques  jours, 
de  ses  idées  noires.  Elle  eut  d'abord  sa  lessive  annuelle,  qui  com- 
mença le  surlendemain  de  la  Toussaint  et  qui  dura  près  d'une 
semaine.  En  même  temps,  elle  «  rentrait  son  bois,  »  comme  tout  le 
monde.  Des  charrettes,  qui  répandaient  dans  les  rues  une  bonne 
odeur  forestière,  déversaient  devant  les  portes  des  amoncellements 
de  bûches  et  de  fagots.  Dès  l'aube,  sous  l'aigre  bise  matinale  qui 
leur  bleuissait  les  mains,  des  hommes  en  tricot  de  laine,  la  cas- 
quette en  poil  de  lapin  rabattue  sur  les  oreilles,  n'arrêtaient  pas 
de  scier  des  rondins  et  de  fendre  des  souches  :  c'était  l'hiver,  un 
hiver  qui  s'annonçait  très  rigoureux. 

Les  premières  gelées  brûlèrent  un  des  chétifs  espaliers  qui  gar- 
nissaient le  petit  jardin  de  M"^  de  Jessincourt.  Dans  toute  la  région, 
on  se  plaignait,  on  s'épouvantait  du  froid  si  précoce.  Madeleine 
Perbal,  la,  parente  qui  habitait  la  Meuse,  écrivit  à  sa  cousine  une 
lettre  transie  et  désolée  :  On  n'arrivait  pas  à  se  chauffer  !  Aussi 
sa  maladie  empirait.  Et,  pour  comble  de  misère,  son  mari,  désœu- 
vré, s'adonnait  de  plus  en  plus  à  la  boisson...  Elle  ajoutait  :  «  Si 
seulement  je  pouvais  m'en  aller  pour  ne  plus  voir  tout  cela  !...  Oh  î 
Louise,  comme  ce  serait  bon  de  partir  ensemble  pour  les  pays 
chauds  !» 

Grelottant  sous  sa  palatine,  dans  sa  salle  à  manger  traversée  de 
'  perpétuels  vents  coulis,  M"^  Louise  caressait,  elle  aussi,  ce  beau 
rêve  impossible.  En  attendant,  elle  toussait.  Par  habitude  d'éco- 
nomie, elle  n'allumait  qu'à  deux  heures  de  l'après-midi  sa  a  che- 
minée prussienne,  qui  ne  donnait  qu'une  chaleur  insuffisante  : 
il  y  aurait  fallu  du  coke  ou  de  la  houille,  ce  qui  n'était  point  dans 
les  usages.  Le  bois  encore  humide,  qu'elle  y  mettait,  ne  faisait 
que  suinter,  dégageait  une  fumée  intolérable.  Alors,  pour  se 
déceler  un  peu  les  pieds,  elle  remplissait  de  charbons  un  pot  de 
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terre  vernissée  qui  lui  servait  de  chaufferette  :  c'est  ce  qu'elle 
appelait  son  «  couvot  ».  Enfoncée  dans  le  fauteuil  Voltaire,  avec 
le  couvot  sous  ses  jupes,  elle  deniieurait  des  heures  à  guetter  un 
rayon  de  soleil  derrière  les  branchages  décharnés  de  son  jardinet. 

Ce  premier  hiver  de  solitude  lui  fut  atroce  et  lui  sembla  inter- 
minable. 

Elle  espérait  toujours,  de  sa  nièce  ou  de  sa  sœur,  une  lettre  qui 
n'arrivait  pas.  Finalement,  elle  se  décida  à  leur  forcer  la  main. 
Elle  prit  prétexte  du  nouvel  an,  pour  envoyer  des  étrennes  à  la 
jeune  Isabelle.  Cette  politesse  n'adoucit  point  la  mère.  Ce  fut  le 
commandant  qui  répondit,  sur  le  ton  bonhomme  et  affectueux, 
dont  il  était  coutumier  avec  sa  belle-sœur.  Il  excusait  sa  fille  de 
ne  pas  adresser  elle-même  ses  remerciements  à  sa  tante  :  elle  rele- 
vait à  peine  d'une  rougeole.  (Oh  î  une  rougeole  bénigne  !  La  petite 
était  hors  de  danger  !)  Mais  pas  un  mot  d'Adeline,  ni  de  leur 
brouille  I  Quant  à  lui,  il  souff'rait  toujours  de  son  lumbago  :  c'est 
ce  qui  l'avait  empêché  de  venir  à  Amermont  pour  la  Saint-Hubert. 
Il  disait  à  ce  propos  :  «  Transmettez,  mai  chère  Louise,  tous  mes 
regi-ets  à  Charles  Baudot  et  à  vos  chasseurs.  Je  ne  vaux  plus  rien. 
Les  sangliers  et  les  loups  d'Amermont  n'auront  pas  ma  visite,  cette 
année...   » 

Cette  lettre  la  consterna.  Elle  soupçonna  tout  de  suite  que  la 
rougeole  d'Isabelle  n'était  qu'une  feinte,  charitablement  inventée 
par  son  beau-frère,  pour  ne  point  la  froisser.  Sans  doute,  Adeline 
avait  empêché  la  fillette  d'écrire  à  sa  tante  I  Elle  ne  désarmait 
point.  Leur  brouille  allait  donc  s'éterniser  ?...  Oui  !  c'était  fini  ! 
La  commandante,  butée  dans  sa  rancune,  tenait  parole  :  elle  ne 
voulait  plus  voir  sa  sœur,  et,  quand  elle  lui  avait  défendu  de 
venir  à  son  enterrement,  ce  n'était  pas  un  mot  en  l'air,  prononcé 
dans  une  minute  d'emportement  î  Maintenant,  tout  lien  était 
rompu  entre  M"®  Louise  et  sa  nièce  :  cela  était  pire  que  tout  I 

Désespérée,  elle  se  laissa  retomber  à  sa  vie  stagnante.  Aucun 
événement  notable  ne  la  tirait  de  sa  somnolence.  Amermont,  en 
hiver,  devenait  un  véritable  tombeau.  L'existence  n'y  était  que 
le  recommencement  quotidien  d'une  petite  agitation  médiocre  se 
déroulant  dans  le  même  cadre,  aux  mêmes  heures.  Hien  n'y  arrivait 
jamais.  Depuis  des  lustres,  il  ne  s'y  était  produit  aucun  scandale, 
tant  la  surveillance  des  mœurs  était  sévère  !  Et,  quand  M"®  Louise 
essayait  de  fournir  à  son  imagination  avide  une  pâture  un  peu 
plus  dramatique  que  les  faits  ordinaires  de  la  chronique  locale, 
elle  était  obligée  de  remonter  jusqu'à  l'époque  de  M™®  Claës.  En 
ces  temps  romantiques,  il  s'était  rencontré,  dans  Amermont,  une 
M™^  Chevalier,  la  femme  d'un  médecin,  qui  avait  beaucoup  fait 
parler  d'elle.  Amoureuse  d'un  réfugié  polonais,  elle  s'était  empoi- 
sonnée, après  que  son  mari  eut  découvert  sa  coupable  liaison.  Le 
suicide,  les  folies  de  cette  évaporée  révolutionnèrent  alors  la  petite 
ville.  x\ussi,  pour  donner  l'idée  des  pires  débordements,  on  disait 
dans  Amermont  :  «  C'était  du  temps  de  M'"^  Chevalier  !  »  Cette 
formule,  grosse  de  sous-entendus^  expliquait  tout.  M"^  de  Jessin- 
court, qai  l'employait  fréquemment,  y  mettait  une  nuance  mélan- 
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colique,  parce  que,  ce  temps-là,  c'était  aussi  celui  de  M™^  Claës... 

A  présent,  nui  esclandre  de  ce  genre  n'était  à  redouter  :  les 
visiteuses  qui  venaient,  le  diman-clie,  après  vêpres,  chez  M"^  Louise, 
n'avaient  d'autre  sujet  de  conversation  q\-e  la  pluie  et  le  mauvais 
temps.  Sujet  inépuisable  et  désolant  !  Les  trois  mois  d'hiver  furent 
vraiment  affreux. 

Il  V  avait  des  semaines  entières  oii  lo.  pluie  et  le  vericlas  alter- 
naient  sans  discontinuer.  Exposé  aux  mauvaises  rafales  du  vent 
d'Ouest,  le  jardinet  de  M"^  de  Jessincourt  ne  tardait  pas  à  êtj-e 
inondé.  Par  la  porte-fenêtre,  l'eau  envahissait  la  salle  à  manger. 
Il  fallait  tirer  les  volets,  boucher  les  joints  de  la  porte  aA^ec  des 
linges  roulés,  pour  arrêter  l'inondation.  Alors,  comme  elle  y  voyait 
à  peine  derrière  ses  auvents  rabattus,  elle  se  réfugiait  près  d'une 
des  fenêtres  qui  s'ouvraient  sur  le  parvis  do  l'église.  Pas  une  âme 
ne  passait.  De  la  place  qu'elle  occupait,  elle  n'apercevait,  dans 
le  demi-jour  de  ces  après-midi  noyés  d'eau,  qu'un  des  piliers  du 
porche,  —  un  vieux  pilier  verdi  de  mousses  et  tout  effrité  par  en 
bas.  A  mi-hauteur  du  pilier,  était  creusée  une  niche  où  se  blottissail 
un  saint  Nicolas  de  Myre,  avec  sa  crosse  et  son  baquet  plein  de 
petits  enfants.  Au-dessus  de  la  niche,  un  cadran  solaire,  dont  le 
style  était  arraché,  portait  une  devise  latine  :  Visitavit  nos  oriens 
ex  alto,  —  et  M^'®  Louise,  avec  une  obstination  de  maniaque,  lisait 
et  relisait  cette  devise  qu'elle  ne  comprenait  pas,  mais  qui  lui 
suggérait  de  confuses  songeries...  La  pluie  ruisselait  en  déluge.  Du 
haut  du  pilier,  une  gargouille  ébréchée  vomissait  des  cataractes 
dans  un  cuveau  à  lessive,  dont  le  trop-plein  se  répandait  sur  le 
pavé.  C'était  une  désolation  navrante.  Parfois,  au  couchant,  un 
rayon  égaré  qui  réussissait  à  percer  la  brume  effleurait  le  cadran 
solaire  ;  les  lettres  de  la  devise  s'éclairaient  une  seconde,  et  le 
glissement  fugitif  de  la  lumière  sur  ce  cadran  dont  l'heure  était 
perdue,  rendait  plus  funèbre  l'épaississement  de  l'ombre  crépus- 
culaire, où  l'on  n'entendait  que  la  chute  de  l'eau  sans  fin. 

Toutes  blanches  et  souvent  ensoleillées,  les  semaines  de  neige 
étaient  presque  un  éblouissement  et  un  réconfort  pour  les  yeux 
embués  de  brouillard.  Mais  le  froid  était  aussi  plus  intense.  La 
neige  pénétrait  partout.  Dans  le  grenier  de  M'^^  de  Jessincourt, 
des  jonchées  de  givre  recouvraient  le  plancher,  et,  à  de  certains 
jours,  elle  ne  pouvait  pas  ouvrir  sa  porte  obstruée  jusqu'à  hauteur 
d'appui  :  il  fallait  que  sa  femme  de  ménage  en  déblayât  le  seuil. 
Sur  la  place  de  l'église,  les  pas  étouffés  des  rares  passants  n'éveil- 
laient pas  un  écho.  Amermont  devenait  tout  à  fait  une  ville  morte. 

Un  soir  qu'il  avait  neigé  abondamment,  comme  M"^  Louise  tri- 
cotait auprès  de  sa  cheminée  prussienne,  —  par  extraordinaire,  — 
des  cris  d'enfants  percèrent  le  silence  ouaté  de  la  rue  :  elle  courut 
à  sa  fenêtre. 

La  bande  criarde  escortait  un  vieil  homme  vêtu  d'une  peau  de 
bique,  qui  promenait,  dans  une  hotte,  un  loup  récemment  tué.  Il 
sonnait  à  toutes  les  portes,  demandant  qtielques  sous  en  récom- 
l>ense  de  sa  capture.  Il  s'avança  pour  sonner  chez  M"®  de  Jessin- 
court. Derrière  ses  vitres,  —  tout  à  coup,  elle  vit  surgir  le  r.iufie 


Ce  fut  la  grosse  émotion 
de  son  hiver. 
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sanglant  de  la  bête,  dont  les  prunelles  éteintes  et  étrangement  dila- 
tées lui  parurent  effrayantes.  Elle  eut  tellement  peur  qu'elle  n'osa 
pas  ouvrir.  Seulement,  quand  l'individu  se  fut  éloigné,  elle  le 
suivit  longtemps  du  regard,  au  milieu  de  la  neige,  avec  -sa  hotte 
oscillante  :  la  tête  du  loup  recouvrait  les  épaules  de  l'homme  et  se 
balançait,  à  chaque  pas,  comme,  une  tête  vivante.  Ce  fut  la  grosse 
émotion  de  son  hiver. 

Le  pire,  pour  elle,  c'étaient  les  nuits  de  tempête.  Elles  sont 
terribles  à  Amermont,  à  l'extrême  pointe  de  ce  plateau  de  Luxem- 
bourg, sans  cesse  balayé  par  les  grands  vents  du  ]N^ord.  Ces  nuits-là, 
M"^  Louise  ne  dormait  pas.  Sur  la  toiture  de  sa  maison,  les  tuiles 
disjointes  s'envolaient  dans  un  coup  de  bourrasque.  Des  heurts 
violents  ébranlaient  les  portes  et  les  fenêtres,  comme  si  quelqu'un, 
au  dehors,  voulait  entrer.  Tremblante  de  terreur,  elle  s'enfonçait 
sous  ses  dnips,  tandis  qu'une  plainte  prolongée,  incessante,  dont 
les  modulations  lugubres  variaient  avec  les  sautes  du  vent,  s'échap- 
pait des  châssis  mal  joints,  où  les  courants  d'air  s'engouffraient, 
comme  dans  les  tuyaux  d'orgue.  Au  loin,  les  arbres  innombrables 
de  la  forêt  semblaient  pousser  des  hurlements  furieux,  dominés, 
soudain,  par  le  tonnerre  de  l'ouragan  qui  couvrait  tous  les  bruits. 
La  bâtisse  craquait,  comme  une  charpente  de  navire  sur  une  mer 
démontée  ;  et,  dans  les  minutes  où  l'assaut  de  la  tempête  s'exas- 
pérait, on  aurait  dit  qu'elle  allait  être  emportée,  avec  les  tuiles 
de  la  toiture,  xlnxieuse,  l'oreille  dressée  au  milieu  du  vacarme, 
M'^^  Louise  essayait  de  compter  les  heures  et  les  quarts,  qui  son- 
naient à  la  Tour  de  l'Horloge  :  «  Cette  nuit  abominable  ne  finirait 
donc  jamais  ?  »  Vaincue  par  la  fatigue,  elle  cédait  à  un  demi-som- 
meil, et,  brusquement,  elle  se  levait  en  sursaut,  croyant  avoir 
entendu  «  les  Angélus  ».  A  la  lueur  de  la  veilleuse,  elle  consultait 
sa  montre  :  seulement  trois  heures  du  matin  î  II  fallait  se  recou- 
cher î  Enfin,  la  petite  cloche  de  l'Angélus  la  tirait  de  son  engour- 
dissement :  avec  l'aube,  le  cauchemar  lui  paraissait  se  dissiper. 
Bien  vite,  elle  s'habillait,  pour  assister  à  la  première  messe.  A 
travers  la  neige  tourbillonnante,  elle  frayait  un  chemin  aux  dévotes 
et  à  M.  le  curé  lui-même,  qu'elle  devançait  à  Téglise.  Elle  revenait 
de  la  messe  ayant  l'onglée.  —  et  sa  journée  s'accomplissait,  auto- 
matique et  morne,  comme  d'habitude. 

De  temps  en  temps,  lorsque  le  froid  augmentait,  ou  que  sa  soli- 
tude lui  pesait  davantage,  il  lui  venait  comme  une  révolte  contre 
son  existence  ;  des  velléités  de  départ  la  reprenaient.  Elle  se  répé- 
tait amèrement  le  vœu  de  Madeleine  Perbal  :  «  Comme  cei  serait 
bon  de  partir  ensemble  pour  les  pays  chauds  !  »  —  et  elle  s'enhar- 
dissait jusqu'à  s'ouA^rir  de  ces  projets  chimériques  à  son  amie, 
Eulalie  Prose  ;  elle  lui  confiait  d'autres  convoitises  encore,  et  aussi 
bien  des  regrets.  La  pieuse  fille  hochait  la  tête,  sans  trop  oser  la 
contredire.  Pourtant,  un  jour,  elle  lui  répondit,  de  sa  voix  traii- 
quille,  toujours  un  peu  nasillarde  : 

«  Ma  bonne  Louise,  j'ai  peur  que  tu  ne  sois  pleine  de  désirs! 
Crois-moi,  il  n'y  a  que  Dieu  qui  rassasie  !  » 

La    banalité   habituelle   de   leurs   propos   empêcha   que   M'^®   de 
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Jessincourt  fît  attention  à  cette  phrase,  qui  tinta  à  ses  oreilles 
comme  un  lieu  commun  de  dévotion. 

Cependant,  vers  Pâques,  elle  eut  une  lueur  d'espoir.  La  tante 
Laprairie  lui  écrivit  que,  sa  santé  étant  meilleure,  elle  pourrait 
sans  doute  la  recevoir  au  mois  de  mai.  Huit  jours  après,  elle 
l'invita  d'une  manière  forme.  Ce  fut  une  explosion  de  joie  chez 
M"®  Louise,  qui  n'y  comptait  plus. 

Trois  semaines  à  l'avance,  elle  se  prépara  à  ce  grand  voyage. 
Elle  s'inquiéta  de  sa  toilette  ;  elle  eut  «  l'ouvrière  »,  la  repasseuse, 
elle  fit  réparer  par  le  menuisier  une  vieille  malle  qui  avait  appar- 
tenu à  son  père,  et  sortit  d'une  armoire  du  grenier  un  sac  de  nuit 
en  tapisserie,  engin  compliqué  et  d'un  maniement  difficile,  auquel 
était  adaptée  une  espèce  de  valise  à  compartiments. 

Le  jour  du  départ,  elle  fut  debout  dès  trois  heures  du  matin, 
bien  que  la  diligence  ne  partit  qu'à  cinq.  Malgré  cela,  lorsque 
cinq  heures  sonnèrent,  elle  était  encore  à  fermer  les  portes  de  ses 
chambres  et  de  sa  maison,  dont  elle  confia  les  clés  à  sa  femme  de 
ménage  :  ce  fut  toute  une  affaire.  Enfin,  la  Liffoisse  alluma  une 
ianterne,  se  chargea  d'un  carton,  de  plusieurs  manteaux,  d'un 
cruchon  d'eau  chaude,  et  l'on  descendit  au  galop  la  petite  rue, 
encore  obscure,  qui  conduisait  à  l'Hôtel  de  la  Sirène. 

La  diligence  était  attelée  depuis  longtemps.  Harelle,  le  conduc- 
teur, s'impatientait  :  on  redoutait  ce  gaillard,  insolent  et  hâbleur, 
qui  s'était  compromis  en  Quarante-Huit  et  qui  passait  pour  un 
rouge.  Dès  qu'il  aperçut  M"^  Louise  flanquée  de  la  Liffoisse,  il 
goaailla,  la  pipe  à  la  bouche   : 

«  Allons,  allons  !  les  dames  de  la  noblesse  !  En  retard  pour 
tout  î  on  sait  ça  î...   » 

Très  émue,  M"^  de  Jessincourt  ne  respira  qu'une  fois  dans  le 
coupé,  le  cruchon  sous  ses  pieds,  des  piles  de  manteaux  sur  les 
genoux,  comme  pour  une  expédition  en  Sibérie.  La  diligence 
démarra  :  elle  fit  un  signe  de  croix,  —  furtivement,  à  cause 
d 'Harelle,  —  et  tout  de  suite  sa  pensée  courut  vers  Metz,  «  la 
grande  ville  de  Metz  î  »...  Dans  le  débordement  de  son  bonheur,  il 
lai  semblait  que,  cette  fois,  c'était  bien  réellement  sa  vie  nouvelle 
qui  commençait. 


Elle  y  fit  une  belle  entrée,  par  ce  clair  matin  de  mai. 
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Ce  n'était  pas,  en  ce  temps-là,  une  simple  promenade  que  de 
fianchir  les  six  ou  sept  lieues  qui  séparent  Metz  d'Amermont. 
Quand  on  n'avait  ni  chevaux  ni  voiture,  —  et  c'était  le  cas  de 
presque  tous  les  habitants  de  la  ville,  —  il  fallait  se  contenter 
de  la  diligence,  laquelle  marchait  à  un  petit  train  somnolent  de 
cinq  kilomètres  à  l'heure  :  Harelle,  le  conducteur,  s'arrêtait  à 
tous  les  bouchons  de  la  route,  soit  pour  une  commission,  soit 
pour  avaler  un  verre  d'eau-de-vie  de  marc  avec  des  amis  :  ce  qui 
l'entraînait  à  développer  son  programme  politique.  Grâce  à  ces 
stations  multipliées  et  prolongées,  on  n'arrivait  guère  à  Metz, 
avant  dix  heures  et  demie,  ou  onze  heures  du  matin. 

Et  puis,  iî  y  avait  les  émotions  du  voyage,  la  descente  fameuse 
de  la  côte  de  Saulny,  dont  s'épouvantaient  d'avance  les  personnes 
sensibles  :  cela  durait  une  bonne  heure,  avec  l'arrêt  traditionnel 
à  mi-côte,  dans  une  auberge  de  Saulny,  pour  reposer  les  chevaux. 
On  racontait  qu'en  1816,  par  un  temps  de  verglas,  une  diligence 
s'était  engloutie  dans  un  ravin,  à  la  sortie  du  village.  M"®  Louise, 
qui  avait  entendu  cent  fois  conter  cette  tragique  histoire,  se  mit 
à  trembler  dès  que  le  lourd  véhicule  s'engagea  dans  la  descente, 
au  moindre  cahot,  elle  se  penchait,  d'un  air  craintif,  à  la  portière 
du  coupé,  et,  terrorisée  par  le  grincement  continu  de  la  mécanique, 
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le  frottement  des  roues  contre  les  patins,  elle  se  recommandait  à 
toutes  les  âmes  du  Purgatoire. 

Enfin,  on  fut  à  Woippy  :  la  vallée  de  la  Moselle,  avec  ses  îles, 
ses  bois,  ses  vignes  et  ses  cultures  maraîchères,  se  développa  sous 
le  regard,  comme  un  immense  jardin  verdo^^ant.  La  fraîcheur  des 
feuillages,  les  teintes  bleuâtres  des  bois  et  des  collines,  le  miroite- 
ment lointain  du  iieuve,  tout  cela  composait  un  ensemble  épanoui 
et  doux  à  l'œil,  une  harmonie  de  lignes  ondoyantes  et  gracieuses, 
qui  contrastaient  heureusement  avec  l'âpreté  et  la  tristesse  mono- 
tone du  Haut-Pays. 

Tout  à  coup,  le  cœur  de  la  voyageuse  battit  avec  force.  Par 
delà  les  cultures,  les  sinuosités  de  la  Moselle,  elle  Amenait  de  recon- 
naître la  sombre  masse  de  la  cathédrale  dominant  de  très  haut, 
comme  un  gigantesque  éperon  de  rocher,  les  toits  aplatis  de  la 
ville.  Un  joli  soleil  printanier  découpait,  sur  le  fond  du  ciel,  les 
fines  nervures  gothiques  de  la  lanterne  ajourée  qui  surmonte  la 
tour  de  la  Mutte  et,  à  la  pointe  suprême  de  la  flèche  tournait 
une  petite  flamme,  tantôt  rouge,  tantôt  bleue  ou  blanche,  suivant 
les  caprices  du  vent.  M'^"  Louise  la  salua,  presque  comme  une  per- 
sonne amie.  A  chaque  voyage,  elle  guettait,  avec  la  même  impa- 
tience joyeuse,  l'apparition,  au  sommet  de  la  cathédrale,  de  la 
petite  iiamme  aérienne,  qui,  pour  elle,  symbolisait  la  gaîté  brillante 
de  la  vieille  ville  militaire. 

Elle  y  fit  une  belle  entrée,  par  ce  clair  matin  de  mai.  Du  haut 
de  son  siège,  Ilarelle  claquait  du  fouet  à  tour  de  bras,  pour  signa- 
ler au  monde  l'arrivée  du  courrier  d'Amermont.  On  traversa 
Devant-les-Ponts  à  une  fringante  allure  ;  puis  on  ralentit,  en 
approchant  des  glacis,  derrière  lesquels  surgirent  brusquement  les 
murs  trapus  des  fortifications  à  la  Vauban,  avec  leurs  tourelles 
en  poivrière.  Quand  les  sabots  des  chevaux  sonnèrent  sur  le  pont- 
levis  et  que  la  voiture  s'engagea  sous  la  voûte  de  la  Porte  de 
France,  M"^  Louise  commença  à  s'agiter  fébrilement.  Cet  appa 
reil  belliqueux,  ces  herses,  ces  grosses  chaînes  de  fer  qui  s'enrou- 
laient derrière  les  vantaux,  les  faisceaux  de  fusils  alignés  devant 
le  poste  l'impressionnaient  toujours  comme  la  manifestation 
d'une  force  imposante  qui  allait  l'environner  et  qui  rintimidait  un 
peu. 

Les  roues  de  la  diligence  rebondissaient  sur  le  pavé  sonore  de 
la  rue  de  Paris.  On  franchit  le  pont  des  Morts,  et  ce  fut  Péblouis- 
scment  de  la  Moselle  royalement  étalée,  les  berges  du  Saulcy,  le 
rempart  Belle-Isle.  Avec  une  aise  enfantine.  M"®  Louise  regardait 
de  droite  et  de  gauche,  allait  d'une  portière  à  l'autre,  heureuse  de 
revoir  des  silhouettes,  des  figures  qui  lui  étaient  familières  depuis 
son  enfance  :  le  pharmacien  de  la  rue  du  Pont-des-Morts  avec  son 
bonnet  grec,  l'enseigne  de  sa  boutique,  —  une  cigogne  tenant  des 
serpents  dans  son  bec,  —  ou  bien  le  haut  portail  et  les  pots  à  feu 
de  l'église  Saint-Vincent.  La  diligence  devait  avancer  au  pas,  à 
cause  de  l'encombrement  des  petites  rues  étroites.  Onze  heures  son- 
naient à  la  cathédrale  quand  elle  pénétra  dans  la  cour  du  Pélican, 
sous  Saint-Arnould,  —  une  auberge  crottée,  fleurant  l'écurie  et  les 
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cuisines  populaires,  où  descendaient  les  roiiliers  et  les  gens  de  la 
campagne. 

Marie,  la  vieille  bonne  de  M""^  Laprairie,  attendait  là  M"®  de 
Jessincourt,  tout  en  bougonnant  contre  ces  pataclies  de  village  qui 
ne  sont  jamais  à  l'heure.  S'étant  chargée  des  manteaux,  du  cru- 
chon, du  sac  de  nuit,  elle  entraîna  vivement  la  voyageuse  vers  le 
logis  de  sa  tante  :  «  Madame  avait  l'habitude  de  déjeuner  à  midi 
précis  :  on  savait  qu'elle  n'aimait  pas  attendre  !   » 

Mais  elles  furent  bloquées  immédiatement,  à  la  hauteur  de  la 
rue  Sainte-Marie,  par  une  haie  compacte  de  curieux.  Les  cuivres 
d'une  musique  éclatèrent,  du  côté  du  Moyen-Pont.  Des  servantes, 
des  enfants  accouraient,  par  groupes,  en  se  criant  d'une  porte  à 
l'autre  : 

«   Les  militaires  !...  Yoici  les  militaire  !  » 

C'était,  disait-on  dans  la  foule,  un  régiment  d'infanterie,  qui 
arrivait  de  Verdun  et  qui  allait  tenir  garnison  à  Saint-Avold. 

La  haute  stature  du  tambour-major  s'encadra  entre  les  deux 
bornes  du  pont  :  arquant  le  jarret,  très  droit  sous  son  bonnet  à 
poil,  la  canne  brandie  en  un  moulinet  fulgurant,  il  passa,  suivi 
(le  la  musique,  qui  jouait  l'air  de  la  reine  Hortense.  En  ces  années- 
là,  au  lendemain  de  Magenta  et  de  Solférino,  le  culte  des  Messins 
pour  l'armée  était  fanatique.  Aussitôt,  des  acclamations  reten- 
dirent : 

«   Vive  la  France  !...  Vive  l'Empereur  î  » 

Les  soldats,  le  sourire  aux  lèvres,  soulevaient  leurs  sacs  d'un 
coup  d'épaule  et  marquaient  plus  allègrement  la  cadence.  Les 
officiers,  sanglés  dans  leurs  tuniques  à  tuyaux,  redressaient  leur 
taille,  en  défilant  sous  les  balcons  chargés  de  femmes,  qui  les 
regardaient. 

Ce  fut  interminable.  M"®  de  Jessincourt  et  la  vieille  bonne  ne 
parvinrent  que  bien  juste  pour  midi  chez  M'"''  Laprairie,  qui  habi- 
tait cependant  assez  près  du  Pélican,  sur  «  le  haut  de  Sainte- 
Croix  ». 

Comme  toujours  l'accueil  de  la  tante  fut  assez  froid.  M""^  Laprai- 
rie n'était  nullement  une  personne  démonstrative  :  ce  qui,  disait- 
elle,  n'empêchait  point  les  sentiments.  Au  fond*,  elle  était  parta- 
gée entre  l'ennui  de  déranger  tant  soit  peu  ses  habitudes  et  l'agré- 
ment d'avoir  quelqu'un  à  ses  côtés,  pour  écouter  ses  doléances  sur 
sa  maladie  imaginaire  et  subir,  sans  se  plaindre,  ses  rebuffade^ 
er  ses  leçons. 

Dès  le  premier  repas  en  tête-à-tête,  elle  mit  sur  le  tapis  la 
question  brûlante  :  celle  de  la  brouille  de  M"®  Louise  avec  sa  sœur, 
mais  prudemment,  comme  pour  tâter  le  terrain   : 

«  Je  crois,  dit-elle,  qu'Adeline  regrette  son  coup  de  iêie  et 
qu'au  fond,  elle  cherche  à  se  remettre  avec  toi... 

—  Moi,  je  ne  demande  pas  mieux  !  »  s-'écria  Louise. 

Elle  allait  s'étonner  de  la  conduite  bizarre  de  la  commandante 
qui,  prétendait-on,  voulait  se  réconcilier  avec  elle  et  qui,  malgré 
cela,  ne  répondait  pas  à  ses  lettres,  lorsque  M*^®  Laprairie,  avec 
autorité,   détourna  la  conversation. 
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Il  passa,  suivi  de  la  -.usique... 


Méthodiquement,  elle  se  rejeta  sur  les  nouvelles  locales,  les 
faits  et  gestes  des  parents,  amis  et  connaissances,  choses  qui  lui 
étaient  indifférentes  et  dont  elle  parlait  néanmoins,  en  s'écliauf- 
funt  beaucoup,  où  elle  dépensait  tout  l'intérêt  qu'elle  refusait  à 
des  sujets  plus  intimes.  Ainsi,  son  frère,  M.  Vilgrain,  avait  acheté 
récemment  une  maison  de  campagne  à  Saint- Julien,  une  folie,  au 
prix  où  étaient  les  terrains  !  «  Comme  s'il  ne  pouvait  pas  attendre 
une  occasion  plus  favorable  î  »  Son  neveu,  Médéric  Yilgrain,  était 
entré,  à  Pâques,  au  collège  Saint-Clément,  chez  les  Pères  Jésuites  : 
«  c'était  plus  cher  qu'au  lycée,  mais  il  s'y  ferait  de  belles  rela- 
tions î  »...  La  semaine  dernière,  M°^®  Matignon  (elle  prononçait 
Marne  Matignon)  venait  d'avoir  une  attaque  î...  «  Une  femme 
encore  si  jeune  !  Pense  un  peu  !...    » 

—  Tu  sais,  dit-elle,  c'est  M""^  Matignon-bonbon  I... 

Car  il  y  avait  aussi  les  Matignon-tonneau,  des  marchands 
de  vin,  qu'on  distinguait,  grâce  à  ce  surnom,  des  précédents,  les 
Matignon-b'onbon,  anciens  confiseurs,  «  tous  gens  du  haut  com- 
merce »,  ajoutait  avec  orgueil  M"^""  Laprairie,  qui  elle-même  en 
était. 

Ces  nouvelles  épuisées,  elle  se  leva  de  table,  et,  laissant  sa  nièce 
vaquer  à  ses  affaires,  elle  se  mit  à  arpenter  le  corridor,  en  récitant 
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son    cliapelet   :    ce    qiii    était    un    exercice    surtout    hygiénique, 
M'"^  Laprairie  n'étant  point  d«?Yote. 

M"*"  Louise  ne  se  froissait  pas  des  manières  bourrues  de  sa  tante  ; 
elle  lui  était  même  reconnaissante  de  ce  qu'elle  voulait  bien  la 
recevoir,  malgré  son  âge  et  sa  maladie.  M""®  Laprairie  aurait  été 
cent  fois  plus  déplaisante  qu'elle  en  eût  pris  son  parti,  avec  cette 
facilité  qu'elle  avait  de  s'abstraire  en  elle-même  et  de  supprimer 
par  la  pensée  tout  ce  qui  la  gênait.  D'abord,  le  logis  de  sa  tante  lui 
plaisait  presque  autant  que  le  sien  propre,  parce  qu'elle  était 
accoutumée,  depuis  quarante  ans,  à  le  considérer  comme  quelque 
chose  de  très  différent  de  ce  qu'elle  voyait  à  Amermont  et  qui  ne 
pouvait  être  que  bien  supérieur.  Et  pourtant,  ce  logis  était  d'une 
extrême  simplicité  :  il  aurait  paru  pauvre  à  de  petits  bourgeois 
d'aujourd'hui.  Point  de  salon.  C'était  la  salle  à  manger,  —  où 
d'ailleurs  on  ne  mangeait  presque  jamais,  —  qui  en  tenait  lieu. 
A  part  quelques  vieilles  gravures  du  xviii®  siècle  et  une  console 
à  pied  doré,  surmontée  d'une  étroite  glace  en  deux  morceaux,  rien 
n'y  était  sacrifié  à  l'ornement  :  les  meubles  et  ustensiles  n'avaient 
d'autre  mérite  que  d'être  exactement  appropriés  à  leur  destination 
Mais  les  buffets  et  les  armoires  regorgeaient  de  linge  et  d'argente- 
rie, qu'on  sortait  dans  les  grandes  occasions. 

Dans  cet  austère  appartement,  situé  au  premier  étage  d'une 
vieille  maison,  l'existence  était  presque  conventuelle.  Les  occu- 
pations et  les  heures  de  repas  étaient  réglées  avec  une  rigueur 
inflexible.  M™^  Laprairie  n'en  bougeait  jamais,  sinon  pour  assister 
aux  offices  de  sa  paroisse,  ou  aller  à  l'Esplanade,  lorsque  le  temps 
le  permettait.  Rien  de  plus  triste  et  de  plus  monotone  que  cette 
vie  renfermée.  Mais  M"®  Louise  s'en  accommodait  fort  bien,  parce 
que,  chez  sa  tante  Laprairie,  dans  ces  chambres  maussades  et 
froides,  aux  murs  nus,  aux  parquets  implacablement  cirés,  c'était 
encore  l'air  de  Metz  qu'elle  respirait,  et  que  l'air  de  Metz  la  grisait. 
Les  bruits  mêmes  de  la  rue,  les  rumeurs  lointaines  de  la  citadelle 
et  des  arsenaux  lui  étaient  délectables  à  entendre.  Elle  en  connais- 
sait la  succession,  elle  en  épiait  le  retour  :  le  matin  et  presque 
à  toutes  les  heures  du  jour,  les  sonneries  de  la  cathédrale  et  des 
autres  églises;  à  midi,  les  clairons  de  la  garde  montante;  puis  les 
canonnades  de  l'île  Chambière,  où  les  artilleurs  faisaient  leurs 
exercices  de  tir;  enfin,  le  soir,  la  musique  entraînante  de  la 
retraite,  qui  partait  de  la  place  d'Armes.  Ce  tintamarre  guerrier, 
ce  branle  continuel  des  cloches,  c'était,  pour  elle,  la  grande 
ville. 

Aussi  ne  concevait-elle  rien  de  plus  beau  que  la  petite  place 
Sainte-Croix  sur  laquelle  s'ouvrait  la  fenêtre  de  sa  chambre  :  étroit 
carrefour  triangulaire  qui  occupe  le  sommet  de  l'antique  acropole 
messine  et,  probablement,  le  plus  vieux  quartier  de  la  cité.  Elle 
en  savait  par  cœur  les  moindres  détails  :  les  créneaux  moyenâgeux 
de  la  maison  d'en  face,  la  corbeille  du  milieu  entourée  d'une  srrille, 
où  poussaient  quelques  fleurs  rabougries.  Mais  surtout,  elle  en 
admirait  la  fontaine,  avec  sa  croix  de  pierre,  ses  volutes,  son  dôme 
écailleux  :  sans  doute,  l'eau  qui  jaillissait  de  ce  pimpant  édicule 
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possédait  une  saveur  citadine  que  n'auraient  jamais  les  vulgaires 
fontaines  d'Amermont... 

M'^^  Louise  était  dans  l' enchantement.  Le  lendemain  de  son  arri- 
vée, elle  s'évada,  dès  sept  heures,  sous  prétexte  d'aller  entendre  la 
messe  à  Sainte-Ségolène,  la  paroisse  de  M"^^  Laprairie.  Le  soir, 
elle  s'en  fut  contempler  toute  seule  les  magasins  élégants  de  la  rue 
du  Petit-Paris.  Le 
spectacle  des  étala- 
ges l'excita  si  bien 
qu'elle  poussa  plus 
loin  sa  promenade. 
Des  changements 
dans  la  physionomie 
des  rues,  des  cons- 
tructions récentes  la 
frappaient  à  chaque 
pas.  Elle  se  persua- 
dait que  toute  la  ville 
était  bouleversée  de- 
puis son  dernier  sé- 
jour. En  effet,  la  fiè- 
vre de  bâtisse  qui  sé- 
vissait alors  dans  la 
capitale  se  propa- 
geait jusqu'à  Metz. 
Rue  Serpenoise,  on 
élevait  une  haute 
maison  de  style  Re- 
naissance, qui  dépas- 
sait déjà  les  maisons 
voisines.  On  en  cons- 
truisait une  pareille 
dans  la  rue  aux  Ours, 
et  un  fastueux  hôtel 
derrière  le  Palais  de 
Justice.  Des  échafau- 
dages   encombraient 

la  rue  des  Clercs.  Les  Ia  petite  place  Sainte-Croix,  sui\  laquelle  s'ouvrait 
cafés,   bruyants,  la  fenêtre  de  sa  chambre. 

étaient  encombrés 

d'uniformes.  C'était  partout  un  air  de  liesse,  d'aisance  cossue,  de 
sécurité.  M"^  Louise,  qui  savourait  délicieusement  cette  joie,  après 
son  rude  hiver  de  froidure  et  de  solitude,  en  oubliait  ses  soucis  de 
famille  et  jusqu'à  la  présence,  pourtant  si  proche,  de  sa  chère 
Isabelle. 

En  rentrant,  elle  trouva  sa  tante  occupée  à  repriser  une  paire  de 
bas.  La  vieille  dam-e  déposa,  sur  le  rebord  de  la  fenêtre,  l'œuf  en 
buis,  dont  elle  se  servait  pour  ses  reprises,  puis  elle  retira  ses 
lunettes,  et,  de  ce  ton  glacial  qu'elle  avait  toujours,  quand  un  sujet 
lui  était  désagréable  : 
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«   J'ai  à  te  parler  !  »  dit-elle  à  sa  nièce. 

Avec  la  lenteur  prudente  de  quelqu'un  qui  tient  à  peser  tous 
ses  mots,  avant  que  d'ouvrir  la  bouche,  elle  lui  annonça  que,  la 
semaine  dernière,  elle  avait  reçu  la  visite  du  commandant.  Il  était 
venu  l'inviter  à  la  première  communion  d'Isabelle  ;  c'était  le 
25  prochain  !...  Elle  fit  une  pause  pour  juger  de  l'effet  de  cette 
déclaration  sur  Louise,  et,  toujours  très  froidement,  elle  ajouta   : 

«    On  espère  que  tu  seras  du  dîner... 

—  Mais  pourquoi  ne  me  l'avoir  pas  dit  plus  tôt  ?  s'exclama 
celle-ci  impétueusement. 

—  Parce  que  je  n'ai  pas  voulu  brusquer  ta  décision,  dit 
M™^  Laprairie.  C'est  à  toi  de  réfléchir  !...  au  point  oii  tu  en  es 
avec  ta  S(Bur  î...  Enfin,  si  cela  te  plaît,  vous  vous  verrez  demain 
à  l'Esplanade.  Tu  feras  à  ta  sœur  la  figurer  que  tu  croiras  conve- 
nable...   » 

Louise  protesta  qu'elle  ferait  très  bonne  figure  à  Adeline  et  que, 
quant  à  elle,  elle  était  prête  à  tout  oublier.  M™*"  Laprairie  ne  parut 
point  goûter  fort  ces  protestations  : 

«  Mon  Dieu  I  dit-elle  :  il  ne  sert  à  rien  de  se  jeter  à  la  tête  des 
gens.  ïu  comprends  :  moi,  en  somme,  cela  m'est  égal  I  Tes  affaire? 
ne  me  regardent  pas,  tu  es  libre  !  Mais  je  connais  le  caractère 
d' Adeline,  tu  la  connais  comme  moi...   » 

Et,  cédant  à  un  mouvement  d'humeur  soudain  : 

a  Cette  Adeline  I  quelle  femme,  miséricorde  !  Je  plains  bien 
son  pauvre  mari  !...  Moi,  tu  sais,  elle  m'agace  avec  sa  manie  de 
se  vanter,  d'étaler  ses  belles  connaissances  :  elle  n'a  à  la  bouche 
que  ses  de  ceci  et  ses  de  cela  !.,.  Quant  à  sa  fille,  c'est  déjà  une 
petite  peste  !  Figure-toi  que,  l'autre  jour,  à  l'Esplanade,  ce  «  piné- 
guet  »  d'Isabelle  est  passé  devant  moi  sans  me  saluer;  j'étais 
avec  les  dames  Tabourin  ;  et,  parce  qu'elle  jouait,  cette  morveuse, 
avec  la  jeune  de  Saint-Fons,  elle  a  fait  semblant  de  ne  pas  m 'aper- 
cevoir I...  Ah  !  je  te  l'ai  rabrouée  d'importance  I  J'ai  exigé  des 
excuses  de  la  mère...   » 

M™^  Laprairie,  —  cela  se  voyait  trop,  —  était  encore  ulcérée  de 
cette  impolitesse.  On  sentait  qu'elle  dissimulait  d'autres  blessures 
d'amour-propre,  plus  invétérées,  plus  profondes.  Mais  le  sentiment 
de  son  importance  la  rassénéra  bien  vite.  Elle  se  redressa  dans  sa 
dignité  de  tante  à  héritage,  qui,  au  vu  et  au  su  de  tout  le  monde, 
possède  pour  quatre  cent  mille  francs  de  biens  au  soleil.  M'^""  de 
Jessincourt,  qui  tremblait  devant  cette  fière  bourgeoise,  défendit 
néanmoins  sa  nièce  :  «  La  petite  avait  bon  cœur  I  Seulement, 
l'exemple  de  sa  mère  la  gâtait,  peut-être...    » 

«  Et  c'est  bien  ce  que  je  soutiens  !  reprit  doctoralement 
M"""  Laprairie.  Adeline  est  une  sotte,  qui  ne  peut  faire  de  sa  fille 
qu'une  autre  sotte  !  Il  lui  faudrait  un  mari  énergique  pour  la 
remettre  dans  le  droit  chemin.  Mais  ce  pauvre  Yictor,  avec  ses 
vhumatismes  !...  un  zéro  en  chiffre  !  Aussi,  ta  S(pur  entasse  bêtises 
sur  bêtises  !  Elle  n'entend  rien  aux  affaires,  —  et  elle  prétend  s'en 
rjêler,  je  vous  demande  un  peu  !...  » 

Cela    surtout   indignait   M""^    Laprairie,    qui    passait    pour    une 
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îemme  de  tête.  Nul  n'ignorait  que,  si  défunt  Laprairie  avait 
amassé  tant  d'argent  dans  sa  brasserie  de  Longeville,  c'est  qu'il 
lui  avait  abandonné  la  direction  de  l'établissement,  comme  la  ges- 
tion de  leur  fortune.  Celle-ci  écrasait  tout  le  monde  de  sa  supério- 
rité pratique- 

Elle  poursuivit,  en  s'animant   : 

«  Ta  sœur,  ta  sœur  !...  C'est  comme  pour  sa  maison  de  Pont-à- 
Mousson  !  Elle  y  a  englouti  trente  mille  francs,  au  bas  mot,  sous 
prétexte  do  se  faire  des  rentes  :  en  fin  de  compte,  une  bicoque  î 
un  nid  à  réparations,  et  des  locataires  qui  ne  paient  pas  !...  Alors, 
elle  s'en  vient  pleurniclier,  crier  misère  auprès  de  moi  !...  A 
d'autres  !  Moi,  je  n'entends  pas  de  cette  oreille-là  !,..  Ah  !  il  était 
temps  qu'elle  hérite  de  ta  mère  I  Tu  penses  bien  que  ce  n'est  pas 
avec  la  pauvre  petite  retraite  du  commandant  qu'elle  peut  mener 
grand  train  !...  Et  sais-tu,  maintenant,  de  quoi  elle  s'est  avisée  ? 
Tu  ne  le  croirais  pas  ?...  Elle  a  pris  des  actions  dans  la  Compagnie 
du  Palais  français,  une  grande  caserne  de  bâtiment  qu'on  va 
construire  devant  la  cathédrale  !  Jamais  des  personnes  comme  il 
faut  ne  voudront  habiter  là,  en  plein  quartier  commerçant  î  C'est 
comme  si  elle  jetait  son  argent  dans  la  Moselle  !...  Quelle  sottise, 
mon  Dieu  î  Eaut-il  qu'il  y  ait  des  gens  nigauds  I...  Mais,  elle  se 
ruine,  ta  sœur  !  Elle  ruinera  sa  fille,  qui  n'aura  bientôt  plus  que 
ses  deux  yeux  pour  pleurer  !...  » 

M'^®  Louise  tressaillit,  épouvantée  des  prédictions  sinistres  de 
M""^  Laprairie  : 

«  Vous  exagérez,  ma  tante  î  dit-elle  doucement.  Adeline  peut 
avoir  des  défauts,  elle  est  très  économe.  On  ne  peut  pas  lui  ôter 
cela... 

—  Ah  !  je  la  connais,  son  économie  !  fit  M"'*'  Laprairie,  sarcas- 
cique  :  regratter  un  liard,  pour  gâcher  cent  francs,  le  lendemain  !... 
Tu  peux  compter  que  ta  nièce  sera  bien  élevée,  avec  ce  système-là  î 
D'ailleurs  Adeline  ne  s'occupe  pas  de  l'enfant  î  Madame  est  cons- 
tamment dehors  pour  ses  visites  !  Isabelle,  jusqu'ici,  n'a  eu 
d'autre  société  que  les  ordonnances  de  son  père  !  C'est  du 
propre  !...    » 

Elle  se  tut,  très  agitée.  Puis,  comme  si  elle  regrettait  de  s'être 
laissé  emporter,  cette  personne  toujours  si  calme  haussa  les  épaules 
et  conclut,  d'un  air  détaché  : 

«  Après  tout,  je  suis  bien  bête  de  m' inquiéter  pour  elle  !  J'ai 
assez  de  mes  misères  !  je  te  le  répète  :  cela  m'est  égal  î  Vos  affaires 
sont  vos  affaires  î  Mais  c'était  pour  te  dire  !...   » 

Et,  là-dessus,  elle  s'en  fut  à  la  cuisine,  gourmander  la  vieille 
bonne. 

D'abord,  M'^^  Louise  demeura  tout  atterrée  de  ces  révélations. 
Sans  doute,  elle  savait  que  sa  sœur,  l'année  précédente,  avait  eu 
des  embarras  d'argent  :  c'est  pour  cela  qu'elle  lui  avait  payé 
d'avance  le  mobilier  de  la  maison.  Mais  qu'xideline  eût  à  peu  près 
dissipé  sa  dot  dans  une  spéculation  véreuse,  qu'aujourd'hui  elle 
plaçât  son  héritage  dans  une  entreprise  encore  si  incertaine,  —  elle 
n'en  revenait  pas  !  Qu'allait  devenir  Isabelle,  si  ceo  folies  conti- 
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nuaient  ?  Et  elle  n'i^rnorait  point  non  plus  qu'il  n'y  avait  rien  à 
objecter  à  sa  sœur.  Comme  disait  le  commandant  :  «  On  la  tuerait 
plutôt.    »  Elle  n'en  faisait  jamais  qu'à  sa  tête  I 

Très  tard  dans  la  nuit,  elle  roula  ces  pensées  affligeantes.  Et 
puis,  le  matin,  au  réveil,  tout  un  plan  de  conduite  s'ébauclia  dans 
son  esprit,  ses  résolutions  se  précisèrent,  —  et  voilà  qu'au  milieu 
de  ses  angoisses,  il  lui  vint  une  grande  joie...  Oui  !  c'est  elle  qui 
sauverait  la  petite  fille,  qui*  économiserait  pour  elle,  qui  l'élèverait, 
qui  lui  servirait  de  mère  !  Mais  comment  s'y  prendre  pour  ne  pas 
froisser  les  susceptibilités  d'Adeline  ?  Bien  qu'elle  n'osât  pas 
encore  y  songer,  elle  était  sûre  que  cela  serait,  parce  qu'elle  le 
voulait  de  toute  sa  volonté.  A  présent,  elle  recommençait  à  espérer. 
Il  ne  s'agissait  plus  d'une  vaine  sentimentalité  à  satisfaire,  mais 
d'un  devoir  à  accomplir.  Sa  vie  avait  un  but  I... 

Dès  qu'elle  fut  habillée,  instinctivement,  elle  s'acliemina  vers 
la  cathédrale,  comme  pour  répéter  devant  Dieu  l'engagement 
qu'elle  venait  de  prendre  devant  sa  conscience.  Elle  sentait  aussi 
qu'elle  touchait  à  un  moment  décisif  de  son  existence,  —  et  la 
vieille  cathédrale  messine  était  liée,  dans  son  souvenir,  à  tous  les 
événements  importants  qui  avaient  marqué  sa  vie  jusque-là. 

Au  temps  de  sa  première  jeunesse,  elle  y  avait  entendu  Lacor- 
daire  exalter  le  sacrifice,  l'abnégation  chrétienne  ;  et  cette  parole 
éloquente  avait  relevé  son  cœur,  au  moment  où,  débile  encore, 
elle  fléchissait  sous  sa  tâche  ingrate  de  garde-malade.  Plus  tard, 
elle  y  avait  reçu  des  mains  de  l'évêque,  Mgr  Dupont  des  Loges,  le 
scapulaire  de  Notre-Dame  du  Rosaire,  qui  était  sa  plus  intime  et  sa 
plus  consolante  dévotion.  Et  c'était  là  aussi  qu'elle  était  venue 
pleurer,  quand  son  unique  illusion  d'amour  l'avait  abandonnée. 
Par-dessus  son  église  d'Amermont,  elle  aimait  la  cathédrale  de 
Metz  comme  le  lieu  où  ses  joies  et  ses  souffrances  avaient  atteint 
leur  plus  haut  accent.  Ses  goûts  mêmes  de  distinction  et  d'élégance 
en  tiraient  une  involontaire  leçon.  Lorsqu'elle  traversait  la  place 
d'Armes  et  tout  ce  sévère  ensemble  d'architectures  classiques  domi- 
nées par  le  gothique  si  sobre  et  si  grandiose  de  la  cathédrale  ; 
lorsqu'elle  posait  ses  pieds  sur  le  pavé  net  et  poli,  marqueté  comme 
le  parquet  d'un  salon,  où  des  orangers  en  caisse  s'alignaient  le  long 
des  arcades,  —  elle  ne  concevait  point  qu'en  aucun  endroit  du 
monde  il  pût  y  avoir  un  bel  édifice,  s'il  ne  ressemblait  à  la  cathé- 
drale de  Metz. 

Elle  y  pénétra  par  le  grand  portail  corinthien,  dont  le  fronton 
racontait  la  guérison  miraculeuse  de  Louis  XV.  Et,  tout  de  suite, 
elle  s'arrêta  sur  le  seuil,  hésitante  devant  le  vide  immense  de  la  nef 
toute  nue,  sans  un  banc,  sans  une  chaise  égarée,  où  l'on  n'apercevait 
que  le  maître-autel,  au  fond  de  la  forêt  des  ogives.  Mais  elle  savait 
où  elle  devait  aller. 

D'un  pas  décidé,  elle  obliqua  vers  la  chapelle  du  Rosaire,  et, 
s' agenouillant  sur  les  degrés,  elle  essaya  de  prier.  Son  attention 
distraite  se  détournait  sans  cesse  vers  celle  qu'elle  appelait  «  sa 
p-tite  »,  —  l'être  faible  et  charmant  que  son  cœur  avait  adopté. 
Maintenant,    c'était    sûr  :    elle    la    reverrait  î    Quel    bonheur    ce 
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.serait  !.,.  Et,  tout  en  se  figurant  le  transport  qu'elle  éprouverait 
à  l'embrasser,  elle  ne  quittait  pas  des  yeux  la  statue  qui  dominait 
l'autel,  une  Notre-Dame  du  Mont-Carmel  en  marbre  blanc.  Elle 
la  suppliait  du  regard,  comme  si  elle  implorait  son  assentiment. 
Le  diadème  en  tête,  drapée  dans  une  longue  robe  de  Cour,  la  Dame 
céleste  guidait  deAant  elle  un  enfant  Jésus  qui  foulait,  de  ses 
petits  pieds,  un  globe  étoile.  M"^  de  Jessincourt  contemplait  alter- 
nativement la  Mère  et  l'Enfant.  Soudain,  des  larmes  lui  montèrent 
aux  yeux.  Soulevée  par  un  élan  de  tendresse  délicieuse  et  poi- 
gnante, elle  murmura,  du  fond  de  sa  pensée  :  «  Sainte  Vierge, 
donnez-moi  la  forjce  !...  C'est  mon  enfant  aussi,  ma  petite 
enfant  î...  » 

A  ces  mots  si  doux,  ses  larmes  jaillirent,  elle  étouffa  un  sanglot. 
Puis,  ayant  peur  de  scandaliser  les  passants,  elle  se  ressaisit  aussi- 
tôt, essuya  ses  yeux  à  la  dérobée.  Débordante  d'une  reconnaissance 
confuse,  elle  aclieva  son  oraison,  et,  quand  elle  se  releva  parmi 
l'éblouissement  des  verrières  illuminées  par  le  soleil  de  mai,  elle 
avait  dans  la  démarche  une  assurance  et,  sur  les  lèvres,  un  sourire 
d'orgueil  presque  maternels. 


II 

On  se  rencontra  donc,  le  lendemain,  et  comme  par  hasard,  à 
l'Esplanade. 

Dès  deux  heures  de  l'après-midi,  M""®  Laprairie  s'y  achemina 
sous  le  harnais  invariable  qu'elle  revêtait  pour  ses  sorties  :  une 
robe  et  un  châle  de  mérinos  noir  tout  uni,  un  chapeau  de  paille 
noir,  qu'agrémentait  une  grappe  de  raisin  noir  pourvue  de  ses 
feuilles.  M"^  Louise  lui  donnait  le  bras,  et,  à  quelques  pas  en 
arrière,  Marie,  la  vieille  bonne,  portait  le  pliant  de  madame. 

Elles  s'installèrent  au  bout  de  la  promenade,  sous  les  marron- 
niers, à  gauche,  du  côté  de  la  caserne  du  génie.  M""*"  Laprairie  avait 
là  sa  place  attitrée  ;  elle  y  avait  aussi  son  cercle  d'intimes,  à  savoir 
ces  dames  Tabourin,  la  mère  et  la  fille,  orpheline  et  veuve  d'un 
tanneur  de  la  rue  de  la  Basse-Seille  ;  puis  les  deux  vieilles  demoi- 
selles Thiébaux,  dont  le  frère  avait  repris  la  bijouterie  Vilgrain, 
maison  célèbre  de  la  rue  Eournirue,  fondée,  il  y  avait  plus  de  cent 
ans,  par  l'aïeul  de  M""^  Laprairie.  Bien  que  son  propre  frère,  M.  Vil- 
grain,  l'eût  cédée  récemment,  après  fortune  faite,  celle-ci  conti- 
nuait à  dire  :  «  Notre  magasin  »,  comme  si  c'était,  dans  la  famille, 
un  fief  indivis  et  inaliénable.  La  splendeur  de  la  bijouterie  rejaillis- 
sait, à  ses  yeux,  sur  le  successeur  de  son  frère  et,  par  ricochet,  sur 
les  demoiselles  Thiébaux.  On  était  toutes  fières  de  se  rencontrer, 
comme  aussi  de  voisiner  avec  d'autres  personnes  non  moins  impor- 
tantes. Tout  ce  coin  de  l'Esplanade  appartenait  aux  dames  de  la 
bourgeoisie. 

Les  Israélites,  fonctionnaires  ou  commerçants,  se  tenaient  un 
peu  plus  bas.  Bien  qu'on  entretînt  des  rapports  très  corrects,  qu'on 
échangeât  même  des  visites,  les  deux  mondes  ne  se  mêlaient  point. 
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DÈS  DEUX  HEURES  DE  L  APRÈS-MI  DI,  Mme  LaPRAIRIE  SY  ACHEMINA.. 


Quant  aux  militaires  et  à  l'aristocratie,  ils  occupaient,  —  comme 
un  salon  réservé,  derrière  le  Palais  de  Justice,  —  la  terrasse  du 
jardin  Boufflers. 

Pour  faire  sa  princesse,  la  commandante  ne  vint  au  rendez-vous 
qu'après  quatre  heures  :  il  fallait  qu'on  la  désirât.  Ces  dames  se 
la  désignèrent  du  plus  loin  qu'elles  l'aperçurent   : 

«  Regardez-la  un  peu!  s'exclama  M""^  Laprairie  :  elle  porte  sou 
deuil  avec  une  élégance  !...   » 

Et,  tout  de  suite,  la  jeune  Isabelle,  sans  doute  stylée  par  sa 
mère,  se  précipita  dans  les  bras  de  M'^^  Louise  : 

«   Bonjour,  tante,  bonjour  !... 

—  ïu  pourrais  commencer  par  saluer  les  personnes  âgées  !  » 
remarqua  aigrement  M"^  Laprairie. 

Afin  de  calmer  la  vieille  dame,  Adeline  s'empressa  autour  d'elle, 
lui  demanda  avec  affectation  des  nouvelles  de  sa  santé.  Puis,  ébau- 
cliant  un  pas  vers  sa  sœur,  sans  même  la  regarder,  elle  laissa  tomber 
négligemment   : 

«    Comment  vas-tu  ? 

—  Bien  :  Et  toi  ?...  » 

Ce  fut  tout.  On  se  serra  la  mam,  comme  si  de  rien  n'était,  et, 
après  une  minute  de  remue-ménage,  tout  le  monde  se  rassit  céré- 
monieusement autour  de  M*"^  Laprairie.  Son  vaste  chapeau  à  raisins 
cachait  à  Louise  la  figure  d'xldeline,  mais  elle  avait  auprès  d'elle  sa 
petite  nièce.  Celle-ci,  terrorisée  par  l'algarade,  se  tenait  très  droite 
sur  sa  chaise,  les  coudes  à  la  taille,  sans  oser  tourner  la  tête  vers 
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sa  tante,  qui  la  couvait  des  yeux.  A  la  voir  ainsi  fij^ée,  l'air  ennuyt 
et  indifférent,  la  pauvre  Louise  s'attristait  de  ne  point  goûter  la 
joie  qu'elle  s'était  promise  de  cette  réunion  tant  désirée.  Ali  I  la 
veille,  dans  la  chapelle  du  Rosaire,  comme  c'était  plus  touchant  et 
plus  doux  !  Impatiente  d'en  jouir,  elle  avait  épuisé  d'avance  tout 
son  bonheur  î 

Elle  épiait  anxieusement  un  signe  affectueux  sur  ce  petit  visage 
renfrogné.  Mais  l'enfant  ne  bougeait  pas.  Alors,  elle  lui  toucha 
l'épaule   : 

a    Eh  bien  î  fillette  ?  tu  ne  dis  rien  :  tu  as  quelque  cliose  ? 

—  Moi  ?  Non,  ma  tante  ! 

—  J'espère  bien,  lança  M""®  Laprairie,  que  cette  péronnelle  no 
se  permettrait  pas  d'élever  la  voix  devant  les  grandes  personnes  !  » 

La  vieille  dame  pérorait.  Elle  n^  cacha  point  son  mécontente- 
ment d'avoir  été  interrompue  et  se  rejeta  avec  plus  d'animosité 
dans  sa  diatribe  coutumière  contre  les  constructions  nouvelles  : 
«  Une  absurdité  !  s'obstinait-elle  à  répéter.  Ces  appartements  trop 
vastes  et  trop  luxueux  ne  trouveraient  point  de  locataires  î  II  fallait 
être  fou  pour  soutenir  de  son-  argent  une  affaire  aussi  déraison- 
nable !...  » 

a  Vous  aurez  beau  dire,  ma  tante...  protesta  impétueusement 
Adeline,  qui  se  sentait  visée. 

—  Ma  chère,  trancha  M'"^  Laprairie,  le  premier  devoir,  quand 
on  a  du  bien,  c'est  de  le  garder  !  » 

Tout  le  monde  saisit  l'allusion  trop  claire  aux  opérations  malheu- 
reuses de  la  commandante,  qui  dut  se  tenir  à  quatre  pour  ne  pas 
riposter.  Il  y  eut  un  silence  gênant. 

Au  bout  de  l'allée,  une  jeune  femme  en  grande  toilette  s'avan- 
çait. Lorsqu'elle  passa  devant  le  groupe,  elle  s'inclina  légèrement, 
d'un  mouvement  de  tête  protecteur  : 

«   Oh  !  M.^^  de  Fleurange  !  s'écria  Adeline  en  se  rengorgeant.   » 

C'était  une  de  ses  relations,  et  c'était  à  elle,  Adeline,  que  s'adres- 
sait ce  salut  aristocratique,  qui  humiliait  toute  la  bande  bourgeoise. 
La  commandante  reprenait  l'avantage  sur  M""^  Laprairie.  Mais 
celle-ci,  toisant  la  passante  : 

«  Mon  Dieu  !  dit-elle,  ces  hobereaux  devraient  bien  rester  dans 
leurs  villages  î  Ça  vient,  à  Metz,  faire  ses  embarras...   » 

Et  comme  Adeline  défendait  la  dame  titrée  • 

«  Allons,  allons  !  Ta  dame  de  Fleurange.  —  on  sait  ça,  —  n'est 
ni  plus  ni  moins  que  la  fille  d'un  tabellion  I   » 

Ces  termes  de  «  hobereaux  »  et  de  «  tabellion  »  résumaient  tous 
les  mépris  sociaux  de  M""^  Laprairie,  qui  les  employait  continuelle- 
ment, non  sans  faire  du  premier  une  application  tacite  à  ses  propres 
alliés,  les  de  Jessincourt.  Pour  elle,  étaient  «  liobereaux  »  tous  les 
nobles  et  propriétaires  terriens  du  pays  et  elle  englobait  sous  la 
dénomination  générale  de  «  tabellions  »  tout  ce  qui  touchait  à  lo 
chicane  ou  à  la  finance,  notaires,  avoués,  ou  banquiers.  En  revan- 
che, elle  ne  parlait  qu'avec  une  nuance  de  considération  de  l'aris- 
tocratie messine.  Elle  témoignait  aussi  une  certaine  déférence  pour 
la  magistrature^.  Elle  disait  :  «  ces  messieurs  de  la  Cour  !  »...  Mais, 
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par-dessus  tout,  il  y  avait  le  «  haut  commerce  î    »  La  bouche  de 
^|me  Laprairie  en  était  pleine. 

Cependant,  Isabelle,  qui  n'avait  pas  goûté,  contemplait  d'un 
œil  d'envie  la  grappe  de  raisin,  pourtant  fort  peu  appétis- 
sante, qui  branlait  sur  le  chapeau  de  la  vieille  dame.  M^^^  Louise 
devinait  sa  torture.  Elle  fut  sur  le  point  de  la  conduire  au  kiosque 
prochain,  où  il  y  avait  un  marchand  de  friandises.  Mais  comment 
h^ronter  le  courroux  de  M"'^  Laprairie,  qui  sûrement  désapprouve- 
rait la  chose  ?  Profitant  d'une  éclaircie  de  la  conversation,  elle 
offrit  à  sa  nièce  de  la  mener  à  la  foire,  le  lendemain,  en  guise  de 
consolation  :  c'était  un  prétexte  pour  être  ensemble.  Mais 
M""®  Laprairie  jugea  le  projet  peu  convenable  :  «  Une  petite  fille 
qui  allait  faire  sa  première  communion  dans  trois  semaines,  courir 
les  bara(|ues  de  saltimbanques  î  Tu  n'y  penses  pas  !  »  Néanmoins, 
ces  demoiselles  Thiébaux  osèrent  manifester  un  avis  contraire  : 
«  Du  moment  qu'Isabelle  serait  accompagnée  par  sa  tante  !...  » 
On  débattit  longuement  la  question.  Enfin,  la  sévérité  de  la 
grand' tante  ayant  fléchi,  Adeline  déclara  sèchement  à  sa  sœur 
qu'elle  y  consentait  et  qu'elle  lui  enverrait,  le  lendemain,  la 
fillette. 

Et  les  propos  oiseux  reprirent,  guidés  infatigablement  par 
M"'*"  Laprairie.  Chacun  s'ennuyait,  au  fond.  Mais  quoi  !  on  était 
à  l'Esplanade,  en  représentation,  sous  les  yeux  de  toute  la  ville  : 
il  fallait  se  tenir  î 

M"®  Louise,  qui  ne  s'associait  que  fort  languissamment  à  l'entre- 
tien, laissait  son  regard  se  reposer  sur  un  cheval  de  bronze,  dont 
le  socle  s'érigeait  au  milieu  de  la  pelouse  voisine.  Captif  sur  son 
piédestal,  l'animal  semblait  hennir  vers  des  pâturages  invisibles. 
Comme  lui  sans  doute,  M^^®  Louise  aurait  souhaité  d'être  ailleurs, 
d'écouter  d'autres  discours  que  ces  ragots  de  vieilles  femmes.  Mais 
il  y  avait  toujours  un  obstacle  qui  l'empêchait  de  suivre  l'élan  de 
son  cœur.  Malgré  elle,  elle  était  prisonnière  d'une  contrainte, 
qu'elle  sentait  parfois  douloureusement,  mais  qu'elle  ne  discutait 
point,  qu'elle  subissait  comme  une  nécessité  inhérente  à  sa  condi- 
tion. Elle  regardait  le  cheval  de  bronze,  si  noblement  campé,  au 
milieu  de  cette  foule  en  cérémonie.  Et  cela  finissait  par  lui  donner 
une  sorte  de  fierté  mélancolique  :  n'avait-elle  pas,  elle  aussi,  l'hon- 
neur d'être  à  l'Esplanade  !... 

Le  lendemain,  dans  l'après-midi,  la  jeune -Aubryon,  chaperon- 
née par  une  bonne,  vint  chercher  sa  tante,  place  Saintes-Croix. 
M"^  Louise  lui  dit,  en  l'embrassant  : 

«   Tu  es  i>ien  contente,  n'est-ce  pas,  fillette,  de  venir  à  la  foire  ? 

—  Mais  cerlaiuement,  ma  tante  I  »  répondit  la  petite,  d'un  air 
compassé. 

Elle  ne  se  dégej:;it  pas.  Sans  doute  la  présence  de  M"'^  Laprairie 
la  glaçait.  Toujours  est-il  que  M"^  Louise  trahissait  bien  plus 
d'allégresse  que  la  petite  fille,  lorsque,  se  tenant  par  la  main,  elles 
descendirent  toutes  deux  vers  la  foire,  qui  avait  lieu,  cette  année-là, 
sur  la  place  de  la  Comédie.  La  foire  de  Metz  !   (On  disait  «   les 
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foires  »,  comme  si  ce  pluriel  était  nécessaire  pour  en  exprimer  toute 
l'importance)  :  c'avait  été  et  c'était  encore  un  des  grands  événe- 
ments de  la  vie  de  M"^  de  Jessincourt.  Dans  sa  solitude  d'Amei- 
mont,  elle  n'y  pensait  jamais  sans  qu'une  boufiée  d'odeurs  capi- 
teuses lui  montât  au  cerveau  :  parfum  des  gaufres  craquantes  souh 
leur  poudre  de  sucre  à  la  vanille,  effluves  résineux  des  boîtes  à 
joujoux,  pastilles  de  menthe,  savon  et  pain  d'épice  mêlés.  Elle 
adorait  tout  cela,  —  et  les  papiers  dorés,  les  tentures  d'an^lrinople, 
tout  le  clinquant  des  boutiques.  Elle  aimait  le  cadre  imposant  où  se 
déroulaient  les  foires  :  tantôt  l'Esplanade,  tantôt  la  place  do  la 
Comédie,  —  et  le  Jardin  d'Amour,  languette  de  terre  qui  termine 
l'îlot  de  la  Moselle,  sans  autre  agrément  particulier  que  son  joli 
nom,  quelques  beaux  marronniers  et  la  douceur  des  couchers  de 
soleil  sur  la  rivière. 

Or,  la  foire,  cette  année-ià,  ménageait  à  M^^^  Louise  des  sujets 
d'étonnement  tout  nouveaux.  Jamais  elle  n'y  avait  vu  une  telle 
abondance  de  chevaux  de  bois,  de  cirques,  de  baraques  à  exhibi- 
tions sensationnelles.  C'en  était  étourdissant  et  le  tapage  était 
infernal.  Dans  le  populaire,  on  se  répétait  de  bouche  en  bouche  : 

«   C'est  à  l'empereur  qu'on  doit  ça  !  » 

Les  gens  posés  trouvaient  même  qu'un  pareil  étalage  de  magni- 
ficences foraines  devenait  scandaleux,  que  cela  tournait  à  la 
débauche,  à  la  corruption  des  masses.  Le  fait  est  que  la  foire  n'avait 
pas  encore  atteint  à  un  tel  degré  de  splendeur.  M"°  Louise  s'en 
ébahissait  ;  et  si,  d'aventure,  les  farces  grossières  des  baladins 
choquaient  son  goût,  bien  vite  elle  détournait  ses  yeux  vers  la  clas- 
sique ordonnance  du  théâtre,  ou  le  profil  sévère  de  la  cathédrale, 
qui  dominait  de  toute  sa  masse  la  ligne  gracieuse  des  quais  de  la 
Moselle.  Là,  vraiment,  dans  ce  décor  de  la  place  de  la  Comédie, 
dans  ce  milieu  si  distingué,  si  comme  il  faut,  elle  se  trouvait  chez 
elle. 

Elle  commença  par  faire  quelques  emplettes  pour  Isabelle  :  un 
sac  de  pralines,  deux  bâtons  de  feucre  de  pomme  de  Rouen,  fanfre- 
luches de  papiers  multicolores  et  historiés  de  vignettes.  Elle  se 
réservait  pour  d'autres  cadeaux  plus  considérables.  Comme  elle 
disait  à  la  petite  :  il  ne  fallait  pas  user  tout  son  plaisir  le  même 
jour.  Mais  l'enfant  restait  songeuse  devant  ses  sucreries.  M'**"  Louise 
s'en  inquiéta.  Pour  goûter  les  pralines,  elles  s'étaient  assises,  l'une 
à  côté  de  l'autre,  sur  un  banc,  en  face  de  la  Préfecture.  Après  avoir 
observé  un  instant  la  fillette,  elle  lui  dit  avec  bonté  : 

«  Tu  as  quelque  chose,  Isabelle  I...  Tu  n'es  plus  gaie  comme 
autrefois  ! 

—  Mais  je  t'assure,  tante,  que  je  n'ai  rien  !  »  répondit  la  petite, 
qui  paraissait  s'obstiner  dans  un  parti  pris  de  silence. 

M'^^  Louise  se  tut.  Elle  s'alarmait  de  voir  son  Isabelle,  qu'elle 
avait  connue  si  exubérante,  si  confiante,  lui  cacher  un  secret  et 
se  retirer  d'elle.  Brusquement,  une  inspiration  lui  vint.  Elle 
demanda  : 

«   Veux- tu  venir  à  Amermont,  chez  ta  tante  Louise  .''' 

—  Oh  oui,  tante  !  Tout  de  suite  !  Emmène-moi,  si  tu  pars  !...  ? 
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La  voix  de  la  petite  était  suppliante.  Elle  hésita  un  instant  et 
finit  par  avouer  : 

«  Vois-tu  !  Je  ne  peux  plus  rester  ici  !  Maman  est  toujours  en 
colère  î...  Elle  est  si  méchante,  si  méchante  î  Ali  !  tu  ne  sais 
pas... 

—  Mon  enfant,  dit  M"^  Louise,  d'un  ton  grave,  il  ne  faut  jamais 
dire  de  mal  de  ses  parents  î...  En  tout  cas,  je  verrai  ta  mère  bientôt. 
Nous  arrangerons  cela  !...   » 

Elle  aurait  voulu  la  prendre  dans  ses  bras,  la  couvrir  de  bai- 
sers. Mais  ces  expansions  n'étaient  pas  de  mise  sur  la  voie  publique, 
et  d'ailleurs  l'habitude  lui  manquait.  Néanmoins,  quand  elle  se 
leva,  avec  sa  nièce,  pour  rentrer  chez  M""®  Laprairie,  elle  se  sentit 
allégée  d'un  grand  poids. 

D'abord,  elle  pensa  qu'il  lui  serait  facile  de  décider  Adeline  : 
du  moment  qu'on  s'était  réconciliées,  il  n'y  avait  aucune  raison 
pour  qu'Isabelle  ne  continuât  point  à  passer  ses  étés  chez  sa  tante, 
L^ne  fois  que  l'enfant  serait  à  Amermont,  on  verrait  à  la  garder  plus 
longtemps,  toujours  même,  si  c'était  possible  !...  Mais  elle  réflé- 
chissait aussi  que  la  commandante  était  fort  capable  de  lui  refuser 
sa  fille,  uniquement  pour  la  satisfaction  de  lui  être  désagréable. 
Et  puis,  après  tout  ce  qui  s'était  passé,  était-ce  bien  à  elle,  Louise, 
Ô.0  prévenir  la  visite  de  sa  cadette  ?  La  question  de  convenances  se 
posait  encore  une  fois.  Elle  s'en  ouvrit  à  M"'^  Laprairie,  qui  lui 
répondit  par  des  sarcasmes  : 

«  Certainement,  ma  chère  !  Dépêche-toi  !  Cours  baiser  les  pieds 
de  ta  sœur  !  » 

Ou  bien,  changeant  son  jeu,  la  vieille  dame  la  rabrouait  âpre- 
ment  : 

«  Ah  !  non,  tu  n'es  pas  fière  I...  pour  une  demoiselle  de  Jessin- 
court î    » 

Ces  tergiversations  durèrent  trois  jours.  Finalement,  Louise  con- 
clut que,  quels  que  fussent  les  torts  d'Adeline,  c'était  à  elle,  qui 
n'était  que  de  passage  à  Metz,  à  faire  la  première  visite.  En  cachette 
de  M°^®  Laprairie,  elle  s'en  fut  donc  rue  Mazelle,  où  Adeline,  après 
son  héritage,  s'était  installée  grandiosement. 

A  vrai  dire,  le  quartier  n'était  pas  précisément  aristocratique  : 
le  beau  monde  n'habitait  guère  ces  parages.  C'était  une  rue  à  char- 
bonniers et  à  marchands  de  vin,  dont  les  boutiques  étaient  surtout 
achalandées  par  les  soldats  de  la  caserne  Coislin,  qui  est  dans  le 
voisinage.  Mais  Adeline  y  avait  découvert,  à  très  bon  compte,  un 
assez  vaste  appartement  dans  une  ancienne  maison  du  xviii°  siècle, 
précédée  d'une  courette  et  séparée  du  trottoir  par  une  grille  en  fers 
de  lance.  Il  est  vrai  qu'un  fabricant  d'eau  de  Seltz  occupait  le  rez- 
de-chaussée  et  qu'on  y  entendait,  du  matin  au  soir,  le  moulinet  de 
l'appareil  et  les  criailleries  des  garçons.  L'aspect  cossu  de  la  façade 
consolait  les  locataires  des  embarras  de  l'entrée.  Les  fenêtres,  légè- 
rement cintrées,  étaient  décorées,  au  milieu  du  cintre,  d'une 
coquille  ou  d'un  niascaron,  et  la  patine  grise  des  murs  donnait  au 
logis,  comme  d'ailleurs  à  la  rue  tout  entière,  une  teinte  de  demi- 
deuil  extrêmement  convenable.  Vers  l'une  des  extrémités,  le  portail 
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rococG  de  la  vieille  église  de  Saint-Maximin,  avec  ses  volutes  et 
ses  corbeilles  de  tleurs,  et,  à  l'autre  bout,  la  lanterne  grêle  de  la 
cathédrale  qui  pyramidait  dans  le  lointain,  rehaussaient  la  physio- 
nomie un  peu  neutre  de  cette  rue  Mazelle  :  malgré  ses  estaminets  et 
sa  soldatesque,   elle  était  exempte  de  vulgarité. 

Lorsque  M"°  Louise  tira  le  bouton  de  la  sonnette,  Adeline,  qui 
était  encore  en  souillon,  fit  ouvrir  précipitamment  par  la  l)onne  les 
Persiennes  closes  du  salon.  On  y  introduisit  la  visiteuse,  au  milieu 
d'un  mobilier  tout  neuf,  en  acajou  et  velours  grenat.  La  comman- 
dante, ayant  jeté,  sur  ses  cheveux  en  désordre,  une  espèce  de  coif- 
fure fabriquée  par  elle,  s'avança  pompeusement,  suivie  de  son  mari 
en  robe  de  chambre,  la  main  sur  une  canne  et  traînant  ses  jambes 
de  podagre  : 

a  Ah  !  ma  jeune  belle-sœur  î  fit  le  commandant  tout  jovial,  en 
pressant  les  deux  mains  de  M"^  Louise.  » 

C'était  sa  plaisanterie  traditionnelle,  chaque  fois  qu'on  se  ren- 
contrait. Il  avait,  en  effet,  tout  près  de  soixante  ans  et  paraissait 
plutôt  l'oncle  que  le  mari  de  sa  femme. 

Celle-ci,  contrairement  à  son  habitude,  se  montra  aimable  pour 
sa  sœur,  orgueilleuse  qu'elle  était  de  l'avoir  forcée  à  venir  lui 
lendre  hommage.  Louise,  pour  ne  pas  compromettre  le  yuccès  de 
sa  négociation,  parla  d'abord  de  choses  indifférentes,  et,  croyant 
amadouer  la  commandante,  loua  le  mobilier  neuf  du  salon  : 

«  De  la  pacotille I  dit  quinteusement  Adeline.  J'ai  été  volée!  Je 
l'ai  payé  le  double  de  ce  qu'il  valait!  » 

Elle  regrettait  déjà  son  acquisition.  Rien  ne  pouvait  d'ailleurs 
la  contenter.  Son  caractère  était  ainsi  fait.  Au  fond,  ce  n'était  point 
une  méchante  femme,  mais  tout  la  blessait  comme  un  écorché  sans 
cesse  à  vif.  Les  déceptions  de  son  mariage  avaient  encore  exaspéré 
l'avidité  de  ses  convoitises  et  la  folie  des  projets  ambitieux  que 
son  esprit  brouillon  enfantait  continuellement.  A  peine  common- 
çait-elle  à  les  réaliser,  qu'elle  se  révoltait  contre  la  médiocrité  du 
résultat.  La  flamme  de  ses  grands  yeux  noirs,  toujours  allumés, 
toujours  irrités  et  dévorants,  semblait  brûler  tout  ce  qu'elle  tou- 
chait. 

N'osant  pas,  cette  fois,  déverser  sur  Louise  sa  mauvaise  humeur, 
elle  tomba  sur  le  commandant. 

a  Je  n'ai  pas  de  chance  !  dit-elle.  Je  n'ai  jamais  eu  de  chance  !... 
Et  puis  qu'est-ce  que  tu  veux  que  je  devienne,  avec  un  mari  comme 
ça,  qui  n'est  plus  bon  à  rien  !... 

Le  retraité  haussa  les  épaules,  habitué  à  ce  genre  de  scènes.  Heu- 
reusement pour  Adeline,  c'était  un  homme  doux  et  patient.  Au 
milieu  des  orages  domestiques,  il  était  arrivé  à  s'isoler,  à  se  faire 
une  petite  existence  à  part.  Quand  son  lumbago  ne  le  tourmentait 
pas  trop,  il  vivait  au  dehors,  toujours  au  café,  ou  à  la  chasse,  avec 
de  vieux  amis,  des  commerçants  messins  qui  avaient  leur  cercle  rue 
Serpenoise,  au-dessus  de  la  Réfieiice.  De  temps  en  temps,  il  se  pré- 
parait lui-même  un  fricot,  Adeline,  dans  son  avarice,  ayant  réduit 
la  cuisine  du  ménage  à  sa  plus  simple  expression.  Cela  lui  valait 
quelques  joies  de  gourmandise.   TTne  philosophie  de  vieil  officier 
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sans  avenir  et  endurci  à  tous  les  déboires  lui  rendait  son  triste  sort 
à  peu  près  tolérable.  D'une  insouciance  parfaite  pour  tout  ce  qui 
concernait  son  entourage,  il  se  maintenait  ainsi  en  gaîté. 

Aux  insolences  acrimonieuses  de  sa  femme,  il  répondit,  sans 
s'émouvoir,  avec  une  pointe  de  gauloiserie  : 

«  D^  quoi  te  plains-tu  ?  Quand  le  diable  y  serait,  je  t'ai  fait, 
pour  le  moins,  un  beau  brin  d&  fille  I  » 

Adëline  lui  lança  un  regard  foudroyant.  Vivement,  M"®  Louise 
conjura  la  c[uerelle  menaçante,  en  demandant  des  nouvelles  de  sa 
nièce.  Après  quelques  phrases  de  politesse,  elle  insinua  sa  propo- 
sition, s'attendant  à  ce  que  sa  sœur  jetât  les  hauts  cris.  A  sa  grande 
surprise,  l'offre  fut  accueillie  avec  empressement.  ]S^on  seulement 
Adeline  acceptait,  mais  elle  réclamait,  pour  sa  fille,  cette  hospita- 
lité bénévole,  comme  une  chose  due.  Elle  enfourcha  de  nouveau  son 
dada  : 

«  Ce  n'est  que  justice  î  dit-elle.  Tu  as  vécu  toute  ta  vie  aux  cro- 
chets de  maman.  A  ton  tour,  maintenant,  d'aider  ta  famille,  toi 
qui  n'as  pas  de  charges  î...    » 

Et,  d'un  œil  hostile,  elle  désigna  son  mari  impotent,  comme  un 
fardeau  lamentable  à  traîner. 

M"°  Louise,  sans  répondre  à  ces  duretés,  dissimulait  sa  joie  : 
il  fallait  qu'Adeline  fût  1)ien  convaincue  qu'elle  ne  prenait  Isabelle 
que  par  devoir.  On  convint  donc  que  la  petite  fille  accompagnerait 
sa  tante,  lorsque  celle-ci  s'en  retournerait  à  Amermont.  Adelme 
paraissait  ravie.  Le  commandant,  la  voyant  en  si  bonnes  disposi- 
tions, s'empressa  de  dire  à  sa  belle-sœur  : 

G  Vous  soupez  avec  nous,  Louise  ?...  J'ai  acheté  un  magnifique 
barbeau,  ce  matin,  au  marché  de  la  place  d'Austerlitz  !   » 

Sa  femme  fronça  les  sourcils.  Mais  M"^  Louise,  connaissant  trop 
bien  ces  agapes  familiales  qui  se  terminaient  invariablement  par 
des  disputes,  des  trépignements  et  des  crises  de  larmes,  déclina 
l'invitation  sommaire,  sous  prétexte  de  ne  point  mécontenter 
M™°  Laprairie  non  prévenue. 

0  En  tout  cas,  dit  Adeline,  nous  comptons  sur  toi,  pour  le  dîner 
de  première  communion  ! 

—  Et  j'y  compte  aussi  !  »  dit  Louise. 

On  se  sépara  les  meilleurs  amis  du  monde. 

A  partir  de  ce  moment.  M"®  de  Jessincourt  fut  dans  une  fièvre 
trépidante,  qui  ne  souffrait  point  de  relâche.  Cette  première  com- 
munion d'Isabelle  l'affolait.  Pieusement,  elle  en  suivit,  avec  la 
fillette,  tous  les  exercices  préparatoires.  Entre  temps,  elle  s'occu- 
pait du  costume  de  la  communiante,  dn  cierge,  du  chapelet,  du 
paroissien.  La  commandante  choisit  ces  accessoires  dans  les  meil- 
leures maisons,  et  c'est  Louise  qui  paya. 

M*"^  Laprairie,  tout  en  se  moquant  de  son  agitation,  annonça 
cependant  qu'elle  aussi  ferait  son  cadeau.  On  s'attendait  à  ce  qu'il 
fût  considérable.  Elle  était  «  grande  et  généreuse  »,  disait-on  dans 
la  famille  et  elle-même  s'intitulait  «  le  bourru  bienfaisant  ».  Elle 
tenait  à  ce  double  titre  comme  à  une  originalité  et  elle  semblait 
mettre  son  amour-propre  à  le  bien  mériter.  Mais  en  dépit  de  ses 
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libéralités,  elle  inspirait  une  véritable  terreur.  On  craignait  son 
esprit  caustique,  ses  coups  de  boutoir,  et  aussi  les  surnoms  dont  elle 
avait  la  manie  d'afîubler  tout  le  monde  et  qui  coiffaient  si  bien  les 
victimes  que  cela  leur  restait  pour  la  vie.  Aussi  la  jeune  commu- 
niante tremblait-elle  très  fort,  lorsque,  la  veille  de  la  solennité,  elle 
vint,  place  Sainte-Croix,  recevoir  le  présent  de  sa  grand'tante. 
]^£me  Lappairie  ne  donnait  rien  que  d'utile.  Elle  offrit  donc  à  Isa- 
belle de  quoi  commencer  son  trousseau  de  future  pensionnaire 
une  timbale,  un  couvert  d'argent  et  enfin  deux  douzaines  de  ser- 
viettes en  toile  de  Flandre  inusable,  tout  ce  qu'il  y  avait  de  plus 
solide  et  de  plus  cher. 

Adeline  dénigra  sous  cape  ce  cadeau  de  boutiquière.  Elle  S3 
piquait,  quant  à  elle,  de  faire  mieux  les  cboses.  Son  diner  de  pre- 
mier? communion  fut  splendide.  Elle  prit  soin  qu'on  le  remarquât  : 

«  Je  ne  reçois  pas  souvent,  dit-elle.  Mais,  quand  je  reçois, 
je  tiens  à  ce  que  tout  soit  parfait  !   » 

Il  y  eut  une  trentaine  d'invités,  dont  le  frère  de  M""^  Laprairie, 
M.  Vilgrain,  le  ricliissime  bijoutier  de  la  rue  Fournirue,  et  son 
iils  Médéric,  collégien  gourmé  et  prétentieux,  très  fier  d'arborer 
l'uniforme  des  Pères  Jésuites.  Adeline  avait  placé  ce  jeune  héri- 
tier des  Vilgrain  et  des  Laprairie  à  côté  de  sa  fille. 

Elle  était  rayonnante.  Le  commandant,  épanoui,  en  oubliait  ses 
rhumatismes.  On  eût  dit  que  l'allégresse  publique  pénétrait  dans 
Ui  salle  à  manger  de  la  rue  Mazelle.  Tout  le  monde  parlait  des 
constructions  nouvelles.  On  s'extasiait  sur  l'éclat  inaccoutumé  des 
foires.  Sur  quoi,  le  commandant,  écho  de  la  voix  populaire, 
s'empressa  de  déclarer  : 

«    C'est  à    l'empereur  qu'on  doit  ça  !    » 

M"®  Louise  eut  un  mot  bien  senti  sur  l'impératrice. 

a  Oh  î  VOS  Bonapartes!  »  fit  dédaigneusement  M™®  Laprairie. 

M,  Vilgrain,  qui  était  orléaniste,  avoua  tout  de  même  qu'on 
n'avait  jamais  vu,  à  Metz,  une  prospérité  pareille  : 

«  J'ai  eut  tort,  dit-il,  de  me  retirer  des  aff'aires  :  j'aurais  pro- 
fité du  moment  !    » 

Mais  c'était  trop  beau  :  cela  ne  pouvait  pas  durer! 

Malgré  ces  paroles  de  mauvais  augure  et  les  discussions  poli- 
tiques qui  s'ensuivirent,  le  dîner  s'acheva  sans  encombre.  Pour 
la  première  fois  de  sa  vie,  M'^®  Louise  goûta  le  bonheur  d'être  en 
famille. 

La  dernière  semaine  de  son  séjour  lui  fut  une  succession  inin- 
terrompue de  félicités.  Sa  nièce  ne  la  quittait  pas.  On  courait 
les  magasins,  on  se  promenait  ensemble.  La  veille  du  départ, 
elles  allèrent  au  jardin  Boufflers,  pour  leurs  adieux  à  l'Espla- 
nade. 

M"*"  de  Jessincourt  s'était  assise  sur  un  banc  adossé  à  un  bou- 
lingrin. Tout  près  d'elle,  un  beau  vase  de  marbre,  comme  on  er. 
voit  à  Versailles,  épanchait  de  sa  coupe  un  échevellement  de  capu- 
cines. Dix  pas  plus  loin,  Isabelle,  qui  avait  retrouvé  de  petites 
amies,  s'amusait  à  saut?r  a  la  corde.  L'ombrelle  derrière  le  cou. 
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des  clames  s'avançaient  à  pas  menus,  dans  le  ballonnement  majes- 
tueux de  leurs  jupes  à  volants  De  temps  en  temps,  un  élève  de 
l'Ecole  d'application,  l'épée  au  côté,  le  képi  incliné  sur  son  toupet, 
traversait  le  terre-plein.  M"®  Louise  ne  se  sentait  pas  d'aise  d'être 
là,  dans  ce  jardin  aristocratique,  comme  une  jeune  mère  qui  sur- 
veille les  ébats  de  sa  fille. 

Soudain,  elle  entendit  une  des  compagnes  d'Isabelle  s'é- 
crier : 

«    Eh  bien  !  moi,  je  n'épouserai  qu'un  officier  d'artillerie  ! 

—  Moi,  riposta  Isabelle,  avec  une  naïve  assurance,  c'est  Médéric 
Vilgrain  qui  sera  mon  mari  !  » 

Médéric  Vilgrain  !  Elle  y  pensait  déjà  !  Taute  Louise  en  fut 
d'abord  atterrée.  Hélas  .'  A  peine  avait-eïle  reconquis  sa  petite 
enfant,  qu'il  fallait  prévoir  une  nouvelle  séparation,  et  celle-ci  pire 
que  l'autre,  —  une  séparation  qui  durerait  toujours  Bientôt,  cruel 
souci,  elle  devrait  se  préoccuper  de  la  marier  Elle  en  était 
d'avance  tout  endolorie...  Mais  aussi  quel  orgueil  ce  serait  de  la 
voir,  ici  même,  dans  ce  brillant  jardin,  sous  les  yeux  jaloux  dos 
mères,  passer  et  repasser  au  bras  d'un  fringant  capitaine  tout  doré 
(îe  galons  et  d'aiguillettes  î  Ce  rêve  d'avenir  finit  par  la  consoler 
des  chagrins  qu'elle  pressentait.  Il  ajoutait,  pour  elle,  quelque 
chose  de  radieux  au  charme  de  l'heure  et  du  paysage. 

Par  delà  les  rampes  de  l'Esplanade,  la  vallée  de  la  Moselle  étin- 
celait  au  soleil  couchant.  Les  vaguelettes  de  la  rivière,  infléchie 
en  courbes  harmonieuses,  frissonnaient  comme  des  écailles  d'argent. 
Des  moirures  profondes  s'élargissaient  sous  les  saules  et  les  platanes 
de  la  Poudrerie.  Le  pré  Saint-Symphorien  se  déployait,  pareil  à 
une  immense  pelouse  verte,  jusqu'à  la  masse  architecturale  du 
mont  Saint-Quentin,  dont  la  cime  arrondie  coupait  l'horizon  d'un 
trait  net.  Çà  et  là,  dans  les  lointains,  des  clochers  de  village  émer- 
geaient ;  et  dans  son  cadre  de  collines,  la  molle  vallée  s'ordonnait 
non  sans  noblesse,  ainsi  que,  dans  une  estampe  de  l'ancien  temps, 
une  perspective  faite  à  souhait  pour  le  plaisir  des  yeux. 

Une  dernière  fois,  M'^^  Louise  admira  ce  spectacle  familier.  Les 
prairies  sillonnées  d'eaux  mouvantes,  les  verdures  lustrées,  les 
collines  toutes  bleues  ;  près  d'elle,  ces  beaux  vases  de  marbre  avec 
leurs  bas-reliefs  mythologiques,  et,  partout  répandue  dans  l'air, 
l'odeur  suave  des  tilleuls  en  fleurs,  —  tout  cela  l'enivrait  et  lui 
faisait  mal,  puisqu'il  allait  falloir  quitter  tout  cela... 


III 

Le  surlendemain  de  son  retour  à  Amermont,  qui  était  un 
dimanche,  M"^  de  Jessincourt  emmena  triomphalement  la  petite 
fille  à  la  grand' messe.  On  assistait  en  nombre  à  cette  messe  domi- 
nicale, par  réelle  dévotion  d'abord,  et  ensuite  parce  que  l'Eglise 
était  un  lieu  de  réunion  tout  indiqué,  où  l'on  avait  plaisir  à  se 
retrouver  chaque  semaine,  oii  l'on  apprenait  les  nouvelles,  où  les 
dames  lançaient  leurs  toilettes  neuves.  Tout  le  monde   remarqua 


—  Mon  Dieu,   dit-ellf, 

QUE    NOUS    SOMMES    JOLIE  ! 
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la  jeune  Aubryon  agenouillée  à  côté  de  sa  tante,  dans  le  banc 
familial.  A  la  sortie,  M"^  Louise  fut  très  entourée,  comme  quel- 
qu'un qui  rentre  de  voyage  et  qui  en  a  long  à  raconter.  Une  des 
plus  empressées  était  M"®  Olympe  Borniche,  la  maîtresse  de  piano. 
Elle  tapota  le  menton  d'Isabelle  : 

«  Mon  Dieu,  dit-elle,  que  nous  sommes  jolie!   » 

Sûre  de  plaire  ainsi  à  la  tante,  elle  dévisageait  la  fillette  avec 
toute  une  mimique  admirative. 

Celle-ci  portait  un  costume  très  élégant  pour  Amermont,  —  un 
costume  qui  sentait  la  grande  ville,  affirmait  M"^  Olympe.  Une 
jupe  courte  de  barège  noir  a  double  volant,  qui  découvrait  des  bas 
blancs  et  de  mignonnes  bottines  vernies.  Les  bras  nus  transpara is- 
caient  sous  des  mancbes  lâches  et  ballonnées,  serrées  au-dessus  du 
poignet.  Elle  avait  un  cbapeau  bergère,  en  paille  d'Italie,  où  s'en- 
roulait une  superbe  plume  noire,  une  des  anciennes  plumes  des 
grand'mères,  qu'on  avait  fait  reteindre.  Et,  là-dessous,  se  blottis- 
sait une  petite  frimousse  très  éveillée,  aux  yeux  vifs,  au  nez 
retroussé,  à  la  bouche  menue  et  spirituelle. 

«   Une   vraie   de  Jessincourt  !    reprit   M"®   Borniche.    Ma    cher 
Louise,  c'est  étonnant  comme  elle  ressemble  à  son  oncle,  le  capi- 
taine !...   » 

Et,  tournant  autour  de  la  petite,  elle  répétait  : 

«    Mon  Dieu,  mon  Dieu  !  Que  nous  sommes  jolie  î   » 

—  Et  pieuse  aussi  !  ajouta  bénignement  M"^  Eulalie  Prose,  qui 
était  là.  Vraiment,  cette  enfant  m'édifiait  à  l'office  par  son  attitude 
recueillie.   » 

Isabelle,  les  yeux  baissés,  recevait  tous  ces  compliments  sans 
souffler  mot.  Elle  avait  toujours  son  petit  air  gelé  :  ce  qui  ne  lais- 
sait point  que  d'inquiéter  M"®  Louise. 

Etait-ce  l'influence  de  la  première  communion  encore  tout=? 
proche,  ou  bien  le  caractère  de  l'enfant  se  modifiait-il^?  En  tout 
cas,  elle  semblait  avoir  renoncé  à  ses  jeux  turbulents  d'autrefois. 
Elle  passait  maintenant  des  heures  absorbée  dans  la  lecture  du 
beau  paroissien  que  sa  tante  lui  avait  offert,  —  un  missel  en  maro- 
quin rouge  acheté  chez  le  libraire  de  Monseigneur.  Dans  ce  livre 
merveilleux,  il  y  avait  surtout  une  image  qui  la  ravissait  :  une 
Notre-Dame  de  Luxembourg  en  robe  de  soie  écarlate  et  en  voile  de 
dentelle,  qui,  d'une  main,  soutenait  l'enfant  Jésus  et,  de  l'autre, 
une  branche  de  lys  d'or.  Isabelle  ne  se  lassait  pas  de  la  baiser  et  de 
la  contempler. 

Certain  snir  qu'elle  était  assise  dans  le  jardinet,  son  beau  livre 
sur  les  genoux,  M"^  Louise,  de  la  salle  à  manger,  l'entendit  modu- 
ler à  mi-voix,  comme  un  air  de  cantique  : 


Etant  endomiie 
Dans  une  prairie, 
Je  perçus  un  chant. 
Et  ce  chant  mystique 
Me  dit  en  musique 
D'entrer  au  couvent!... 
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Elle  s'arrêtait,   en  levant  la  tête,  les  yeux  au  ciel  ;  puis  elle 
reprenait  avec  componction  : 

Et  ce  chant  mystique 
Me  dit  en  musique 
D'entrer  au  couvent  ! 

«   Qu'est-ce  que  tu  chantes  là  ?  fit  M^'®  Louise,  stupéfaite. 

—  Mais,  ma  tante,  c'est  la  chanson  de  la  sœur  de  la  cuisine,  dit 
la  petite,  d'un  ton  pénétré. 

—  Et  voilà  ce  qu'on  vous  apprend  chez  tes  sœurs  de  Sainte-Chré- 
tienne !  J'espère,  au  moins,  que  tu  n'as  pas  envie  de  te  faire  reli- 
gieuse. 

—  Mon  Dieu  non,  ma  tante  î  »  répondit  Isabelle,  toujours  très 
sérieuse. 

Cependant,  il  y  avait  comme  une  hésitation  dans  sa  réponse. 

M"®  Louise  n'en  dormit  pas.  Certes,  elle  était  pieuse  autant  que 
personne  dans  Amermont.  Mais  que  sa  nièce  dût  entrer  au  couvent, 
voilà  une  idée  qui  ne  lui  serait  jamais  venue,  qu'elle  désapprouvait 
de  toutes  ses  forces  !  Bon  pour  une  fille  pauvre,  ou  une  sainte, 
comme  son  amie  M"®  Prose  !...  Alors,  à  quoi  lui  servirait-il  d'éco- 
nomiser, si  cette  petite  sotte  s'avisait  de  prendre  le  voile  ?  Mais 
non,  c'était  une  lubie,  un  caprice  qui  passerait!... 

Elle  la  surveilla,  néanmoins,  interprétant  les  moindres  dévotions 
de  l'enfant  comme  les  indices  d'une  vocation  religieuse. 

Et  puis,  brusquement,  la  petite  sainte  Nitouche  jeta  sa  gourme. 
La  véritable  Isabelle  reparut.  Un  après-midi  qu'elle  était  allée 
jouer  chez  les  Baudot,  elle  rentra  très  tard,  tout  ébouriffée,  le 
sang  aux  joues,  des  brins  de  paille  dans  les  cheveux  et  riant  comme 
une  folle.  Elle  raconta  à  sa  tante  qu'on  s'était  livré,  là-bas,  à  une 
fantastique  partie  de  «  cachette  délivrante  ».  On  avait  envahi  les 
greniers,  les  granges,  les  écuries.  On  se  laissait  glisser  du  haut 
en  bas  des  tas  de  foin  et  Ton  tombait  pêle-mêle  dans  des  trous  si 
profonds,  qu'on  ne  pouvait  plus  en  sortir  qu'avec  une  échelle... 

a   Oh  î   tante,  c'était  amusant,  amusant  î...    » 

Et  la  fillette,  les  joues  encore  allumées  par  le  jeu,  battait  des 
mains. 

M"^  Louise,  tout  en  la  grondant  de  son  imprudence  (il  y  avait 
quelquefois  des  fourches  dissimulées  dans  les  tas  de  foin  I)  était 
bien  contente,  au  fond,  de  cette  métamorphose. 

Cela  ne  fit  que  s'accentuer  de  jour  en  jour,  au  point  que  la  vieille 
fille  s'effrayait,  à  présent,  du  changement  trop  rapide.  Elle  ne 
s'expliquait  pas  comment  elle  avait  pu  se  méprendre  ainsi  sur  les 
vraies  dispositions  d'Isabelle.  «  C'était  le  paroissien,  sans  doute  î  >. 
se  dit-elle.  Et  elle  ne  songea  plus  désormais  à  la  prétendue  voca- 
tion religieuse  de  sa  nièce. 

Afin  de  ne  pas  interrompre  ses  classes,  elle  l'avait  confiée  aux 
sœurs  de  Saint-Charles  qui  dirigeaient  le  pensionnat  d'Amermont, 
—  établissement  modeste,  mais  fréquenté  par  tout  ce  qu'il  y  avait 
de  mieux  dans  la  localité.   Isabelle  y   retrouva  maintes  connais- 
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sances,  —  notamment  une  des  nièces  de  M'^^  Borniclie,  Clotilde 
Sibille,  et  la  fille  de  l'inspecleur  des  forêts,  Jeanne  de  Ladrange, 
dont  les  parents  étaient  les  voisins  de  M"^  de  Jessincourt.  Soigneuse 
de  ménager  à  Clotilde.  de  belles  relations,  la  maîtresse  de  piano 
essayait  d'attirer  chez  elle  la  fille  d'e  l'inspecteur  des  forêts  et  celle 
du  commandant  Aubryon.  Mais  Isabelle  goûtait  peu  la  société  de 
ces  jeunes  personnes,  très  mijaurées  l'une  et  l'autre.  Elle  préférait 
s'amuser  avec  les  vulgaires  gamines  de  l'école  communale  qui  était 
en  face  du  pensionnat.  Léontine  et  Célinie  Membre,  les  filles  du 
fermier  de  sa  tante,  étaient  ses  préférées.  Tous  les  jours,  le  panier 
sous  lo  bras,  les  petites  paysannes  parcouraient,  pour  se  rendre  à 
l'école,  les  trois  kilomètres  qui  séparent  Amermont  du  Sarre- 
l'Evêque.  Isabelle,  à  la  sortie  de  1-a  classe,  les  raccompagnait.  Che- 
min faisant,  elles  rencontraient  leurs  frères.  On  battait  les  buis- 
sons, on  polissonnait  ensemble,  et  M"®  Aubryon  ne  reparaissait  chez 
tante  Louise  qu'à  la  tombée  de  la  nuit,  les  vêtements  en  lambeaux 
et  de  la  boue  jusqu'aux  yeux.  Après  la  longue  contrainte  qu'elle 
avait  subie  à  Metz,  auprès  de  sa  mère  toujours  irritée,  elle  se  déca- 
rêmait. 

Ces  équipées  finirent  par  un  gros  scandale.  Un  jeudi,  les  petites 
Membre  entraînèrent  IsaJbelle  jusqu'à  une  tannerie,  au  bord  de  la 
Mance.  Sur  la  berge,  un  garçon,  les  mollets  nus,  était  en  train  de 
piétiner  une  motte  de  tanin  dans  un  moule  de  bois.  Le  jeu  parut 
charmant  à  Isabelle,  comme  aux  petites  Membre.  Vite,  on  se 
déchaussa,  on  retira  ses  bas,  on  releva  ses  jupes  jusqu'à  la  ceîli- 
ture  et  l'on  se  mit  à  fouler  les  mottes  avec  le  garçon.  C'est  dans  cet 
exercice  qu'elles  furent  surprises  par  tout  le  pensionnat  qui  était 
en  promenade  de  ce  côté-là.  L'esclandre  causa  un  grand  tapage 
dans  Amermont.  Peu  s'en  fallut  qu'Isabelle  ne  fût  renvoyée  de 
Saint-Charles  :  la  supérieure,  sœur  Léopoldine,  l'admonesta  sévè- 
rement devant  toutes  les  élèves. 

Mais  la  fillette  eut  tôt  fait  de  consoler  sa  tante  de  cette  humi- 
liation. Comme  celle-ci  l'exhortait  à  être  plus  sage,  à  prendre 
modèle  sur  ses  compagnes,  Clotilde  Sibille  et  Jeanne  de  Ladrange, 
elle  répondit,  en  éclatant  de  rire  : 

«  Oh  !  tante  Louise,  ce  ne  sera  pas  difficile,  va  !...  Tu  veux  que 
je  fasse  comme  Jeanne  de  Ladrange  ?...  Tiens,  regarde  !    » 

Et  elle  contrefit  aussitôt  les  saints  cérémonieux  et  le  ton  sucré 
de  son  amie,  lorsque  celle-ci  venait  en  visite  :  «  Bonjour,  made- 
moiselle !...  Mais  oui,  mademoiselle  !...  Bonne  maman  va  bien, 
mademoiselle  î    » 

Tante  Louise,  désarmée,  riait  aussi. 

a  Et  maintenant,  tu  veux  que  je  fasse  le  garçon  ?...  Tiens, 
regarde  !   » 

Elle  retroussa  sa  robe,   de  manière  à  montrer  son  pantalon,  et 
partit  comme  une  flèche  vers  le  jardinet,  en  se  tapant   la  croupi, 
alternativement  avec  les  talons  de  ses  bottines. 

«   Voyons,   Isabelle  !   gémit  M"^  Louise,    tu   es   d'une    inconve- 


nance ' 


Mais  non,  ma  tante  !  Je  t'assure  que,  quand  je  veux,  je  suis 
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plus  distinguée  que  Jeanne  de  Ladrange  !...  Oui  !  je  te  le  promets, 
dorénavant  je  vais  être  distinguée  !   » 

Ces  sautes  d'humeur  déconcertaient  la  pauvre  fille.  Mais,  comme 
Isabelle  tint  parole,  elle  ne  s'en  épouvanta  pas  outre  mesure.  A 
partir  de  l'incident  des  mottes,  M"^  Aubryon  fut  d'une  sagesse 
exemplaire. 

Les  dimanches,  elle  assistait  immobile,  dans  un  coin  du  salon, 
aux  réceptions  de  sa  tante.  En  semaine,  après  quatre  heures,  lors- 
qu'elle rentrait  du  pensionnat,  elle  lui  faisait  la  lecture.  Elle  avait 
déniché  au  grenier  un  volume  relié  du  Journal  des  Demoiselles  et, 
dans  ce  volume,  un  feuilleton  extraordinaire  :  Elisabeth  aux  che- 
veux d'or,  que  M"^  Louise  avait  lu  autrefois  et  qu'elle  avait  oublié 
depuis  :  cela  remontait  à  1845.  Ce  fut  im  émerveillement  î  Los 
aventures  d'Elisabeth  aux  cheveux  d'or  passionnaient  la  tanto 
autant  que  la  nièce.  Elles  en  arrivaient  à  maudire  les  visiteurs 
importuns  qui  troublaient  ces  débauches  do  lecture,  —  M.  Douze- 
debèze  ou  M"®  Eulalie  Prose. 

D'instinct,  Isabelle  détestait  M.  Douzedebèze,  parce  qu'elle  le 
trouvait  laid,  mal  mis,  l'air  d'un  fesse-mathicu.  Mais  elle  l'exé- 
crait encore  plus,  quand  il  venait  comme  cola,  avec  sa  mine  d'usu- 
rier épanoui,  s'épater- lourdement  au  milieu  de  la  poétique  histoire 
d'Elisabeth,  —  tel  le  dieu  du  Bon  Sens  au  pays  des  fées.  A  peine 
était-il  assis,  qu'il  fallait  fermer  le  livre  charmeur.  Tout  de  suite, 
il  parlait  affaires,  placements  d'argent.  Il  tirait  de  la  basque  de 
sa  redingote  le  Moniteur  des  rentiers,  le  commentait,  discutait  avec 
M"^  Louise  Celle-ci,  en  prévision  des  frais  que  nécessiterait  l'édu- 
cation d'Isabelle,  s'occupait  beaucoup  d'augmenter  son  revenu. 
Elle  recourait  fréquemment  aux  lumières  de  M.  Douzedebèze.  De 
là  un  rapprochement  entre  les  deux  célibataires.  Le  vieux  garçon 
finissait  par  communiquer  à  la  vieille  fille  quelque  chose  de  son 
ardeur  au  gain.  On  se  concertait  pour  de  communes  opérations 
financières,  et,  pendant  des  heures,  Isabelle  n'entendait,  dans  la 
salle  à  manger  de  sa  tante,  que  des  expressions  d'agent  de  change  : 
«  Mes  Auxiliaires,  mon  Crédit  Foncier,  ma  Ville  de  Paris  !  »  Alors, 
son  aversion  redoublait  contre  M.  Douzedebèze  dont  les  lèvres 
rasées  distillaient  sans  cesse  ces  termes  incompréhensibles  comme 
une  sécrétion  naturelle  et  intarissable. 

Elle  n'aimait  pas  davantage  M"^  Eulalie  Prose,  malgré  ses  pré- 
venances et  ses  petits  cadeaux.  La  figure  séraphique  de  cette  demoi- 
selle i'elïrayait  presque  autant  que  la  physionomie  basse  et  vul- 
gaire de  M.  Douzedebèze  la  repoussait.  L'enfant  éprouvait,  devant 
elle,  une  sorte  de  terreur  indéfinissable,  comme  à  l'église  d'Amer- 
mont,  lorsque  l'organiste,  M.  Wolgemùth,  déchaînait  les  voix 
célestes.  Ces  voix  qui  simulaient  la  voix  humaine  et  qui  n'avaient 
rien  d'humain,  qui  semblaient  s'échapper  d'un  lieu  inconnu  et 
redoutable,  où,  peut-être,  il  faudrait  aller  un  jour.,  lui  faisaiort 
passer  dans  tout  le  corps  un  frisson  d'angoisse.  Ainsi,  M"^  Pro.^e, 
avec  ses  yeux  qui  ne  voyaient  pas  les  choses  de  la  terre,  lui  appa- 
-aissait  comme  la  messagère  importune  d'un  royaume  terrible, 
auquel  elle  préférait  ne  point  penser.  Cependant  la  pieuse  fille  n( 
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touchait  presque  jamais  aux  sujets  de  dévotion.  Ses  propos  ne  rou- 
laient liabituellenient  que  sur  les  épreuves  d'autrui,  auxquelles  elle 
compatissait  de  tout  son  cœur. 

Une  fois,  par  exception,  elle  pressa  fort  son  amie  d'entrer  dans 
la  congrégation  des  demoiselles  de  la  Vierge.  Elle-même  en  était, 
ainsi  que  M"*"  Borniclie.  Elle  cita,  pour  la  convaincre,  les  noms  de 
quelques  autres  personnes  qui  en  faisaient  également  partie  et  qui, 
dans  les  processions,  se  montraient  en  robe  blanclie,  comme  de 
jeunes  mariées.  La  tante  d'Isabelle  liocliait  la  tête  d'un  air  scep- 
tique : 

«  Je  n'y  songe  guère  I  dit-elle  avec  brusquerie  :  j'aurais  l'air 
d'une  trimazô  î   » 

Or,  les  trivmzôs,  dans  le  pays  messin,  ce  sont  les  filles  de  la  cam- 
pagne, qui,  au  mois  de  mai,  s'en  vont,  de  porte  en  porte,  chanter 
des  couplets,  sous  un  costume  virginal,  tout  fleuri  de  rubans  aux 
couleurs  voyantes. 

La  bonne  Lalie  ne  se  fâcha  point  de  la  comparaison  mal- 
gracieuse, elle  s'attrista  seulement  de  ce  respect  humain. 
Sl"^  Louise  avait,  de  temps  en  temps,  de  ces  vivacités  d'expres- 
sion, des  mots  durs,  à  la  Lorraine,  et  qui  emportaient  le  morceau. 
Mais  elle  lâchait  cela  en  toute  inconscience,  sans  la  moindre  inten- 
tion de  blesser  les  gens. 

Isabelle,  qui  ne  perdit  pas  une  parole  de  l'entretien,  se  réjouit 
de  la  réponse  cavalière  de  sa  tante.  Cela  flattait  tous  ses  instincts 
d'indépendance. 

Néanmoins,  elle  persévérait  dans  sa  résolution  d'être  «  très  dis- 
tinguée ».  Plus  d'escapades,  plus  de  vagabondages  avec  les  petits 
du  fermier  î  Elle  supplia  sa  tante  de  la  conduire  chez  la  comtesse 
d'Hatrize  et  toutes  les  dames  du  «  Eond  ».  Elle  commença  même 
à  faire  une  cour  assidue  à  sa  tante  Victoire.  Bien  qu'Isabelle  lui 
fût  antipathique,  la  vieille  demoiselle  de  Jessincourt  l'accueillait 
avec  quelque  plaisir  :  c'était  tout  de  même  une  visite  pour  elle  qui 
vivait  en  recluse  et  que  nul  n'allait  voir.  Elle  soutirait  à  l'enfant 
les  nouvelles  de  la  famille,  l'interrogeait  avec  diplomatie  sur  les 
agissements  d'Adeline,  sur  M""^  Laprairie  et  sur  les  Vilgrain.  La 
fillette,  qui  était  très  futée,  démêlait  fort  bien  les  arrière-pensées 
captieuses  de  M"^  Victoire.  Elle  ne  répondait  que  ce  qu'elle  voulait, 
non  sans,  toutefois,  satisfaire  largement  la  curiosité  de  sa  tante. 
Cela  lui  plaisait  d'être  traitée  en  grande  personne,  de  causer  sérieu- 
sement, comme  une  visiteuse,  avec  une  dame  âgée.  Mais  le  motif 
secret  de  ses  assiduités,  c'est  qu'elle  espérait  obtenir  de  M"®  Vic- 
toire un  joli  nécessaire  en  bois  des  Iles,  qui  était  toujours  posé  sur 
un  chiflonnier,  et  qu'on  n'ouvrait  jamais.  La  grand'tante  éventa 
bientôt  ces  manigances  naïves.  Elle  s'en  plaignit  amèrement  a 
M"®  Louise  : 

«  Cette  enfant,  dit-elle,  n'est  qu'une  petite  rusée  !...  une 
intéressée,  une  rapace  :  tout  le  portrait  de  sa  mère!  Je  te  prédis 
qu'elle  tournera  mal,  si  tu  n'y  mets  le  holà  !  » 

L^ne  espièglerie  d'Isabelle  acheva  d'indisposer  contre  elle 
M"®  Victoire.  Bien  qu'elle  s'en  cachât,  la  gourmandise  de  la  vieille 
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fille  n'était  un  secret  pour  personne  dans  Amerinont.  Tout  le 
monde  savait  que,  du  haut  de  son  estrade,  elle  guettait  chaque 
matin  l'étalage  du  pâtissier  Binoche,  qui  était  son  voisin  ;  sitôt 
qu'elle  apercevait,  exposée  à  la  devanture,  une  belle  tarte,  elle 
tapait  de  son  bâton  sur  le  parquet,  eh  appelant  sa  femme  do 
ménage  : 

«  Fricquegnonne,  m'amie!  Descendez  vite  chez  Binoche  rae 
chercher  cette   frangipane  !    » 

Et  la  mère  Fricquegnon  rapportait  la  tarte  dans  un  mystérieux 
panier  à  couvercle.  Or,  un  jour,  étant  montée  à  pas  de  loup  der- 
rière la  femmie  de  ménage  qui  sortait  de  la  pâtisserie,  la  petite 
fille  remarqua  que  la  mère  Fricquegnon  dissimulait  vivement  le 
panier  dans  un  recoin  sombre  de  l'antichambre.  Elle  ne  put  résis- 
ter à  la  tentation  de  soulever  le  couvercle  et  elle  se  mit  à  rire  :  ce 
dont  M"®  Victoire  fut  extrêmement  courroucée  : 

«  C'est  une  indiscrète  !  dit-elle  à  M"^  Louise  le  dimanche  sui.- 
vant,  mais  sans  la  moindre  allusion,  bien  entendu,  à  la  frangipane. 
Cette  petite  a  tous  les  défauts  :  elle  est  libertine,  elle  est  glorieuse, 
elle  sera  dépensière  !  Elle  ne  songe  qu'à  la  toilette.  Constamment, 
je  l'aperçois  chez  la  modiste,  à  regarder  les  chapeaux!  » 

Nulle  partie  de  plaisir  ne  valait,  en  effet,  pour  Isabelle,  les  après- 
midi  qu'elle  passait  chez  la  grande  modiste  de  l'endroit,  M'^®  Vir- 
ginie Tritsch,  une  parente  éloignée  des  Laprairie.  Axec  leurs  fleurs, 
leurs  aigrettes,  leurs  rubans,  les  chapeaux  des  dames  d'Amermont 
la  jetaient  en  des  extases.  Dans  le  salon  d'essayage,  il  y  en  avait 
des  files  alignées  sur  les  consoles  et  sur  la  table  du  milieu.  Ajustés 
sur  la  boule  noire  de  la  forme,  les  beaux  chapeaux  en  parade  sem- 
blaient saluer  la  petite  fille,  du  haut  de  leur  pied  vernissé.  L'un 
d'eux,  destiné  à  la  sous-prélète,  hanta  longtemps  son  imagination  : 
il  était  de  tulle  mauve  et  garni  d'une  grappe  de  glycines.  On  disait 
(jue  l'impératrice  en  portait  un  pareil. 

Cette  enfant  éprise  de  chiffons  était  la  même  qui  allait  battre  les 
mottes  de  la  tannerie  avec  les  filles  du  fermier.  De  tels  contrastes 
no  frappaient  point  M"®  Louise,  d'abord  parce  qu'elle  voyait  sa 
nièce  avec  des  yeux  tout  maternels  et  ensuite  parcs  qu'elle  était 
d'une  incuriosité  complète  à  l'égard  de  cet  âme  enfantine.  Incon- 
sciemment, comme  sa  mère  M™*'  de  Jessincourt,  elle  avait,  bien 
arrêté  dans  son  esprit,  un  certain  idéal,  sur  lequel  devaient  se 
modeler  toutes  les  jeunes  filles  de  leur  condition.  Nul  doute  qu'Isa- 
belle ne  s'y  conformât  !  Toutes  deux,  d'ailleurs,  s'entendaient  à 
merveille.  Entre  la  nièce  et  la  tante,  c'était  un  perpétuel  échange 
d'attentions  et  des  causeries  sans  fin.  On  avait  toujours  quelque 
chose  à  se  dire  ! 

Leurs  meilleurs  moments  d'intimité  étaient  les  heures  des  repas, 
lorsque  la  fillette  rentrée  de  la  classe  rapportait  à  M^^®  Louise  les 
événements  de  la  ville.  On  déjeunait  et  on  dînait  à  la  cuisine,  afin 
que  la  salle  à  manger  fût  toujours  prête  pour  recevoir  les  visites, 
ôainée  danc  son  sarrau  d'écolière,  Isabelle  devisait,  les  coudes  sur 
la  table.  Elle  fascinait  la  candide  Louise,  par  sa  faconde  et  son 
iiplomb  de  petite  fille  de  Metz,  qui  a  déjà  beaucoup  vu  et  beaucoup 
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écouté.  Parfois,  à  goiiter  le  calme  et  la  douceur  de  ce  logis  où  elle 
était  si  choyée,  ell?  se  rappelait  l'enfer  de  la  maison  paternelle,  les 
fureurs  et  les  bousculades  de  sa  mère.  Quelle  délivrance  !  Dans  un 
élan  de  joie,  elle  prenait  la  main  de  M^'^  Louise,  elle  y  frottait  sa 
joue  : 

a  N'est-ce  pas,  tante,  que  nous  sommes  bien  heureuses  ?  Il  fait 
si  bon  comme  cela,  toutes  les  deux  ensemble  !... 

—  Mais  oui,  mon  enfant,  mais  oui  !  »  disait  la  vieille  fille,  doni 
les  paupières  rougissaient  subitement,  sous  le  coup  do  l'émotion. 

Elle  réfléchissait  aussitôt  que  trop  de  tendresse  risquerait 
de  gâter  l'enfant,  et,  au  lieu  de  l'embrasser,  elle  la  sermonnait, 
lui  disait  qu'on  ne  vit  pas  pour  être  heureuse,  mais  pour  accomplii 
son  devoir... 

«    Alors,  tante,  j'aime  mieux  entrer  au  couvent  I   » 

Et,  pour  taquiner  M'^''  Louise,  elle  mettait  sa  serviette  sur  sa  tête, 
comme  un  voile  de  religieuse,  et,  les  deux  mains  croisées  sur  sa 
poitrine,  la  mine  confite,  elle  chantait  la  chanson  de  la  sœur  de  la 
cuisine  : 

Adieu,  mon  cher  père, 
Adieu,  ma  chère  mère, 
Adieu  pour  toujours  ! 
Je  vais  dans  le  cloître 

Y  finir  mes  jours!... 

a  Polissonne  !  Veux-tu  bien  te  taire  î  »  grondait  M'^^  Louise,  en 
la  menaçant  du  doigt. 

Mais  elle  ne  se  taisait  point.  Toujours  encapuchonnée  de  sa  ser- 
viette, elle  se  sauvait  dans  le  corridor,  où  elle  reprenait  à  tue-tête, 
sur  un  air  de  danse  des  plus  folâtres  : 

Adieu,  crinolines, 
Adieu,  bell's  bottines; 
Adieu  pour  toujours! 
Je  vais  dans  un  cloître 

Y  finir  mes  jours!... 

Elle  lançait  sa  pantoufle  sur  le  parquet  ciré,  et  tout  en  chan- 
tant :  «  Adieu,  bell's  bottines  »,  elle  poursuivait,  en  des  glissades 
éperdues,  la  pantoufle  vagabonde.  Elle  riait,  riait,  et  la  contagion 
de  sa  gaieté  finissait  par  gagner  M"®  Louise  elle-même. 


lY 

Cette  lune  de  miel  fut  troublée  par  la  commandante  qui,  un  beau 
jour,  tomba  comme  une  bombe  chez  sa  sœur.  C'était  à  la  fin  de  juil- 
let. Elle  arriva,  sans  être  annoncée,  sur  le  coup  de  midi,  au  moment 
où  M"^  de  Jessincourt  et  sa  nièce  se  mettaient  à  table.  Par  la 
fenêtre  de  la  cuisine,  elles  l'aperçurent  qui  traversait,  à  grandes 
enjambées,  la  place  de  l'Eglise.  Rien  qu'à  voir  sa  démarche  fébrile 
et  le  flamboiement  de  ses  yeux  sous  la  voilette,  elles  s'attendirent  à 
une  scène. 
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Afleline  avait,  en  effet,  sa  figure  tragique.  Elle  dit  à  peine  boK- 
jour  à  sa  sœur  et  se  précipita  sur  sa  fille,  qu'elle  étreiguit  dans  un 
débordement  de  paroles  affectueuses,  protestant  que,  depuis  deu3: 
mois  qu'elle  en  était  privée,  elle  n'y  tenait  plus,  qu'elle  avait 
besoin  de  venir  embrasser  l'enfant  !  En  même  temps,  elle  lançait 
à  M''^  Louise  des  regards  méprisants  : 

G  Tu  ne  comprends  pas  ça,  toi  !  Une  vieille  fille  ne  peut  pas 
savoir  ce  que  c'est  que  le  cœur  d'une  mère  î...  » 

Elle  pleurait,  paraissait  sincère.  Elle  avait  comme  cela,  subite- 
ment, des  crises  d'amour  maternel.  Louise  aurait  préféré  qu'elle 
jouât  la  comédie,  mais  la  réelle  émotion  qu'elle  sentait  dans  les 
phrases  de  sa  sœur  lui  fit  craindre  les  pires  extrémités  :  sans  doute, 
Adeiine  venait  lui  reprendre  la  petite  fille  1... 

Cependant  la  commandante  s'était  mise  à  table,  comme  cîiez 
elle.  Ses  larmes  s'étaient  sécliées  instantanément.  Tout  en  man- 
geant avec  des  gestes  saccadés,  elle  gémissait  sur  ses  tracas  d'af- 
faires, ses  ennuis  domestiques.  Victor,  à  l'en  croire,  ne  bougeait 
presque  plus  de  son  lit,  ayant,  à  tout  moment,  des  poussées  de  rhu- 
matisme aigu.  Elle  était  obligée  de  le  servir,  d'être  constamment 
à  son  chevet  : 

«  Ah  !  il  paie  cher  ses  fredaines  d'officier  î  s'exclama-t-clle  d'un 
ton  de  rancune  exaspérée.  Mais  c'est  moi  qui  suis  la  plus  malheu- 
reuse !  Voilà  ce  que  c'est  que  de  prendre  un  vieux  mari  !   » 

Soudain,  elle  se  mit  à  parler  de  sa  maison  de  Pont-à-Mousson 
avec  volubilité.  Elle  s'excitait  tellement  sur  ce  sujet  que  sa  sœur 
finit  par  soupçonner  que  c'était  sa  grande  préoccupation  et  qu'au 
fond  elle  n'était  venue  que 
pour  cela. 

Effectivement,  elle  ne 
tarda  pas  à  confesser  que 
ses.  locataires  exigeaient 
d'elle  des  réparations  con- 
sidérables et  que  son  voi- 
sin lui  avait  intenté  un 
procès  pour  une  question 
de  mur  mitoyen.  Ce  pro- 
cès surtout  l'indignait  : 

a  J'ai  perdu;  dit-elle 
sombrement.  Mais  je  vais 
en  appeler  à  la  Cour  de 
Nancy  !  Rira  bien  qui  rira 
le  dernier  !  » 

En  attendant,  c'étaient  des  frais  continuels.  Il  lui  fallait  de 
l'argent.  Et,  justement,  elle  se  proposait  d'aller  en  conférer  avec 
leur  notaire,  M®  Bastien. 

Sitôt  déjeuné,  elle  y  courut.  Elle  rentra  furieuse,  encore  toute 
palpitante  de  sa  discussion  avec  le  notaire,  qu'elle  traitait  de  gri- 
gou et  de  vieux  coquin  :  «  Un  usurier  qui,  depuis  quarante  ans, 
profitait  sur  la  famille  !  »  Et,  sans  plus  d'explications,  elle  déclara 
à  sa  sœur  : 


Et  se  pp.écipita  sur  sa  fil..e,  Qu'elle 
étueignit... 
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«  Il  faut  que  tu  me  prêtes  deux  mille  francs,  pour  mon  procès 
et  mes  réparations  !...   » 

A  cette  mise  en  demeure,  M'^^  Louise  s'effara.  Elle  vit  se  creuser 
sous  les  pieds  d'Adeline  le  gouffre  dévorant  qu'avait  dénoncé 
M*"®  Laprairie.  Ces  deux  mille  francs  y  seraient  engloutis  en  pure 
perte  !  Avant  trois  mois,  elle  reviendrait  pour  un  nouvel  emprunt, 
toute  la  fortune  d'Isabelle  y  passerait  !... 

Elle  répondit,  en  essayant  de  maîtriser  son  émotion  : 

«  Je  ne  peux  pas  te  les  prêter,  ma  clière.  J'ai  moi-même  besoin 
de  mes  économies  pour  réparer  ma  toiture...  et  aussi  pour  renlio- 
tien  de  ta  fille. 

—  Alors,  qu'est-ce  que  tu  fais  de  tes  rentes,  toi  qui  n'as  pas  d"^ 
charge,  toi  qui  jouis  de  la  maison  de  maman,  sans  débourser  un 
centime  ? 

—  Que  n'habites-tu  la  tienne  ?  riposta  M'^^  Louise.  Cela  t'évite- 
rait des  procès  et  des  réparations,  sans  parler  de  ton  loyer  de  la 
rue  Mazelle. 

—  C'est  cela  !  traîner  Victor  à  Pont-à-Mousson  î...  un  malade 
cloué  sur  son  lit  î...  Et  mes  relations  de  Metz,  crois-tu  que  je  vais 
les  abandonner,  quand  Isabelle  grandit,  quand,  demain,  elle  va 
faire  son  entrée  dans  le  monde  ?  Mais  tu  te  moques  bien  de  son 
avenir,  pourvu  que  tu  l'aies  auprès  de  toi  ?...  Ah  I  non  !  cela  ne 
peut  pas  durer  î  D'ailleurs,  il  est  monstrueux  qu'une  vieille  fille 
égoïste  prive  une  mère  de  son  enfant  î 

—  Ecoute  !  reprit  M"®  Louise,  qui  s'impatientait,  j'aime  beau- 
coup Isabelle.  Je  serai  très  peinée  si  tu  l'emmènes.  Pourtant,  c'est 
ton  droit.  Moi,  mon  devoir  est  de  veiller  à  l'intérêt  de  ma  nièce, 
qui  sera  mon  héritière.  C'est  pourquoi  je  m'oppose  à  ce  que  tu 
gaspilles  sa  dot  en  procès  et  en  spéculations  véreuses.  Néanmoins, 
pour  te  prouver  ma  bonne  volonté,  je  consens  à  te  prêter  les  deux 
mille  francs.  Seulement,  je  te  demande  une  garantie.  ;> 

Là-dessus,  la  commandante  se  récria  sur  l'avarice  de  sa  sœur  : 
était-ce  donc  là  la  confiance  qu'on  se  témoignait  en  famille  ?  Enfin, 
après  une  heure  de  disputes  et  de  propos  désobligeants,  elle  accepta 
le  prêt,  moyennant  la  cession  d'une  mauvaise  créance  qu'elle  tenait 
de  sa  mère.  L'opération  était  désastreuse  pour  Louis?,  qui,  cepen- 
dant, ne  i 'crimina  point.  Adeline  étant  arrivée  à  ses  fins  s'apaisa 
comme  par  enchantement. 

La  journée  s'acheva  dans  un  calme  relatif.  Mais,  1?  soir, 
>^''^  Louise  ayant  omis  de  dresser  le  couvert  dans  la  salle  à  manger, 
la  connnandante  releva  vertement  cette  incorrection  : 

«  Ah  çà  !  me  prends-tu  pour  une  bonne  ?...  Crois-tu  que  je  vais 
dîner  dans  ta  cuisine  ?...   » 

On  s'empressa  de  lui  donner  satisfaction  :  ce  qui  ne  l'empêcha 
point  de  se  montrer  d'une  humeur  massacrante  pendant  tout  le 
repas.  Elle  répétait  que  sa  sœur  ne  savait  pas  recevoir.  Elle  trou- 
vait à  redire  à  tout,  critiquant  jusqu'au  sarrau  d'écolière,  —  un 
sarrau  de  cotonnade  bleue,  —  que  portait  Isabelle  : 

a  Tu  l'habilles  comme  une  petite  vachère  !  dit-elle  à  sa  sœur. 
Tu  ne  t'occupes  pas  de  sa  toilette  !...  C'est  comme  pour  le  piano  î 
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Je  suis  sûre  qu'Isabelle  n'a  pas  encore  commencé  ses  leçons  !  Ah  î 
il  est  temps  que  je  la  mette  au  Sacré-Cœur  !  Ton  pensionnat 
d'Amermont  n'est  bon  que  pour  des  paysannes  !...  » 

Ce  fut  ainsi  jusqu'au  moment  du  départ.  Elle  regagna  Metz, 
le  lendemain,  toujours  très  pressée  et  bousculant  son  monde.  Sa 
fille  elle-même  en  éprouva  un  soulagement. 

La  pauvre  Louise  fut  longue  à  se  remettre  de  cette  terrible  visite. 
De  toutes  les  menaces  de  la  commandante,  celle  dé  mettre  Isabelle 
au  Sacré-Cœur  la  tourmentait  le  plus.  Oui,  sans  doute,  elle  com- 
prenait bien  qu'un  jour  ou  l'autre,  il  faudrait  en  venir  là.  L'édu- 
cation de  la  petite  avant  tout  !  Mais  quoi,  la  fillette  n'avait  que 
douze  ans.  Ne  pouvait-on  attendre  encore  deux  ou  trois  années  ? 
Deux  ans  de  Sacré-Cœur,  juste  le  temps  de  prendre  le  vernis  de  la 
maison,  étaient  bien  suffisants...  Mais  elle  se  rassura,  en  songeant 
que  la  commandante  n'aurait  pas  le  moyen  de  payer  la  pension, 
qui  était  très  chère.  Donc,  pour  l'instant,  rien  à  redouter  de  ce 
côté-là!  Restait  la  question  de  la  toilette  et  du  piano.  Frappée 
par  les  reproches  de  sa  sœur,  M^^®  Louise  passa  son  examen  de  con- 
science. Est-ce  que  vraiment  elle  était  si  coupable  ?  Ne  venait-elle 
pas  d'offrir  à  sa  nièce  un  costume  d'été  qu'elle  avait  commandé  à 
Metz,  chez  M"®  Oliviéro,  la  grande  faiseuse  ?  Quant  au  piano, 
l'enfant  ne  manifestait  aucune  disposition  pour  ce  genre  d'étude. 

Isabelle,  consultée,  répondit  en  pirouettant  : 

a  Oh  !  moi,  ma  tante,  je  tapoterai  toujours  aussi  bien  qu'une 
autre.  C'est  comme  tu  voudras!  » 

Finalement,  parce  que  c'était  l'usage  et  un  peu  aussi  parce  que 
cela  flattait  son  amour-propre,  M^^®  Louise  se  décida  à  solliciter  les 
leçons  de  M"^  Borniche.  On  arrêta  que  la  fillette  en  prendrait  trois 
par  semaine,  une  demi-heure  chaque  fois,  à  raison  de  soixante  cen- 
times le  cachet,  un  prix  de  faveur  que  M"^  Borniche  n'accordait 
qu'aux  filles  de  ses  anciennes  élevés. 

La  rumeur  publique  en  apprit  la  nouvelle  à  M"®  Victoire  de  Jes- 
sincourt, qui  ne  cacha  point  à  Louise  son  mécontentement  de  ce 
qu'elle  eût  négligé  son  avis  en  cette  importante  affaire  : 

«  J'admets,  dit-elle,  qu'une  jeune  fille  de  l'aristocratie  touche 
du  piano  !  Mais,  pour  une  petite  bourgeoise  sans  principes,  ta 
musique  n'est  qu'une  occasion  de  libertinage  ! 

—  Cependant,  ma  tanfe,  objecta  intrépidement  M"^  Louise, 
nous  ne  sommes  plus  en  1820  !   » 

Outrée  de  cette  réponse,  M^^®  Victoire  faillit  se  brouiller  avec  ses 
deux  nièces.  Elle  leur  battit  froid  pendant  quinze  jours.  Mais 
M"®  Louise,  certaine  d'être  soutenue  par  l'opinion,  passa  outre  aux 
censures  de  sa  tante. 

Désormais,  M'^®  Olympe  Borniche  fut  écoutée  par  elle  comime 
un  oracle.  Elle  s'intronisa  de  plus  en  plus  dans  la  maison.  Sur  le 
coup  de  onze  heures,  elle  arrivait,  en  trottinant,  légèrement  cara- 
bosse  sous  son  écharpe  de  soie  noire  et  son  chapeau  cabriolet,  d'où 
s'échappait  un?  double  touffe  de  papillotes.  Elle  commençait  par 
épuiser  la  chronique  d'Amermont  avec  M"^  Louise,  qui  assistait  à 
la  leçon.  Cela  prenait  un  bon  quart  d'heure,  de  sorte  qu'il  restait 
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à  peu  près  dix  minutes  pour  le  piano.  Pendant  ce  temps-là,  Isabelle, 
qui  avait  déployé  au  milieu  du  pupitre  la  méthode  Carpentier, 
virevoltait  sur  le  tabouret  ou  agaçait  les  touches. 

«  Allons,  à  nous  deux  !  finissait  par  dire  M"®  Borniche,  en 
tirant  de  son  corsage  une  longue  baleine  qui  lui  servait  à  guider 
les  yeux  do  l'enfant  à  travers  le  fourré  des  croches  et  des  doubles 
croches.  » 

Et  la  fillette  commençait  le  Petit  Suisse  ou  le  Rocher  de  Saint- 
Malo,  tandis  que  M'^®  Olympe,  balançant  son  buste  court  et  tapant 
du  pied,  marquait  la  mesure  avec  affectation,  pour  éblouir 
M"®  Louise  : 

«    Un,  deux,  trois  !  Un,  deux,  trois  î...  » 

Elle  y  mettait  une  ardeur  et  une 
conviction  extraordinaires. 

Isabelle,  moins  sérieuse,  lançait 
ses  doigts  rebelles  à  l'attaque  du 
clavier,     pataugeant,     s'écla- 
boussant    de    fausses    notes, 
marchant  quand  même  avec 
une    belle    hardiesse.    M"® 
Olympe  frappait ,  du  bout  de 
sa  baleine,  les  doigts  gourds 
de  son  élève  et  elle  lui  di- 
sait : 

«    Oui,    oui  î    on    sait    çaî 
Nous    sommes    très    intelli- 
gente! Mais  nous  n'avons  pas 
les  riiains  aristocratiques  de  notre 
tante    Victoire  î . . .    ah  I    ah  !    ah  ! 
ah  î  ah!  ah!...  » 

Riant  en  sourdine  de  son  petit 
air  narquois,  elle  se  retournait 
vers  tante  Louise  un  peu  morti- 
fiée. Et  l'on  sentait  que  M"^  Borniche,  en  décochant  cette  malice, 
était  tout  aise  de  rabattre  l'orgueil  des  de  Jessincourt. 

M'^''  Louise  ne  lui  en  gardait  point  rancune.  On  s'entendait  même 
fort  bien  ensemble,  depuis  qu'Isabelle  prenait  des  leçons  de  piano, 
quoique,  à  vrai  dire,  les  deux  vieilles  filles  n'eussent  jamais  sym- 
pathisé. Sans  doute,  on  était  du  même  monde,  M"°  Olympe  appar- 
tenant à  une  ancienne  famille  du  pays,  qui  s'était  appauvrie  dans 
l'oisiveté;  mais  elle  était  beaucoup  plus  âgée  que  Louise  de 
Jcssnicourt.  En  outre,  elle  lui  inspirait  une  certaine  défiance,  à 
cause  de  sa  malignité  toujours  à  l'affût.  Avec  M'^®  Olympe,  il  fal- 
lait être  constamment  sur  la  défensive,  d'autant  plus  qu'elle  dis- 
simulait ses  coups  de  langue  sous  un  flux  perpétuel  de  paroles 
flatteuses.  Elle  était  fout  miel  et  tout  sucre,  mais  fertile  en  ruses 
longuement  méditées  et  vindicative  sans  fracas.  Consciente  de 
dominer  par  son  intelligence  les  esprits  médiocres  et  lourds  des 
gens  d'Amermont,  elle  savourait  dans  cette  supériorité  comme  une 
revanche  de  sa  condition  inférieure.  Elle  régentait,  sans  en  avoir 
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l'air,  les  mamans  de  ses  élèves,  glissait  des  conseils,  faisait  et 
défaisait  à  petit  bruit  l'opinion  comme  les  réputations,  se  faufilait 
partout,  balançait  même,  dans  les  familles  les  plus  dévotes,  l'in- 
tluence  de  M.  l'archiprêtre  Schwob  et  de  sœur  Léopoldine,  la  supé- 
rieure de  Saint-Charles.  Sous  ses  dehors  modestes  et  bénisseurs, 
M"^  Olympe  était  une  puissance  que  personne  ne  discutait,   y 

Tout  en  la  ménageant,  M '^  Louise,  qui  la  redoutait,  l'avait  tenue 
jusqu'alors  à  distance.  Mais  des  préoccupations  communes  venaient 
de  créer  entre  elles  une  sorte  d'intimité  diplomatique  :  on  travail- 
lait au  même  but,  on  avait  l'une  et  l'autre  une  nièce  à  élever  et  à 
caser  ensuite. 

Ces  vieilles  filles  étaient  des  tantes  et  des  parentes  admirables. 
Sans  ambition  ni  désirs  pour  elles-mêmes,  elles  dépensaient  pour 
leurs  proches  tout  ce  qu'elles  a^^aic-t  d'énergie  et  de  dévouement. 
Celles-là,  certes,  ne  revendiquaient  pas  le  droit  de  «  vivre  toute 
leur  vie  »  :  elles  ne  vivaient  que  pour  la  famille.  M"®  Olympe  se 
tuait  à  donner  des  leçons  à  soixante  centimes  le  cachet,  pour  sub- 
venir à  l'instruction  d'un  neveu  qu'elle- poussait  à  l'Ecole  fores- 
tière. A  force  de  manigances,  elle  avait  réussi  à  marier  l'aînée  de 
ses  nièces  à  un  notaire  de  Tliionville  et  elle  comptait  bien  que 
ClotiJde,  la  cadette,  ferait  un  mariage  au  moins  égal  à  celui  de 
son  aînée.  Parce  qu'elles  poursuivaient  des  projets  d'avenir  sem- 
blables, peu  à  peu.  M"®  Olympe  et  M"^  Louise  s'étaient  comme 
associées  tacitement,  la  première  comptant  profiter  de  l'expérience 
de  la  maîtresse  de  piano  et  la  seconde  espérant  tirer  parti  des  belles 
relations  des  de  Jessincourt. 

Un  matin  de  la  fin  de  septembre,  M"°  Borniche  avait  la  bouche 
tout  enfarinée,  lorsqu'elle  vint  donner  sa  leçon  à  Isabelle  : 

«  Vous  savez  la  grande  nouvelle,  ma  chère  Louise  ?...  Jeanne 
de  Ladrange  entre  au  Sacré-Cœur  ! 

—  Ses  parents  sont  bien  pressés  !  »  répondit  simplement 
M"®  Louise,  qui  pâlit  tout  à  coup. 

Elle  comprenait  que  M'^^  Borniche  voulait  l'humilier,  en  lui 
insinuant  qu'elle  ne  pouvait  pas  en  faire  autant  pour  sa  nièce. 
Mais  cela  lui  rappelait  surtout  la  nécessité  désolante  et  de  plus 
en  plus  prochaine  de  mettre  Isabelle  en  pension.  De  toutes  ses 
forces,  elle  s'appliquait  à  fuir  cette  pensée.  Hélas  !  la  comman- 
dante, dans  sa  dernière  lettre,  parlait  encore  une  fois  du  Sacré- 
Cœur  et  de  l'ennui  qu'elle  éprouverait  à  ramener  sa  fille  à  Sainte- 
Chrétienne. 

Pendant  qu'elle  s'abandonnait  à  ces  réflexions,  M"®  Borniche 
rabrouait  son  élève  : 

«  Ah  !  ces  petits  doigts,  comme  ils  sont  raides  î...  Allons,  repre- 
nons ce  passage  !  Un,  deux,  trois  î  Un,  deux,  trois  !...   » 

Elle  la  morigénait  avec  une  sévérité  insolite.  Quand  elle  sortit, 
elle  dit  négligemment  à  tante  Louise,  qui  l'avait  accompagnée 
jusqu'à  la  porte  : 

a  II  paraît  que  Membre,  votre  fermier,  met  son  aînée  à  Sainte- 
Chrétienne  î  De  quoi  je  me  mêle  !...  ah,  ah,  ah,  ah,  ah,  ah  !...   » 

Ayant  percé  M"®  de  Jessincourt  de  cette  flèche  barbelée,  elle  lui 
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tira  sa  révérence  et  s'en  fut  sonner,  en  face,  chez  les  Ladrange,  qui, 
eux,  mettaient  leur  tille  au  Sacré-Cœur. 

Aussitôt,   Isabelle  dit  à  M"^  Louise,  d'un  air  boudeur   . 

«  Tante,  je  ne  veux  plus  revenir  à  Sainte-Chrétienne  !  Je  veux 
entrer  au  Sacré-Cœur,  coniime  Jeanne  de  Ladrange  ! 

—  Quoi!  mon  enfant,  tu  veux  me  quitter  ?  îu  n'es  donc  plus 
heureuse  avec  tante  Louise  ? 

—  Mais,  tante,  puisque  toutes  les  jeunes  filles  comme  il  faut 
entrent  chez  ces  dames  !...  » 

M"®  de  Jessincourt  ne  répondit  rien,  quoiqu'elle  eût  le  cœur  gros. 
Elle  n'accusa  point  la  fillette  d'ingratitude,  elle  sentit  seulement 
qu'elle  avait  raison.  Oui!  si  pénible  que  fût  cette  détermination, 
il  fallait  se  résoudre  à  suivre  l'exemple  des  autres  jeunes  filles, 
imiter  leurs  parents,  —  hobereaux  ou  rentiers  chétifs,  —  qui  se 
saignaient  aux  quatre  veines,  pour  payer  cette  coûteuse  éducation. 
Les  convenances  et  la  situation  de  la  famille  l'exigeaient  impé- 
rieusement. On  ne  pouvait  tarder  davantage  sans  déchoir  !...  Mais 
comment  faire  ?  Elle  voyait  bien  qu'il  était  inutile  d'y  songer  pour 
l'année  qui  allait  s'ouvrir.  La  commandante,  réduite  aux  abois  par 
son  procès  et  ses  spéculations,  serait  incapable  de  fournir  même  la 
moitié  de  la  pension,  e't  comme  M'^®  Louise  ne  voulait  pas  toucher 
à  ses  économies  qu'elle  réservait  pour  grossir  la  dot  d'Isabelle,  il 
ne  lui  restait  plus  de  disponible  que  le  revenu  de  sa  ferme.  Malheu- 
reusement, le  fermier  ne  lui  verserait  qu'à  Pâques  sa  redevance 
annuelle  de  douze  cents  francs.  Force  lui  était  donc  de  différer 
jusqu'à  l'année  suivante  l'entrée  d'Isabelle  au  Sacré-Cœur.  De 
plus,  le  prix  de  la  pension  était  de  seize  cents  francs.  C'étaient 
donc  encore  quatre  cents  francs  qu'elle  devrait  prélever  sur  les 
deux  mille  que  lui  rapportait  son  petit  capital. 

Elle  n'hésita  pas  une  minute,  du  moment  que  ce  sacrifice  était 
nécessaire  à  l'avenir  de  sa  nièce.  C'était  bien  simple  :  elle  ne 
ferait  pas  réparer  sa  toiture,  elle  gèlerait,  tout  l'hiver,  sous  les 
rafales  de  neige  qui  envahissaient  son  grenier,  elle  s'imposerait 
encore  d'autres  privations  moins  apparentes  !  Elle  tâcherait  de 
recouvrer  la  mauvaise  créance  que  sa  sœur  lui  avait  cédée,  en 
garantie  de  son  prêt.  Et,  qui  sait  ?  grâce  aux  conseils  financiers  de 
M.  Douzedebèze,  elle  parviendrait  peut-être  à  accroître  son  revenu. 
En  tout  cas,  elle  était  certaine  qu'en  s'y  emplo^^ant  de  toute  sa 
volonté,  elle  réussirait  à  équilibrer  son  budget. 

Isabelle,  avec  le  tranquille  égoïsme  des  enfants,  ne  s'inquiétait 
par,  des  calculs  où  se  consumait  sa  tante.  Soigneusement,  M'^^  Louise 
lui  cachait  sa  gêne.  Elle  goûtait  même  un  âpre  plaisir  à  travailler 
pour  la  fillette  sans  qu'elle  s'en  aperçût.  Cela  l'aidait  à  vivre  et 
tempérait  son  chagrin  jusqu'à  la  séparation  inévitable. 


Ce  fut  un  grand  jour,  pour  toute  la  famille,  que  celui  de  l'entrée 
d'Isabelle  Aubryon  au  Sacré-Cœur  de  Montigny. 
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Bien  que.  le  couvent  fût  aux  portes  de  Metz  et  que  cela  contra- 
riât ses  habitudes  d'éeonomie,  la  conmiandante,  flanquée  de  sa 
fille  et  de  M"^  Louise  de  Jessincourt,  tint  à  honneur  de  s'y  rendre 
en  «  citadine  ».  On  trouva  dans  le  parloir  tout  l'arnioiial  do  Lor- 
raine, mêlé,  à  vrai  dire,  de  beaucoup  de  roture,  —  une  roture  à 
peine  décrassée,  la  plupart  du  temps,  de  ses  origines  rustiques,  mais 
avide  de  se  plier  à  l'étiquette  des  hobereaux.  Adeline  exultait,  tante 
Louise  était  triste,  car  Isabelle,  pressée  de  rejoindre  ses  nouvelle» 
compagnes,  l'avait  embrassée  un  peu  froidement,  tout  à  l'heure, 
sur  le  seuil  de  la  cour  de  récréation.  Une  religieuse,  très  aimable 
et  très  empressée,  conduisit  ces  dames  à  travers  les  dortoirs  et  les 
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salles  de  classe.  On  termina  la  visite  par  une  promenade  dans  le. 
parc,  qui  était  vraiment  seigneurial,  avec  ses  allées  de  platanes  et 
de  marronniers  presque  centenaires.  De  la  terrasse,  on  découvrait 
toute  la  vallée  de  la  Moselle,  le  mont  Saint-Quentin,  le  joli  village 
de  Moulins  et,  derrière  la  ligne  verte  des  glacis,  la  flèche  élégante 
de  la  cathédrale  :  c'était  encore  la  ville  et  c'était  déjà  la  campagne, 
—  une  retraite  choisie  à  miracle  pour  l'éducation  d'une  jeune  fille 
pieuse  et  comme  il  faut. 

L'idée  que  sa  nièce  allait  habiter  ce  beau  château  soutint 
M"^  Louise  durant  les  heures  mélancoliques  du  retour  à  Amermont. 
Elle  lui  adoucit  sa  nouvelle  solitude.  Désormais  elle  recommença  à 
vivre,  comme  autrefois,  uniquement  par  la  pensée  et  par  le  souve- 
nir. Elle  pensait  à  Isabelle,  comme  elle  avait  pensé  à  M""'*"  Claës, 
comme  elle  avait  rêvé  de  l'impératrice.  Elle  était  constamment 
auprès  d'elle.  D'ailleurs,  la  fillette  lui  écrivait  régulièrement  toutes 
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les  semaines,  lui  contait,  avec  d'innocentes  recherclics  de  style,  les 
nouvelles  du  couvent,  que  tante  Louise  était  toute  fière  de  propager 
ensuite  dans  le  petit  monde  dévot  d'Amermont.  Un  jour,  c'était  un 
évêque  ùi  partibus,  qui  prêchait  une  retraite  chez  ces  dames.  Une 
autre  fois,  c'était  la  mère  supérieure,  qui  avait  un  épanchement  de 
synovie  :  on  faisait  une  neuvaine  pour  sa  guérison...  M'^®  Louise 
lisait  avec  une  respectueuse  émotion  cette  chronique  da  Sacré- 
Cœur.  Elle  était  non  moins  émue  à  la  lecture  des  bulletins  scolaires 
que  la  commandante  lui  communiquait  également  chaque  semaine  : 
«  Puisque  tu  paies,  lui  avait-elle  dit,  je  tiens  à  ce  que  tu  constatos 
qu'on  ne  gaspille  pas  ton  argent  !   » 

En  effet,  Isabelle  était  presque  toujours  première,  même  en  his- 
toire de  l'Eglise,  la  seule  partie  du  programme  qui  la  rebutât,  à 
cause  de  l'enchevêtrement  des  faits  et  de  l'abondance  des  dates  à  rete- 
nir. D'ailleurs,  la  note  générale  répétait  hebdomadairement  :  «  Trcs 
intelligente,  mais  toujours  dissipée.  Les  sentiments  de  piété  ne 
sont  peut-être  pas  aussi  vifs  quils  devraient  être.  »  C'est  pourquoi 
elle  n'était  portée  que  rarement  au  tableau  d'honneur,  tandis  que 
Jeanne  de  Ladrange  y  figurait  en  permanence.  M"^  Louise  en  pre- 
nait aisé»ment  son  parti.  Elle  eût  été  d-ésolée,  en  son  for  intérieur, 
qu'Isabelle  versât  trcp  dans  la  dévotion.  On  lui  avait  tant  corné  aux 
oreilles,  lorsqu'elle  était  jeune,  qu'il  ne  fallait  être  exagérée  en 
rien  î  Ce  cœur  de  vieille  fille  silencieusement  exalté  de  tendresse 
eût  réprouvé,  chez  l'enfant,  même  l'exaltation  superficielle  et  pas- 
sagère d'une  piété  juvénile.  Il  lui  plaisait  qu'en  cela  Isabelle  se 
tînt  dans  une  honnête  moyenne. 

Fidèle  aux  principes  qu'elle  avait  reçus,  elle  s'appliquait  elle- 
même  à  ne  pas  trop  marquer  à  l'enfant  sa  profonde,  son  absor- 
bante et  tyrannique  affection,  —  toujours  dans  la  crainte  de  la 
gâter  et  de  se  singulariser.  Elle  lui  écrivait  suivant  un  formu- 
laire invariable  qui  déguisait,  sous  des  phrases  conventionnelles, 
ses  vrais  sentiments.  Elle  s'imposait  même  de  n'aller  la  voir 
qu'une  fois  par  an,  au  mois  de  mai,  à  l'époque  des  foires. 
Maintenant,  elle  était  obligée  de  compter  avec  la  dépense  d'un 
voyage.  Et  puis,  elle  craignait  d'importuner,  par  des  visites  trop 
fréquentes.  M''"'  Laprairie,  qui  d'ailleurs  blâmait  hautement  l'entrée 
d'Isabelle  au  Sacré-Cœur.  A  en  croire  la  vieille  dame,  il  ne  sor- 
tait de  cette  maison  que  de  «  petites  grimacières  ».  En  outre,  il  était 
mauvais  pour  une  jeune  fille  sans  fortune  de  recevoir  une  éducation 
au-dessus  de  sa  position  !  M"^  Louise  se  résignait  donc,  pour  voir  la 
'  fillette,  à  attendre  les  vacances.  Il  avait  été  convenu  entre  elle  et 
Adeline  cjue  l'enfant  les  passerait  toutes  à  Amermont.  C'était  une 
rjoie  et  un  orgueil  pour  M"^  de  Jessincourt  que  d'avoir  chez  elle  la 
jeune  couventine.  L'intimité  délicieuse  d'autrefois  recommençait 
alors  entre  la  tante  et  la  nièce. 

D'abord,  M"®  Louise  ne  remarqua  chez  sa  pupille  aucun  chan- 
gement notable.  Mais,  la  seconde  année,  ce  fut  une  soudaine  trans- 
formation. Isabelle  venait  d'atteindre  ses  quatorze  ans.  Non  seule- 
ment elle  avait  étonnamment  grandi,  elle  manifestait  encore  des 
préoccupations  toutes  nouvelles,  dont  sa  tante  finit  par  s'inquiéter. 
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Sans  cesse,  elle  parlait  de  Médéric  Vilgrain,  qui  se  préparait  à 
Polytechnique.  Et,  avec  une  effronterie  candide,  elle  racontait  à 
M"®  Louise  que,  tous  les  matins,  à  l'heure  de  la  récréation,  des  élèves 
de  l'Ecole  (on  appelait  ainsi,  à  Metz,  les  élèves  de  l'Ecole  d'appli- 
cation) passaient  à  cheval  le  long  des  murs  du  parc.  Il  y  avait  sur- 
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tout  un  grand  blond,  qui  passait  tous  les  jours  et  qui,  par-dessus 
le  mur,  envoyait  des  baisers  à  «  une  de  la  première  division  ».  Tante 
Louise,  scandalisée,  coupait  court  au  récit  et  grondait  la  bavarde, 
qui  restait  toute  surprise  des  mines  effarouchées  de  sa  tante  :  elle 
ne  voyait  dans  ces  histoires  de  couvent  que  des  espiègleries,  de  bon^ 
tours  joués  à  la  sœur  surveillante.  Alors,  après  un  moment  de  bou- 
derie, elle  se  rejetait  sur  l'éloge  de  son  amie  Elisabeth  de  Jussy, 
la  fille   d'un  gros   propriétaire   des   environs   de   Metz,    qui   avait 
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ajouté  à  un  nom  très  plébéien  celui  de  sa  terre.  Elle  en  avait  plein 
la  bouche,  et,  en  général,  paraissait  fascinée  par  toutes  ses  com- 
pagnes à  particule.  Cela  se  marquait  clans  ses  manières.  Catherine 
LiSoisse,  la  femme  de  ménage,  ne  put  se  tenir  de  s'en  plaindre  à 
sa  maîtresse  : 

«  Votre  nièce,  mademoiselle,  est  devenue  bien  fière  I  A  présent, 
elle  ne  me  dit  plus  bonjour  !  » 

Le  fait  est  qu'Isabelle  avait  des  dédains  et  des  mépris  qu'elle  affi- 
chait en  toute  occasion.  Ses  critiques  n'épargnaient  même  pas  su 
tante.  Du  haut  de  s'i  supériorité  d'élève  du  Sacré-Cœur,  elle  lui 
faisait  continuellement  la.  leçon.  Ainsi,  à  l'en  croire,  M"^  Louise 
avait  une  écriture  peu  distinguée  : 

«  Ces  dames  nous  disent  :  Evitez,  mesdemoiselles,  d'écrire 
comme  des  cuisinières  !  Tiens,  tante,  voilà  comme  on  doit 
écrire  I  » 

Et,  sous  les  yeux  de  M'^^  Louise  ébahie,  elle  traçait  une  belle 
ligne  correcte,  aux  caractères  penchés,  selon  la  calligraphie  spéciale 
du  Sacré-Cœur. 

Elle  se  moquait  aussi  de  l'éternelle  palatine,  dont  M^^^  de  Jessin- 
court était  affublée  :  «  Etait-ce  assez  vilain  î  Et  d'ailleurs,  cela  ne 
se  portait  plus  !  »  Quand  on  sortait  pour  la.  promenade,  elle  plai- 
santait sa  tante  sur  ses  bottines  à  bouts  carrés,  sans  talons,  et 
munies  d'élastiques  : 

«  Comment  peux-tu  marcher  avec  des  chaussures  aussi  plates... 
et  aussi  ridicules?  De  vraies  boites  à  musique,  qui  font  ploc,  ploc, 
ploc,  en  posant  sur  le  parquet  I 

—  Mais  laisse-moi  tranquille  !  disait  M"^  Louise,  agacée.  Tu  me 
fais  tourner  en  bourrique  avec  tes  observations,  qui  sont  très  dépla- 
cées ! 

—  Tante,  je  t'en  prie,  ne  te  fâche  pas  î   » 

Elle  l'embrassait,  la  cajolait,  en  lui  murmurant  à  l'oreille  : 

«    Dis,    permets    que   je   t'arrange   un    peu  !...    que    je   te   fasse 

belle  î  » 

Et,  d'une  tape,  elle  rectifiait  la  coiffure  de  M"^  Louise,  gonflait 

davantage  ses  superbes  bandeaux  noirs,  lui  redressait  son  chapeau, 

ou  nouait  plus  élégamment  son  écharpe.  Après  quoi,  elle  se  reculait, 

d'un  air  admiratif  : 

«   Oh  î  comme  tu  as  dû  être  jolie,  tante  Loute  !  » 

Tante  Loute  1...  La  première  fois  qu'Isabelle  se  permit  de   Lii 

donner  ce  surnom,  la  vieille  fille  se  rebiffa  : 
«   Je  te  prie  d'être  respectueuse  pour  ta  tante  î 

—  Mais,  tante,  puisque  Elisabeth  de  Jussy  appelle  ainsi  sa  tante 
Louise  !  Je  t'assure  que  c'est  très  comme  il  faut  !...  » 

Peu  à  peu,  tante  Loute  se  laissa  persuader  et  ne  protesta  plus. 

Cette  longanimité  encourageait  les  critiques  d'Isabelle,  qui 
s'exerçaient  à  propos  de  tout  :  «  Pourquoi  s'obstiner  à  prendre  ses 
repas  à  la  cuisine,  quand  on  avait  une  salle  à  manger  ?  Pourquo. 
employer  sans  cesse  des  expressions  lorraines  dont  on  ne  se  servai 
plus  qu'à  la  campagne  ?  »  Et  elle  éclatait  de  rire,  quand  M"^  Louise, 
déconcertée  par  ses  allures,  la  traitait  à'évaltonnée,  ou,  la  voyant 
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inspecter  son  assiette,  avec  des  mines  défiantes,  lui  reprochait  d'être 
nareuse.  Une  fois  que  celle-ci  avait  replacé  son  couvert  sur  la  nappe, 
d'un  geste  un  peu  lourd,  la  petite  s'empressa  de  noter  : 

«  Mon  Dieu,  ma  tante,  comme  tu  as  les  mouvements  brusques  î... 
Au  Sacré-Cœur,  la  maîtresse  de  littérature.  M"'''  de  Beaugé,  qui  est 
Tourangelle,  nous  répète  que  cette  brusquerie,  c'est  le  pire  défaut 
des  Lorrains  !...  Moi,  je  m'étudie  à  m'en  corriger  !...  » 

M""  Louise  ouvrait  de  grands  yeux  à  ces  discours  et,  tout  en 
regimbant  contre  les  impertinences  de  cette  petite  pecque,  elle  se 
plongeait  dans  des  abîmes  de  réflexions.  Evidemment,  une  jeune 
fille  de  Metz,  élevée  au  Sacré-Cœur,  et  que  tout  le  monde  procla- 
mait si  intelligente,  méritait  qu'on  l'écoutât  en  des  matières  aussi 
délicates  I...  Sous  la  direction  de  sa  nièce,  M"^  de  Jessincourt  relui- 
sait son  éducation. 

Mais  il  y  avait  de  vieux  usages  auxquels  elle  était  attachée  depuis 
l'enfance  et  qu'elle  défendait  obstinément  contre  les  sarcasmes 
d  Isabelle  ;  des  raisons  d'économie,  qu'elle  n'osait  pas  avouer,  l'y 
contraignaient  d'ailleurs.  Ainsi,  c'était  un  dogme  pour  elle  que, 
de  Pâques  à  la  Toussaint,  on  devait  s'éclairer  à  la  chandelle .  Pour 
rien  au  monde,  elle  n'eût  consenti,  entre  ces  deux  grandes  fêtes,  à 
rallumer  sa  lampe  Carcel,  —  celle  de  la  salle  à  manger,  la  seule 
dont  elle  usât.  Les  deux  autres,  —  les  belles,  —  celles  du  salon, 
n'avaient  été  allumées  qu'une  fois,  le  soir  du  mariage  de  la  com- 
mandante. Depuis,  on  n'y  touchait  plus.  C'étaient  deux  objets  de 
musée.  Pendant  tout  l'automne  et  le  printemps.  M"®  Louise  dînait 
donc  à  la  lueur  d'une  chandelle  de  suif,  fichée  sur  un  haut 
chandelier  de  métal  blanc.  Des  mouchettes  en  argent,  posées  sur  un 
plateau,  étaient  à  portée  de  sa  main.  Dès  que  la  mèche  devenait  trop 
charbonneuse,  elle  la  cisaillait  avec  les  mouchettes.  Quelquefois  la 
chandelle,  rasée  de  trop  près,  s'éteignait,  et,  continuellement,  elle 
pleurait  de  grosses  gouttes  graisseuses  qui  se  figeaient  sur  la  bobè- 
che, elle  dégageait  une  fumée  noire  et  fétide.  Isabelle  maugréait 
contre  ce  piteux  éclairage  : 

«  Que  dirais-tu,  ripostait  sa  tante,  si  je  t'éclairais  avec  une 
vieille  lampe  à  crémaillère,  comme  chez  les  Watrin,  qui  ont  cent 
jours  de  terre  en  roi  !  Cécile  Watrin,  qui  a  épousé  un  conseiller  à  Ja 
Cour,  a  brodé  tout  son  trousseau  de  mariage,  à  la  cuisine,  sous  le 
majiteau  de  la  cheminée,  où  brûlait  un  lumignon  gros  comme  une 
veilleuse!  Elle  ne  se  plaignait  pas  pourtant,  cette  jeune  fille  si  li- 
che!... 

—  Oh  !  tes  Watrin  !  Des  paysans  parvenus  ! 

—  Ma  bonne,  tu  sauras  qu'au  château  d'Hannonville,  quand  j'y 
suis  allée  avec  ta  tante  Victoire,  nous  nous  couchions  sans  lumière  ! 
C'était  la  règle  pour  tout  l'été!...  Pense  un  peu,  dans  un  château! 

—  Un  pigeonnier!  ricanait  Isabelle.  Oui!  oui!  maman  prétend 
que  ce  n'était  qu'un  pigeonnier!  » 

M"®  Louise  se  fâchait  tout  rouge.  Elle  n'admettait  pas  qu'on  par- 
lât légèrement  du  château  d'Hannonville.  Alors  Isabelle  se  hâtait 
de  la  calmer  à  force  de  cajoleries  et  de  flatteries.  Avec  un  sûr  ins- 
tinct, elle  avait  distingué  très  vite  les  sujets  qui  avaient  le  don 
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d'émouvoir  l'âme  naïve  de  M''^  de  Jessincourt  :  les  histoires  roma- 
nesques, les  aventures  sentimentales,  enfin  celles  où  figuraient  de 
grands  personnages.  Quand  elle  la  voyait  piquée  par  ses  moqueries, 
elle  lui  disait,  en  l'embrassant  : 

«  Allons,  tante  Loute,  raconte-moi  une  histoire  du  temps  de 
M'^^  Claës  !  » 

M"^  Louise  ne  se  faisait  jamais  prier.  Ses  souvenirs  l'entraî- 
naient. Elle  risquait  une  allusion  h  M""^  Chevalier,  la  femme  du 
médecin,  qui  avait  tant  fait  parler  d'elle,  sous  Louis-Philippe. 
Cette  dame  avait  un  ami  qu'elle  allait  visiter  deux  fois  par  se- 
maine... 

«  Comme  c'est  intéressant!  s'écriait  aussitôt  Isabelle,  dont  la 
curiosité  s'éveillait,  à  ce  mot  d'ami...  Et  dis-moi,  tante,  est-ce 
qu'elle  était  jolie,  ta  dame  Chevalier  ? 

—  Je  crois  bieni  M.  Malmédy,  le  président  du  tribunal,  disait 
toujours  qu'elle  ressemblait  à  M™^  Récamier,  une  beauté  qui  faisait 
tourner  toutes  les  têtes,  à  Paris,  dans  le  grand  monde,  à  l'épo- 
que de  l'Empereur...  Mais  elle  était  encore  plus  coquette  que  jolie... 

—  Vraiment,  tante  ? 

—  Figure-toi!...  Non!  tu  ne  le  croirais  pas!  Cependant  cela  se 
répétait  dans  Amermont!...  Eh  bien,  voilà!  On  prétendait  que, 
lorsqu'elle  allait  à  Metz,  —  dans  la  crainte  de  manquer  la  diligence 
qui  part  à  cinq  heures  du  matin,  —  elle  se  coiffait  la  veille.  Oui! 
elle  se  frisait  à  la  Titus!  Ce  n'était  plus  de  mode,  mais  cela  lui 
seyait  si  bien,  ces  boucles  sur  le  front!  Alors,  pour  ne  pas  déranger 
ses  cheveux,  elle  dormait  la  tête  appuyée  sur  une  fourche  garnie  de 
\elours... 

—  Tante,  ce  n'est  pas  possible!  Tu  te  moques  de  moi?,..  Oh!  si 
j'essayais,  moi  aussi,  de  dormir  sur  une  fourche! 

—  Tais-toi!  reprenait  sévèrement  M"^  Louise  :  tout  cela,  ce  sont 
des  folies  que  la  malheureuse  a  bien  expiées!  Dieu  l'a  punie  :  elle 
est  morte  empoisonnée  !   » 

Isabelle,  très  émue,  réclamait  le  récit  de  cette  mort  tragique. 
M"®  Louise  soufflait  la  chandelle,  et,  dans  les  ténèbres  de  la  salle  à 
manger,  elle  contait  l'histoire  de  M"^*'  Chevalier  et  bien  d'autres  en- 
core, jusqu'à  l'heure  où,  tombant  de  sommeil,  on  s'allait  mettre  au 
lit. 

Mais,  si  amusée  qu'elle  fût  par  ces  récits,  la  jeune  fille  n'était 
jamais  si  complètement  à  l'unisson  avec  sa  tante  que  lorsqu'on  s'en- 
tretenait ensemble  de  l'impératrice.  M^'^  Louise  avait  communiqué 
à  sa  nièoe  son  admiration  pour  la  souveraine.  Quotidiennement,  la 
ferveur  d'Isabelle  s'avivait  à  contempler  la  gravure  coloriée  que  le 
6ous-préfet,  M.  Dugué  de  la  Vingtrie,  avait  olierte  à  M"^  de  Jessin- 
court. Celle-ci,  l'ayant  fait  encadrer,  l'avait  mise  dans  sa  chambre 
à  coucher,  à  côté  du  portrait  de  M""^  Claës. 

La  gravure  représentait  un  groupe  de  jeunes  femmes  assises  né- 
gligemment sur  le  gazon  d'une  pelouse,  autour  de  l'impératrice, 
qui  portait  une  robe  de  tulle  bleu  semé  de  légers  fils  d'argent.  Ses 
yeux  couleur  de  pervenche  souriaient.  Elle  avait  sur  ses  cheveux 
blonds,  aux  reflets  extraordincirement  dorés,  un  mince  diadème  de 
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perles,  et  une  de  ses  mains  laissait  tomber  nonchalamment  une 
guirlande  de  fleurs  sur  le  ballon  de  sa  crinoline.  Cette  gracieuse 
figure  enthousiasmait  Isabelle  qui,  un  jour,  s'exclama  devant 
M"^  Louise  : 

«  Oh!  tante!  elle  est  si  belle!  Je  voudrais  la  servir!...  oui!  être 
seulement  sa  femme  de  chambre  !  » 

Et,  comme  éblouie  par  une  vision  soudaine  : 

«  Hein  ?  Qu'est-ce  que  tu  dirais,  si  je  devenais  dame  d'honneur 
de  l'impératrice  ?... 

—  De  quoi  je  me  mêle!  interrompit  vivement  M"*'  Louise...  Mon 
enfant,  tu  dois  toujours  te  souvenir  de  ta  modeste  condition  !  » 

Mais,  au  fond,  elle  en  pâmait  de  joie.  Elle  aussi,  elle  avait  vu 
passer,  dans  un  éclair,  la  vision  éblouissante. 

Le  lendemain,  on  se  rendit  en  visite  chez  M'""^  d'Ilatrize,  qui,  elle, 
ne  parlait  que  du  comte  de  Chambord,  Le  portrait  du  prétendant 
s'étalait  sur  la  cheminée  de  son  salon,  comme  sur  un  autel.  Isabelle, 
stylée  par  ces  Dames  du  Sacré-Cœur,  n'omit  point  de  l'appeler 
«  monseigneur  »,  lorsque,  interrogée  par  la  comtesse,  elle  plaça  son 
îiiot  dans  la  conversation.  Sur  quoi,  M""''  d'Hatrize  déclara  que  cette 
jeune  fille  était  parfaitement  élevée,  —  et  M"^  Louise  se  rengor- 
geait, flattée  des  éloges  que  sa  nièce  recueillait  parmi  toutes  ces 
dames  du  Rond. 

Elle  savait  pourtant  ce  que  lui  coûtait  cette  brillante  éducation. 
Pour  en  soutenir  les  frais,  elle  était  forcée  de  vivre  d'une  façon 
encore  plus  serrée  que  du  temps  de  sa  mère.  Elle  roguait  sur  sa 
nourriture.  Un  pain  de  deux  livres  lui  durait  quatre  jours;  une 
côtelette  d'agneau,  dont  elle  mangeait  la  noix  le  matin  et  le  reste 
le  soir,  lui  fournissait  ainsi  deux  repas.  Mais  personne  n'aurait  pu 
soupçonner  sa  gêne,  tant  elle  s'entendait  à  sauver  les  apparences. 
Avec  les  seize  cents  francs  qui  composaient  maintenant  tout  son 
budget,  elle  pourvoyait  aux  reposoirs  de  la  Fête-Dieu,  avait  ses 
pauvres,  versait  sa  cotisation  à  l'ouvroir,  conservait  à  l'église,  — 
et  dans  la  grande  allée,  —  le  banc  familial,  dont  le  loyer  annuel 
était  de  soixante  francs.  Elle  recevait  sa  sœur  et  sa  nièce,  sans  par- 
ler des  petits  parents  qui  passaient,  et  trouvait  encore  le  moyen 
d'offrir  des  cadeaux  à  Isabelle,  pour  la  Samt-Nicolas  et  pour  sa  fête. 
Enfin,  au  bout  de  deux  ans,  elle  parvint  à  réparer  sa  toiture. 

Néanmoins,  la  pension  de  la  jeune  fille  lui  pesait.  Elle  avait 
compté  d'abord  qu'elle  en  serait  quitte  avec  deux  années  de  Sacré- 
Cœur.  Mais  Adeline  s'indigna  à  la  pensée  qu'Isabelle  ne  pourrait 
pas  achever  ses  cours  :  «  C'était  bien  la  peine  vraiment  de  commen- 
cer, pour  s'arrêter  à  moitié  chemin  !  Qu'allait-on  supposer  dans 
xA.merinont  ?...  »  Vaincue  par  ces  criailleries,  M"^®  Louise  consentit 
payer  deux  années  de  plus.  Ce  n'était  pas  fini! 

La  dernière  année,  un  événement  considérable  bouleversa  le  cou- 
vent de  Montigny.  Deux  pensionnaires  de  haut  rang  y  furent  ame- 
nées en  grand  mystère.  On  se  chuchotait,  pendant  les  récréations, 
que  c'étaient  des  princesses  de  Bourbon,  exilées  des  Deux-Siciles. 
Les  têtes  s'enflammaient  à  l'idée  qu'on  allait  avoir  pour  condisci- 
ples des  filles  de  sang  royal.  La  plupart  des  élèves  ne  voulaient  plus 
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quitter  le  couvent.  Isabelle,  non  moins  échauffée  que  les  autres, 
s'évertua  à  endoctriner  sa  tante  : 

«  Pense  un  peu!  Des  piincesses!...  Ces  dames  nous  recommandent 
de  leur  dire  :  «  Votre  Altesse!  »  Et  même  M""^'  de  Beaugé  nous  a 
déclaré,  l'autre  jour  :  «  Mesdemoiselles,  remerciez  la-  Providence 
«  de  ce  qu'Elle  a  conduit  ici  ces  augustes  infortunées.  Celles  d'où- 
0  tre  vous  qui  sont  destinées  à  remplir  un  emploi  dans  d'illustres 
«  maisons  apprendront  d'avance,  auprès  d'elles,  les  obligations  de 
«  leurs  charges.  Quant  aux  autres,  il  n'est  pas  mauvais  qu'elles  se 
((  plient,  dès  maintenant,  aux  témoignages  de  respect  que  l'on  doit 
«   aux  personnes  souveraines!...  »  Pense  un  peu!...   » 

Et  elle  suppliait  M"^  Xfouise  de  la  laisser  à  Montigny. 

Du  moment  qu'il  s'agissait  de  princesses,  celle-ci  ne  marchanda 
plus  :  elle  paya  encore  une  année. 


YI 


Lorsque  Isabelle  sortit  enfin  du  Sacré-Cœur,  elle  avait  dix-huit 
ans.  C'était  déjà  une  vraie  femme,  et  une  petite  personne  très  mané- 
gée,  très  maîtresse  d'elle-même,  bien  qu'elle  eût  parfois  de  ces  brus- 
queries à  la  lorraine,  qu'elle  reprochait  à  sa  tante,  et  qu'elle  fût 
prompte  aux  coups  de  tête.  Comme  auparavant,  elle  venait  passer 
toutes  les  vacances,  et  même  une  partie  de  l'été  chez  M"^  de  Jessin- 
court. Elle  s'y  plaisait.  D'abord,  elle  continuait  à  s'entendre  par- 
faitement avec  tante  Louise;  elle  était,  chez  la  vieille  fille,  plus 
tranquille  et  plus  libre  que  chez  sa  mère.  Et  puis  ce  lui  était  une 
jouissance  d'amour-propre  que  d'éberluer  les  gens  d'Amermont  par 
l'étalage  de  ses  toilettes.  Enfin  elle  retrouvait  là  Médéric  Yilgrain, 
qui,  lui  aussi,  passait  ses  vacances  chez  sa  grand' tante,  M""^  Porten- 
seigne,  la  veuve  d'un  avocat,  dont  il  devait  être  l'héritier. 

Ce  Médéric  était  un  garçon  assez  fat,  mais  de  jolie  tournure,  vt 
d'une  fissure  que  toutes  les  femmes  s'accordaient  à  juger  très  distin- 
guée. Son  type,  presque  méridional,  n'est  pas  excessivement  rare 
en  Lorraine.  Grand,  élancé,  noir  de  cheveux,  le  teint  pâle,  le  noz 
busqué,  les  lèvres  saillantes  et  un  peu  grosses  sous  un  semblant  de 
moustaches,  il  était  bien  d'un  pays  que  les  hordes  espagnoles  ont 
foulé  pendant  deux  siècles.  A  distance,  ce  jeune  Messin  ressemblait 
à  un  Basque  ou  à  un  Castillan  de  Burgos.  Avec  un  visage  agréable, 
il  n'était  pas  très  intelligent,  quoiqu'il  fût  lui-même,  comme  Isa- 
belle, un  chef-d'œuvre  d'éducation.  Seulement,  chez  la  nièce  de 
M''®  de  Jessincourt,  cette  belle  éducation  se  dissimulait  sous  des 
dehors  de  modestie  apprise  et  sous  un  fonds  persistant  de  vivacité 
prime-sautière,  tandis  que,  chez  le  neveu  de  M^^  Laprairie,  elle 
était,  en  quelque  sorte,  agressive  à  force  d'être  consci'^nte  d'elle- 
même.  C'était  un  bon  élève,  en  qui  l'esprit  pratique  et  la  vanité  se 
mêlaient  à  doses  égales.  Trois  formules  qui  le  résumaient  tout  en- 
tier revenaient  continuellement  dans  sa  bouche  :  «  Bien  mener  pa 
barque,  —  avoir  du  cachet,  —  faire  de  l'effet'  »  Nul  doute  qu'av;. 
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de  tels  principes,  il  ne  réussît  dans  sa  carrière.  Travailleur  acharné, 
il  venait  d'être  reçu  à  Polytechnique. 

Pour  Isabelle  Aubryon,  ce  jouvenceau  bien  coiffé  et  si  sûr  de  soi 
représentait  Tidéal  du  mari  :  il  incarnait  tous  ses  rêves  de  pension- 
naire. Eprise  de  ce  futur  officier,  elle  était  sans  cesse  occupée  de  lui. 
Quand  il  était  là,  elle  ne  se  mettait  en  frais  que  pour  lui,  elle  affec- 
tait de  n'écouter  que  lui.  Elle  le  consultait  même  pour  sa  toilette, 
car  Médéric  se  piquait  de  s'y  connaître  en  élégances  féminines  : 
<(  Médéric,  que  pensez- vous  de  ce  chapeau  ?...  Ne  croyez-vous  pas, 
Médéric,  qu'un  chou,  ou  un  effilé  placé  ici...  ?  »  Ce  nom  seul  de 
Médéric  la  grisait,  comm^^  le  plus  poétique  et  le  plus  distingué 
qu'un  jeune  lio,aime  pût  porter. 

A  peine  arrivé  chez  M^"^  Portenseigne,  il  commença,  cette  année- 
là,  par  faire  des  visites,  afin  de  montrer  son  uniforme  tout  neuf.  A 
quoi  s'occuper  d'ailleurs,  dans  Amermont,  sinon  à  faire  des  visites  ? 
Lorsque,  le  premier  jour,  vers  six  heures,  il  vint  sonner  chez  M''*"  de 
Jessincourt,  il  déclara  superbement  à  Isabelle,  qui  était  accourue 
pour  lui  ouvrir  la  porte  : 

a  J'ai  fait  aujourd'hui  quarante  visites!  Je  termine  par  la 
rceilleureî... 

—  L'intrépide!  »  s'exclama  M"®  Louise,  en  l'enveloppant  d'un 
regard  admiratif. 

Isabelle  ne  dit  rien.  Elle  était  radieuse  :  elle  devinait  bien  que, 
si,  pour  Médéric,  cette  dernière  visite  était  la  meilleure,  sa  présence 
à  elle  y  était  pour  quelque  chose. 

Le  lendemain,  du  haut  du  jardin  de  sa  tante,  dont  la  terrasse 
dominait  la  vallée  de  la  Mance,  elle  l'aperçut  qui  se  promenait  au 
bord  de  la  rivière.  Il  était  en  grand  uniforme,  —  l'épée  au  côté,  le 
claque  à  galon  doré  sur  la  tête,  —  et,  de  temps  en  temps,  il  se  bais- 
sait, pour  cueillir,  du  bout  de  ses  gants  blancs,  un  coquelicot  ou  un 
bouton-d'or.  De  toutes  les  logettes  de  jardin  éparpillées  sur  les 
pentes  du  vallon  microscopique,  on  voyait  parader,  au  milieu  de 
la  prairie,  ce  polytechnicien  promis  à  un  si  bel  avenir.  Et  les  mères 
se  disaient,  en  le  voyant  .  «  Celle  qui  l'aura  sera  bien  heureuse!  » 
Isabelle,  certaine  qu'il  n'était  là  que  pour  elle,  défaillait  d'orgueil. 
Elle  avait  envie  de  crier  vers  lui,  d'agiter  son  mouchoir,  pour  qu'il 
lui  répondît  et  que  tout  le  monde  sût  bien  que  c'était  elle  qu'il 
avait  choisie.  Il  ne  se  retourna  pas  vers  la  terrasse,  où  elle  se  mor- 
fondait. Mais,  le  soi-r,  en  passant  devant  la  maison  de  Jessincourt, 
il  dépoca  entre  ses  mains  un  gros  bouquet  de  fleurs  des  champs. 
Elle  en  fut  éperdue  de  bonheur.  Comme  c'était  délicat!  Il  n'y 
avait  que  Médéric  pour  avoir  des  attentions  semblables!  M"^  Louise, 
très  émue,  caressait  déjà  des  projets. 

Les  deux  jeunes  gens  ne  se  quittaient  plus.  Presque  tous  les 
jours,  on  dansait  ensemble  chez  ^I"'^  de  Ladrange  et  quelques  au- 
tres personnes  qui  avaient  des  filles  à  marier.  Médéric  était  un  val- 
seur accompli  .  il  ne  valsait  jamais  qu'avec  Isabell'^  Aubryon,  la 
seule  danseuse  qu'il  jugeât  digue  de  lui  ;  ce  qui  excitait  bien  des 
jalousies  Enfin,  deux  soirs  par  semaine,  on  se  réunissait  chez 
M"^  Borniche  poui  «  faire  de  la  musique  »...  Eaire  de  la  musique! 
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Il  fallait  entendre  de  quel  ton  M"®  Louise  prononçait  ces  syllabes 
sacramentelles,  lorsqu'elle  disait  à  son  amie,  Eulalie  Prose  :  «  Isa- 
belle est  descendue  chez  M"^  Olympe,  pour  faire  de  la  musique  avec 
Médéric  Vilgrainî  »  Faire  de  la  musique  était,  à  ses  yeux,  une 
sorte  de  prérogative  aristocratique,  qui  mettait  le  sceau  à  une  édu- 
cation. 

C'était  pourtant  une  musique  bien  ordinaire  que  celle  qui  se  fai- 
sait chez  M"''  Olympe!  Médéric  proclamait  à  tout  instant  qu'il  dé- 
daignait le  classique,  genre  ennuyeux  autant  que  difficile  ;  il  ^^ 
limitait  aux  airs  à  la  mode  et  même  quelquefois,  malgré  sa  précoce 
gravité  et  pour  se  donner  des  allures  de  Parisien,  il  risquait  une  do 
ces  chansonnettes  de  café-concert  qui  commençaient  alors  à  se 
répandre  en  province.  Isabelle  massacrait,  avec  un  aplomb  étour- 
dissant, l'habituel  répertoire  des  jeunes  filles  de  ce  temps-là.  Néan- 
moins, on  était  très  fier  de  se  rassembler  cérémonieusement  pour 
ces  parties  musicales. 

Outre  quelques  amies  d'Isabelle,  il  y  avait  là  le  neveu  et  la  nièce 
de  M'^®  Borniche  :  l'un  candidat  à  l'Ecole  forestière  et  plein  de 
mépris  pour  l'Ecole  polytechnique;  l'autre,  Clotilde  Sibille, 
grande  fille  rousse  et  froide,  aux  manières  un  peu  nigaudes  :  «  Ou 
voit  trop,  disait  la  nièce  de  M"^  de  Jessincourt,  toute  gonfiée  de 
son  Sacré-Cœur,  que  Clotilde  n'est  jamais  sortie!  »  Médéric,  d'ail- 
leurs, ne  condescendait  même  pas  à  la  regarder.  Il  ne  s'occupait 
que  d'Isabelle  Aubryon.  C'était  toujours  lui  qui  tournait  les  pages, 
lorsque  celle-ci  s'asseyait  au  piano  : 

«  Eh  bien!  jeunesse,  lui  disait  M"^  Borniche,  d'un  ton  narquois, 
iouez-nous  votre  prand  morceau!  » 

Isabelle,  rieuse,  excitée  par  le  manège  galant  du  polytechnicien, 
dont  le  bras  frôlait  son  épaule,  attaquait  impétueusement  les  De- 
moi selles  de  la  Légion  d'honneur,  «  quadrille  brillant  »,  ou  bien, 
d'un  air  langoureux  et  sentimental,  des  ritournelles  allemandes  : 
le  Souvenir  de  Bade,  Theresen-tcaltz,  ou  encore  l'inévitable  In- 
diana,  son  triomphe.  La  taille  cambrée  sur  le  tabouret,  les  yeux  au 
plafond,  elle  déployait  toutes  ses  grâces  pour  le  beau  Médéric.  Mais 
elle  n'était  jamais  si  gracieuse  qu'au  moment  où,  dans  un  morceau 
de  difficulté,  elle  croisait  ses  mains  par-dessus  le  clavier,  en  pla- 
quant des  accords.  Ce  geste-là,  qui  se  prêtait  à  de  merveilleuses 
ondulations  du  buste,  lui  était  particulièrement  cher.  Aussi  répé- 
tait-elle souvent  à  la  maîtresse  de  piano  : 

«  Mademoiselle,  je  vous  en  prie,  apprenez-moi  un  morceau  où  il 
y  ait  des  changements  de  mains!  »  , 

Médéric  la  regardait  avec  complaisance  exécuter  ce  mouvement 
difficile  et  charmant.  Pendant  ce  temps.  M"®  Borniche  circulait  au 
milieu  des  groupes  de  ses  invités,  tenant  un  plateau  chargé  de 
verres  et  fiûtant  d'une  voix  engageante  : 

«  Allons,  mesdemoiselles,  un  petit  doigt  de  bordeaux!   s 

C'était  de  simple  thiaucourt!  Médéric  et  Isabelle  se  moquaient 
beaucoup  du  petit  doigt  de  bordeaux  de  M^^®  Borniche. 

Ils  daubaient  aussi  sur  ses  invités.  Mais  ils  ne  manquaient  pas 
une  seule  de  ces  réunions,  parce  qu'ils  recherchaiert  l'un  et  l'autre 
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toutes  les  occasions  possibles  d'être  en  tête  à  tête.  Chez  M"®  Olympe, 
il  leur  était  plus  facile  que  cliez  leurs  tantes  de  s'isoler;  ils  se  dissi- 
mulaient dans  un  coin  de  la  salle  à  manger,  tandis  qu*au  salon  une 
de  ces  demoiselles  jouait,  à  son  tour,  son  grand  morceau.  On  coque- 
tait  à  l'envi.  C'était  à  nui  des  deux  éblouirait  l'autre.  Isabelle  pe 
prévalait  de  ses  amies  de  pension,  celles  qui  étaient  riches  ou  ti- 
t  r  é  e  s.    Médéric    exaltait 
l'Ecole    d'application,    où 
il  entrerait  dans  deux  ans. 
11  décrivait  l'uniforme  de 
ses  futurs  camarades,  con- 
tait leurs  farces  qui  ahu- 
rissaient toujours  les  bour- 
geois de  Metz.  Récemment 
une  bande  joyeuse  ne  s'é- 
tait-elle pas  avisée  d'une 
plaisanterie...  hum!  hum! 
un  peu  rabelaisienne!  Un 
soir,  ces  messieurs  avaient 
fait   la  courte  échelle  de- 
vant un  magasin  de  nou- 
veautés célèbre  dans  tout 
le  pays,  —  la  maison  Luc. 
Le  nom  du  négociant  s'ins- 
crivait en  lettres  d'or  sur 
les  deux  côtés  de  la  devan- 
ture.  Eh   bien,   voilà!   on 
avait  tout  bonnement  re- 
tourné les  lettres  de  l'en- 
seigne ! . . .Stupeur,  lorsque, 

le  lendemain  matin,  les  gens  du  quartier  avaient  lu  à  rebours  ce 
nom  de  Luc  si  familier  à  tous  les  regards! 

La  bonhomie  lorraine  ne  s'offusquait  nullement  de  ces  gauloise- 
ries. Quant  à  Isabelle,  elle  trouvait  ces  jeunes  gens  bien  spirituels, 
et  encore  plus  Médéric  Vilgrain,  qui  allait  être  un  des  leurs.  Naï- 
vement éprise,  malgré  sa  rouerie  de  pensionnaire  déjà  très  avertie, 
elle  jouait  franc  jeu  avec  lui,  tandis  que  le  polytechnicien,  très 
maître  de  soi  et  réservant  son  avenir,  se  prêtait  simplement  à  une 
amourette  qui  flattait  sa  vanité  et  qu'il  jugeait  sans  conséquence. 
Ses  moindres  galanteries  prenaient  pour  elle  l'importance  de  véri- 
tables déclarations,  et  les  confidences  qu'elle  lui  faisait  sur  scfj 
goûts,  ses  inclinations,  étaient,  à  ses  yeux,  autant  de  secrets,  dont 
elle  le  rendait  dépositaire.  Leur  intimité  se  resserrait  de  plus  en 
plus  :  on  en  jasait  dans  Amermont.  Maintenant,  Médéric  se  pré- 
sentait tous  les  jours,  à  deux  heures,  chez  M"^  de  Jessincourt,  et  ?1 
accompagnait  ces  dames  à  la  promenade.  Ce  fut,  pour  Isabelle,  tout 
un  mois  d'enchantement. 

Et  puis,  brusquement,  il  ne  vint  plus.  Une  semaine  se  passa.  La 
jeune  fille  se  désespérait.  M"^  Louise,  qui,  d'abord,  avait  cru  à  un 
simple  caprice  de  la  part  du  polytechnicien,  finit  par  se  :<^roisser  du 
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procédé.  Pour  s'en  éclaircir,  elle  s'en  fut  cliez  M°^®  Portenseigne,  où 
elle  savait  que  Médéric  se  trouvait  encore. 

Cette  dame  habitait,  entre  cour  et  jardin,  une  importante  mai- 
son carrée  et  couverte  d'ardoise,  ce  qui  est  un  luxe  en  Lorraine. 
Mais,  dès  le  seuil,  on  sentait  un  froid  vous  tomber  sur  les  épaules, 
rien  qu'à  l'aspect  de  la  façade  toute  nue,  de  la  morne  cour  où 
l'herbe  poussait  entre  les  pavés,  de  la  trappe  de  la  cave,  qui  se 
creusait,  comme  une  caverne  humide  et  verdie  de  moisissure,  près 
de  la  porte  d'entrée.  De  chaque  côté  de  la  porte,  s'érigeaient,  dans 
leurs  caisses,  deux  grenadiers  rabougris,  que  M™'^  Portenseigne 
avait  coutume  de  faire  transporter  à  l'église,  aux  jours  de  grande 
fête.  Ces  feuillages  exotiques,  dépaysés  dans  la  désolation  de  la 
courette,  ajoutaient  encore  à  la  tristesse  du  logis. 

La  propriétaire  se  tenait  constamment  dans  la  a  salle  »,  —  vaste 
pièce  qui  communiquait  avec  la  cuisine  et  dont  tout  un  panneau 
lambrissé  dissimulait  deux  alcôves  contiguës.  Sous  un  bonnet  de 
dentelle  à  rubans  violets,  qui  encadrait  sa  face  ronde  et  apoplec- 
tique, en  caraco  et  jupe  de  soie  noire,  elle  était  là,  du  matin  au 
soir,  assise  dans  un  fauteuil  de  paille,  entre  les  rideaux  blancs 
d'une  fenêtre.  Le  plancher  ciré,  oii  se  reflétaient  les  pieds  des 
cliaises,  semblait  s'élargir  autour  d'elle,  comme  une  nappe  d'eau 
gelée. 

Sans  se  lever  de  sa  chaise,  les  deux  mains  jointes  sur  son  caraco, 
elle  accueillit  M'^®  de  Jessincourt  avec  la  hauteur  qui  sied  à  une 
personne  riche  et  respectée  non  seulement  par  le  monde  dévot,  mais 
par  toute  l'aristocratie  locale.  A  la  première  allusion  de  la  visi- 
teuse à  son  neveu,  elle  s'empressa  de  trancher  : 

«  Médéric  ira  demain  vous  faire  ses  adieux  î  II  retourne  à  Metz  !  » 

Et,  dépistant  toute  question  délicate,  elle  expliqua  posément 
qu'il  devait  assister,  en  qualité  de  garçon  d'honneur,  au  mariage 
d'un  de  ses  camarades  de  collège,  qui  épousait  la  fille  d'un  maître 
de  forges  d'Ars-sur-Moselle. 

a  Tôt  ou  tard,  ajouta-t-elle,  d'un  air  détaché,  Médéric  l'imitera! 
Lui  aussi,  dans  sa  situation  de  fortune  et  avec  son  grade  d'officier, 
il  a  le  droit  de  prétendre  à  un  parti  très  brillant!...  Vous  devez 
comprendre,  mademoiselle,  que  ce  n'est  pas  ici,  à  Amermont,  dans 
votre  entourage,  ou  dans  le  mien,  qu'il  peut  trouver  chaussure  à 
son  pied  !  » 

Ce  a  vous  devez  comprendre,  mademoiselle!  »  fut  prononcé  d'un 
ton  si  coupant  que  la  tante  d'Isabelle  n'eut  plus  d'illusions  à  con- 
server. Il  était  impossible  de  lui  signifier  plus  clairement  que  Médé- 
ric n'était  point  pour  sa  nièce.  Et  ainsi  s'expliquait  la  soudaine 
absence  du  jeune  homme,  sans  doute  morigéné  par  M"®  Porten- 
seigne. 

Il  vint,  effectivement,  le  lendemain,  faire  ses  adieux  à  ces  dames. 
Son  attitude  contrainte,  sa  froideur  voulue  achevèrent  d'affoler 
Isabelle,  au  point  que  M"°  Louise,  qui  avait  hésité  jusque-là,  n'osa 
pas  lui  répéter  les  propos  couverts  de  M°'®  Portenseigne.  Médéric 
partit.  Deux  jours  après,  en  coup  de  foudre,  arriva  une  lettre  de 
M"^^  Laprairie.  Sans  préambule,  elle  reprochait  à  Louise  de  ne  pas 
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savoir  a  garder  une  jeune  fille  ».  Elle  traitait  Isabelle  de  déver- 
[?ondée  et  l'aocusait  d'avoir  fait  «  une  cour  indécente  »  à  son  neveu. 
La  lettre  se  terminait  par  ces  mots  :  o  Si  cette  petite  sotte  s'ima- 
gine que  Médéric  va  l'épouser,  elle  se  trompe  fort!  Quant  à  lui,  il 
n'y  pense  guère!   » 

M"^  Louise  était  consternée.  Dans  sa  candeur,  elle  se  jugeait  ei- 
trêmement  coupable,  elle  qui,  ne  soupçonnant  point  le  mal,  avait 
trouvé  toute  naturelle  l'intimité  de  Médéric  et  de  sa  nièce,  amis 
d'enfance!  Et  voilà  que,  par  une  négligence  impardonnable,  elle, 
l'avait  laissée  se  compromettre  aux  yeux  du  monde  et  de  la  famille! 
Quelle  ne  serait  pas  la  fureur  de  la  commandante,  quand  elle 
apprendrait  cet  esclandre!...  Isabelle,  à  qui  le  trouble  de  sa  tante 
n'échappait  point,  voulait  absolument  savoir  le  contenu  de  la  ter- 
rible lettre.  M''""  Louise  refusa  d'abord,  par  crainte  de  lui  causer 
vine  trop  grande  peine.  Et  puis,  comme  toujours,  un  sentiment 
contraire  la  décida  :  ne  fallait-il  pas  ramener  à  la  raison  cette  éga- 
rée, fût-ce  en  la  froissant  cruellement  ?  N'était-ce  pas  un  devoir 
pour  elle  que  de  lui  infliger  cette  dure  leçon  ? 

Lorsque  Isabelle  lut  la  phrase  brutale  de  M""""  Laprairie  :  Qnant 
à  lui,  il  n'y  pense  guère!  elle  s'évanouit.  Hélas!  elle,  elle  ne  pen- 
sait qu'à  cela! 

Elle  eut  une  crise  de  désespoir,  qui  dura  jusqu'à  la  fin  de  son 
séjour  à  Amermont.  M'^^  de  Jessincourt,  impuissante  à  la  consoler, 
la  regardait  souffrir,  avec  un  mélange  de  stupeur  et  de  compassion. 
Elle  se  rappelait  ses  propres  souffrances  à  l'époque  d'une  crise 
pareille  et  elle  s'étonnait  qu'une  autre  pût  pàtir  autant  qu'elle- 
même  avait  pâti.  Cependant  elle  éprouvait,  à  voir  cela,  une  satis- 
faction secrète,  qu'elle  n'osait  pas  s'avouer,  et  elle  acceptait  comme 
une  sorte  de  réparation  de  justice  de  constater  que  sa  disgrâce 
n'avait  pas  été  une  exception  trop  unique  et  que  d'autres  aussi 
étaient  sevrées  d'amour.  Ce  qu'elle  avait  enduré  en  silence  et  eu 
s' imposant  une  affreuse  contrainte,  cela  s'étalait  librement  devant 
elle,  avec  tout  l'emportement  de  la  jeunesse.  C'est  pourquoi,  mal- 
gré ses  retours  amers  sur  elle-même,  sa  pensée  était  i^ans  cesse  avec 
cette  petite  âme  endolorie.  Elle  connaissait  par  expérience  que  ces 
chagrins  juvéniles,  dont  on  se  moque,  atteignent  à  une  acuité,  à 
une  profondeur,  que  l'âge  mûr  ne  conçoit  même  plus.  A  cet  âge-là, 
on  ne  souffre  pas  seulement  avec  son  cœur,  mais  avec  son  être  tout 
entier.  Le  moindre  froissement  équivaut  à  un  écrasement  total, 
et,  au  moindre  arrachement,  c'est  comme  si  le  monde,  tout  à  coup, 
vous  manquait.  Endurcie  maintenant  et  résignée.  M''*  Louise  s'af- 
fligeait de  sentir  tarie  en  elle  la  source  de  douleur  et  cfe  ne  plus 
pouvoir  accompagner  que  par  la  ferveur  de  ses  souvenir  le  tour- 
ment qu'elle  aurait  voulu  partager. 

Un  soir  de  septembre,  comme  la  nuit  était  douce,  la  tante  et  la 
nièce  s'étaient  assises  dans  le  jardinet.  La  chandelle  venait  de 
s'éteindre  sur  le  buffet  de  hi  salle  à  manger.  M"®  Louise,  machina- 
lement, récitait  son  chapelet.  Isabelle,  muette,  rêvait,  le  coude 
appuyé  sur  le  mur  de  la  terrasse.  Ce  n'étaient  plus,  entre  elles,  les 
causeries  joyeuses  et  confiantes  d'autrefois.  Chacune  s'absorbait  de 


loo         Mademoiselle  de  Jessincourt. 

son  côte,  —  la  vieille  fille,  dans  ses  réflexions,  Isabelle,  dans  soi> 
cliagrin. 

Il  faisait  nuit  noire.  On  n'apercevait,  au  loin,  qu-e  les  ondula- 
tions confuses  de  la  forêt,  qui  formait  une  grande  tache  sombre  sur 
le  fond  plus  clair  du  ciel,  —  et,  tout  près,  au  creux  du  vallon,  le 
vague  scintillement  de  la  rivière  sous  les  étoiles.  Mais,  pour  les 
yeux  d'Isabelle,  une  image  lumineuse  se  découpait  dans  toutes 
ces  noirceurs,  —  la  silhouette  d'un  jeune  homme,  qui,  là-bas,  dans 
la  prairie  de  la  Mance,  se  penchait,  pour  cueillir  une  fleur...  Sou- 
dain, elle  poussa  un  sanglot  aigu  et  se  mit  à  pleurer  convulsive- 
ment. 

M^'"  Louise  bondit  de  sa  chaise,  lui  prit  la  tête  entre  ses  mains  : 

«  Mon  enfant,  qu'as-tu  ?  Pourquoi  pleurer  ainsi  ?  Tu  me  dé- 
soles î . . .  » 

Elle  savait  trop  bien  ce  qu'avait  Isabelle!  La  jeune  fille,  qui 
pleurait  toujours,  ne  répondit  point.  Alors,  devant  ce  silence  obs- 
tiné, elle  chercha  des  mots  bien  tendres  pour  l'apaiser.  Mais  les 
mots  ne  lui  venaient  point,  ou,  quand  ils  venaient,  elle  avait  peuj* 
de  les  prononcer.  Une  pudeur  invincible  los  étranglait  dans  son 
gosier.  C'était  l'éternelle  tragédie,  où  elle  se  débattait  depuis  son 
enfance.  Un  bâillon  avait  été  mis  sur  sa  bouche,  et,  sous, ce  bâillon, 
elle  étouffait  de  tendrcssse  inexprimée.  Pour  dire  quelque  chose 
quand  même,  elle  trahit  sa  pensée  et  son  coeur,  elle  lui  parla  de 
devoir,  l'exhorta  à  la  sagesse,  à  la  raison.  Isabelle  se  révolta  : 

«  Tu  sais  bien,  tante,  que  c'est  impossible!...  Voyons!  toi...  est- 
ce  que  tu  n'as  jamais  rien  ressenti...  de  ce  que  je  ressens  ?  » 

M^^®  Louise  tressaillit  :  ce  fut,  pour  elle,  un  coup  en  pleine  poi- 
trine. Quelqu'un  avait  deviné  ce  qu'elle  taisait  depui-s  si  long- 
temps! Instantanément,  sa  blessure  fermée  s'était  rouverte.  Dans 
les  ténèbres  du  jardin,  qui  semblaient  encourager  son  aveu,  elle 
répondit  simplement  : 

«   J'ai  été  comme  toutes  les  autres!   » 

Elle  dit  cela  avec  un  tel  accent  de  détresse  qu'Isabelle  tressaillit 
à  son  tour  :  une  douleur  pire  que  la  sienne  venait  de  passer  près 
d'elle!  Cette  confession,  chuchotée  dans  la  nuit,  tinta  à  ses  oreilles 
plus  lugubre  que  la  plainte  d'un  naufragé  qui  crie  sans  espoir,  au 
milieu  de  la  houle  et  de  la  tempête,  son  désir  de  vivre. 

Emue  de  pitié,  dans  un  élan  de  sympathie  fraternelle,  la  jeune 
fille  embrassa  sa  tante.  Mais  déjà  M"^  Louise  se  raidissait  contre 
l'émotion.  Elle  prononça,  d'une  voix  brisée  : 

«  Allons,  mon  enfant,  ne  pleure  plus!...  Tu  en  retrouveras  un 
autre,  toi!  » 
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ARMEE  D  UN  COUTEAU,  ELLE  SURVEILLAIT  AMOUREUSEMENT  SES  DEUX  POMMES. 

TROISIÈME    PARTIE 

Comme  l'impératmce. 


Au  commencement  de  l'hiver  suivant,  sans  que  rien  pût  faire 
prévoir  cette  catastroplie,  M"®  Victoire  de  Jessincourt  trépassa. 

Un  samedi,  la  mère  Fricquegnon,  sa  femme  de  ménage,  ayant, 
par  hasard,  lavé  le  corridor,  ouvrit  la  porte  d'entrée  et  la  fenêtre 
du  salon,  afin  d'activer  le  séchage  du  plancher.  Bien  qu'elle  fût 
dans  le  courant  d'air,  M"*^  Victoire,  subjuguée  par  sa  gourmandise, 
ne  quitta  point  le  poêle  tout  rouge,  où  cuisaient  au  four  les  deux 
pommes-reinettes  qu'elle  avait  l'habitude  de  manger  vers  dix 
heures  :  cet  en-cas  lui  permettait  de  patienter  jusqu'au  déjeuner. 
Armée  d'un  petit  couteau,  dont  la  lame  usée  hochait  dans  un  man- 
che en  os,  elle  surveillait  amoureusement  ses  deux  pommes,  tâtant 
avec  la  pointe  du  couteau  la  peau  rissolée  et  juteuse,  pour  s'assurer 
qu'elles  étaient  à  point.  Tout  à  coup  elle  toussa,  agita  furieusement 
son  bâton,  en  criant  contre  la  mère  Fricquegnon,  qui  s'empressa 
de  fermer  porte  et  fenêtre.  Le  soir,  elle  eut  une  quinte  terrible,  à 
lui  faire  sauter  les  yeux  hors  des  orbites.  Le  lendemain,  une  pneu- 
monie se  déclara,  qui  prit  tout  de  suite  une  tournure  inquiétante. 

Vu  la  gravité  de  la  circonstance.  M"®  Louise  se  décida  à  «  faire 
jouer  le  télégraphe  »  :  elle  envoya  deux  dépêches,  l'une  à  sa  sœur, 
l'autre  au  capitaine  Alphonse  de  Jessincourt,  qui  venait  justement 
d'être  nommé  à  Paris. 
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Le  lundi  in  afin,  la  commandante,  flanquée  de  sa  fille,  débarqua 
de  la  diligence,  devant  l'hôtel  de  la  Sirène.  Toutes  deux  étaient 
déjà  en  grand  deuil  :  ce  qui  excita  les  commentaires  d'Amermont. 
«  Vraiment,  ces  Aubryon  étaient  bien  pressées  d'enterrer  leur 
tante!  »  Cependant  le  médecin  affirmait  que  M'^^  Victoire  ne  passe- 
rait pas  la  semaine. 

Quand  Adeline  le  sut,  elle  ne  prit  pas  la  peine  de  dissimuler  ses 
sentiments.  Immédiatement  elle  interrogea  sa  sœur  sur  les  dispo- 
sitions testamentaires  de  la  mourante.  Louise  déclara,  —  ce  qui 
était  vrai,  —  qu'elle  en  ignorait  tout.  Adeline,  emportée  par  son 
imagination,  n'avait  pensé  qu'à  cela,  tout  le  long  du  cliemin,  entre 
Metz  et  Amermont.  D'avance,  elle  avait  arrangé  les  choses  dans  sa 
tête.  Le  capitaine  serait  aA^antagé,  comme  chef  de  la  famille  : 
c'était  plus  que  probable!  Mais  elle  s'attendait  à  toucher,  pour  sa 
part,  au  moins  une  vingtaine  de  mille  francs.  Là-dessus,  elle  rachè- 
terait, dans  le  mobilier  de  sa  tante,  quelques  pièces  qu'elle  convoi- 
tait depuis  longtemps.  Et  elle  voyait  déjà  son  fermier,  le  père 
Chottin,  emballant  tout  cela  dans  sa  charrette,  pour  le  transporter 
rue  Mazelle... 

D'heure  en  heure,  l'état  de  la  malade  empirait.  Les  deux  sœurs, 
à  tour  de  rôle,  se  relayaient  à  son  chevet,  dans  la  chambre  surchauf- 
fée par  le  poêle  de  faïence,  où  mijotaient  des  tisanes.  Etouffant 
sous  sa  graisse,  la  face  congestionnée  de  fièvre,  M"®  Victoire  gisait 
daiK  un  lit  Empire,  surmonté  d'un  baldaquin  à  courtines  de  molle- 
ton très  épaisses.  Entre  l'écartement  des  rideaux,  on  apercevait, 
dans  la  blancheur  des  oreillers,  son  nez  formidable  et  ses  bajoues 
rubicondes,  qu'illuminait  un  sourire  de  béatitude.  Elle  délirait, 
mais  des  visions  riantes  égayaient  son  délire.  Lorsque  la  comman- 
dante s'approcha  de  son  lit,  elle  se  mit  à  geindre  ;  puis,  remarquant 
à  la  main  de  sa  nièce  un  sac  de  papier  tout  gonflé  par  le  bonnet 
qu'elle  avait  apporté  pour  la  nuit,  elle  se  trémoussa,  en  poussant 
de  petits  cris  de  jubilation  : 

«  Ah!  ah!  Je  suis  sûre  que  tu  m'apportes  un  cuissot  de  chevreuil! 
Voici  le  temps  du  gibier!...  Dis-moi,  ma  chère,  ton  mari  a  fait 
une  bonwe  chasse  ?  » 

Car  elle  se  croyait  attablée  devant  un  perpétuel  festin  et  ne 
recouvrait  sa  connaissance  que  pour  gémir  sur  la  médiocre  qualité 
des  friandises  qu'on  lui  présentait.  Elle  réclamait  des  poires-du- 
chesses- avec  insistance,  récriminait  sans  cesse  contre  sa  femme  de 
ménage    : 

«  Croiriez-vous,  cette  mâtine  de  Fricquegnonne  ne  m'achète  au 
marché  que  de  mauvais  au-vent!  » 

Pendant  ces  divagations,  la  commandante  inspec^tait  le  mobilier. 
Il  n'avait  rien  de  luxueux,  ni  de  bien  remarquable,  en  vérité.  Mais 
parmi  ces  meubles  et  ces  objets  quelconques,  elle  choisissait  cer- 
taines vieilleries  auxquelles  elle  attribuait  une  valeur  :  d'abord  les 
portraits  de  famille,  puis  le  lit  Empire,  où  râlait  M"®  Victoire,  avec 
le  baldaquin  à  couronne  de  cuivre  ;  une  table  d'acajou  recouverte 
d'un  tapis  de  soie  verte  qu'on  avait  taillé  dans  la  robe  d'une  grand'- 
mère;  un  jeu  de  solitaire,  énigmatique  et  inutile,  personne  ne  sa- 
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cliaiit  plus  y  jouer,  mais  cette  raquette  d'ébène  percée  de  petits 
trous  que  boucliaient  de  mignonnes  chevilles  en  vermeil  flattait  le 
goût  de  la  commandante  ;  enfin,  au  milieu  de  la  cheminée,  entre  deu.^ 
flambeaux  d'argent,  une  pendule  de  marbre  rose,  qui  symbolisait  le 
Temple  de  l'Amour  et  qu'environnait,  sous  un  globe  arrondi 
comme  une  mitre  d'évêque,  tout  un  peuple  lilliputien  de  figurines 
allemandes  en  verre  colorié  :  des  bergers  et  des  bergères  avec  leurs 
troupeaux,  des  janissaires  coiffés  du  turban,  des  troubadours  et 
de  jeunes  seigneurs  à  perruques  et  à  culottes  courtes.  Ces  brimbo- 
rions plus  éclatants  que  des  enluminures  fascinaient  particulière- 
ment Isabelle  qui,  rôdant,  avec  sa  mère,  par  la  chambre  de  l'ago- 
nisante, la  suppliait  de  les  racheter  :  elle  s'en  était  si  souvent  amu- 
sée, quand  elle  était  petite! 

Le  dernier  soir,  on  dut  écarter  la  jeune  fille,  tellement  le  délire 
hilarant  de  M"^  Victoire  devenait  scandaleux;  élevée  dans  l'aima- 
ble liberté  dû  siècle  précédent,  elle  était  femme  à  ne  point  mâ- 
cher ses  expressions.  Ses  idées  de  bombance  l'obsédaient  conti- 
nuellement. Entre  deux  spasmes,  elle  roucoulait,  d'une  voix 
rauque  : 

a  Allons!  moi,  je  déplie  ma  serviette!  Et  Dieu  devant!...  Ah! 
ma  chère,  quel  frischtick! ...  oh!  les  beaux,  les  gros!...  Et  des  petits 
pois,  des  asperges,  des  champignons!...  un  coulis  d'écrevisses!... 
ah!  m'Dieu!  une  truite  saumonée!...  à  se  mettre  à  genoux,  ma 
chère!...   » 

Soudain,  elle  partit  d'un  fou  rire  : 

«  Chevalier,  taisez-vous!...  Ah!  vous  en  avez  de  bonnes!  C'est 
trop  fort!  Je  pâme!  je  pâme!  » 

M"®  Louise,  stupéfaite,  se  souvint  d'un  chevalier  de  Bouligny, 
qui,  d'après  la  chronique  d'Amermont,  aurait  autrefois  courtisé 
sa  tante.  Et,  malgré  l'indécence  de  la  chose  en  un  pareil  moment, 
elle  se  laissait  gagner  par  le  fou  rire  de  M'^*"  Victoire.  Celle-ci  se 
convulsait  en  de  tels  soubresauts  de  gaieté,  qu'il  était  impossible  de 
résister  à  la  contagion.  Ce  fut  au  point  que  M.  l'archiprêtre 
Schwob,  mandé  en  toute  hâte,  renonça  à  la  confesser.  Il  se  borna 
à  lui  administrer  l'extrême-onction.  Elle  expira  à  l'aube,  les  traits 
reposés,  épanouis,  la  bouche  entr'ouverte,  comme  pour  déguster 
un  plat  suprême.  M^^^  Victoire  de  Jessincourt  était  morte  à  table, 
ainsi  qu'elle  avait  vécu. 

Dans  la  matinée,  le  capitaine  arriva.  La  commandante,  incapa- 
ble de  maîtriser  son  impatience,  venait  de  courir  chez  le  notaire, 
M®  Bastien,  qui  détenait  le  testament.  Elle  revint  écumante,  criant, 
dès  l'escalier,  que  c'était  une  infamie!  Sa  tante  la  déshéritait! 
Toute  la  fortune,  avec  le  mobilier,  était  léguée  au  capitaine,  sauf 
trente  mille  francs  dévolus  à  Louise. 

Sans  même  saluer  son  cousin,  elle  déclara  à  sa  sœur  qui  était, 
avec  lui,  dans  le  salon  : 

«  Je  m'en  vais!  Je  repars  pour  Metz!  Je  n'assisterai  pas  à  l'en- 
terrement! Du  moment  qu'eZ/<?  me  renie,  moi  je  la  renie  aussi!... 
Ah!  elle  peut  compter  que  je  porterai  gaiement  son  deuil!...  » 

M"®  Louise,  affolée  par  cette  sortie,  s'empressa  de  fermer  la  porte 
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de  la  cliambre  mortuaire  qui  était  entre-bâillée.  Elle  s'elTorçait 
vainement  de  calmer  la  commandante  ;  ceile-ci  ne  voulait  rien 
entendre  et  semblait  animc-e  surtout  contre  le  capitaine.  Elle  Je 
toisa  du  liaut  en  bas,  en  répétant  : 

«  Je  m'en  vais!...  Je  vous  laisse  ensemble  tripoter  vos  affaires, 
puisqu'il  parait  que  vous  êtes  les  héritiers! 

—  Ah  çà!  dit  le  militaire,  nous  prenez-vous  pour  de^  voleurs  r 
Soyez  polie,  sacrebleu!   » 

M.  Alphonse  de  Jessincourt  articula  son  juron  avec  une  telle 
vigueur  que  la  commandante,  intimidée,  se  retourna  contre  Louise: 

«  En  tout  cas,  dit -elle,  ce  n'est  pas  à  toi,  c'est  à  moi  que  cet 
argent-là  devait  revenir,  moi  qui  ai  des  charges...  une  fille  à  ma- 


rier! » 


Aussitôt,  Louise  lui  opposa  son  éternel  argument  : 
«  Mais  puisque  tout  cela  reviendra  à  Isabelle,  quand  je  n'y  serai 
plus  ! 

—  Tu  te  moques  de  nous!  riposta  la  commandante,  en  riant  d'un 
rire  suraigu  :  tu  nous  enterreras  tous!  Une  vieille  tille  comme  toi, 
qui  n'a  jamais  eu  de  soucis,  cela  vit  quatre-vingt-dix  ans!  Vrai- 
ment, ça  nous  fait  une  belle  jambe,  ton  héritage! 

—  Je  n'ai  pas  à  t'entretenir  de  mes  intentions,  dit  M"®  Louise; 
ce  qu'il  y  a  de  sûr,  c'est  qu'Isabelle  n'aura  pas  à  regretter  les  dis- 
positions de  ma  tante!  Je  sais  ce  que  j'ai  à  faire!  » 

Ces  paroles,  grosses  de  promesses,  apaisèrent  un  peu  la  comman- 
dante. 

«  Allons,  belle  dame,  soyez  gracieuse!  »  conclut  le  capitaine,  en 
la  prenant  par  la  taille. 

Il  était  tout  guilleret  de  l'aubaine  qui  venait  de  lui  tomber. 
Jovial  et  bon  enfant  de  son  naturel,  il  avait  l'habitude  de  taquinei 
Adeline,  chaque  fois  qu'ils  se  rencontraient.  Lui  seul  était  capable 
de  la  dérider,  en  plaisantant  ses  colères  furibondes.  D'ailleurs,  les 
galanteries  soldatesques  et  les  façons  avantageuses  du  cuirassier 
ne  déplaisaient  pas  à  la  commandante.  A  un  certain  moment,  il 
avait  même  été  question  d'un  mariage  entre  elle  et  son  cousin 
Alphonse.  Mais  alors  il  était  simple  sous-lieutenant  et  sans  for- 
tune. 

Il  la  poussa  doucement  vers  un  fauteuil,  la  força  î  s'asseoir  : 

a  Ne  crions  plus,  belle  cousine!  Ne  nous  en  allons  pas!  p 

Et,  se  campant  devant  elle,  le  torse  bombé  sous  les  aiguilletteF: 
de  sa  tunique  : 

«  Voyez-vous,  ma  chère,  c'est  un  gaillard  comme  moi  qu'il  vous 
aurait  fallu  pour  soigner  vos  nerfs!    k 

Il  éclata  de  rire,  embrassa  cavalièrement  la  commandante,  qui 
se  débattait,  tout  en  bougonnant  : 

«  Vous  êtes  inconvenant,  Alphonse!...  Jq  vous  en  prie!  Un  jour 
comme  celui-ci  ! . . .  t> 

Néanmoins,  ce  fut  grâce  à  lui  qu'elle  consentit  N  rester  11  lui 
leprésenta  quel  scandale  elle  causerait  dans  Amermont,  en  refu- 
sant d'assister  ii  l'enterrement,  et  aussi  quelle  maladresse  ce  serait  : 
tout  le  monde  saurait  ainsi  qu'elle  était  di'shéritée,  eî  par  consé- 
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quent  Isabelle,  ce  qui  nuirait  plus  tard  à  l'établissement  de  la 
JQune  fille. 

Elle  partit  cependant  le  jour  même  des  obsèques,  laissant  Isa- 
belle chez  sa  sœ-ur,  pouj  racheter  à  la  vente  de  M''°  Victoire  les 
obj-ets  qu'elle  convoitait.  Le  capitaine  passa  huit  jours  à  Amer- 
mont,  le  temps  de  liquider  la  succession.  Il  était  l'hôte  de 
M'^^  Louise,  ce  dont  celle-cf  se  montrait  extrêmement  fière.  Quant 
à  Isabelle,  elle  recherchait  avidement  sa  compagnie.  A  peine 
remise  de  son  grand  chagrin  d'amour,  elle  accueillait,  avec  la 
mobilité  de  son  âge,  toutes  les  distractions  qui  s'offraient.  Elle 
prêtait  une  oreille  toujours  complaisante  à  la  faconde  et  aux  van- 
tardises du  capitaine,  et,  secrètement,  elle  l'admirait. 

M.  Alphonse  de  Jessincourt  était,  certes,  un  beau  type  de  soldat 
lorrain,  un  vrai  fils  de  ce  pays,  qui,  avec  l'Alsace,  fournissait  alors 
aux  corps  d'élite  de  la  cavalerie  près  du  tiers  de  leurs  contingents. 
Malgré  ses  quaranî'e-huit  ans,  il  conservait  toute  la  fringance  d'un 
jeune  maréchal  des  logis.  Son  encolure  élargie,  ses  joues  plus  car- 
rées, ses  grosses  moustaches  toujours  blondes  lui  donnaient  seule- 
ment un  a-spect  plus  martial.  C'avait  été  un  grand  mauvais  sujet 
et  un  grand  gâcheur  d'avenir  que  ce  cousin  Alphonse.  Au  sortir  du 
collège,  ayant  échoué  à  tous  ses  examens  et  tâté  divers  emplois,  il 
avait  fini  par  s'engager  dans  les  cuirassiers.  Trouvant  qu'il  n'y 
a^^ançait  pas  assez  vite,  en  désespoir  de  cause,  il  s'était  précipité 
dans  la  gendarmerie,  qui  lui  ménageait  de  nouveaux  déboires. 
Au  coup  d'Etat,  il  avait  accepté  avec  enthousiasme  de  permuter 
encore  une  fois  et  de  rentrer  dans  son  régiment,  le  1^''  cuirassiers 
de  la  garde,  où  la  protection  d'un  parent  éloigné,  devenu  un  des 
hauts  dignitaires  de  l'empire,  lui  promettait  une  carrière  plus 
brillante. 

Mais  son  indolence  et  ses  habitudes  de  dissipation  entravaient 
toujours  son  avancement.  Lorsque,  vers  la  quarantaine,  il  parvint 
au  grade  de  capitaine,  il  était  cousu  de  dettes  et  ne  pouvait  guère 
prétendre  à  monter  plus  haut.  Alors,  comme  beaucoup  de  ses  cama- 
rades, il  avait  épousé  la  fille  de  son  plus  gros  créancier,  —  un 
cafetier  de  Melun,  qui  tenait  le  cercle  des  officiers.  Dans  Amer- 
mont,  on  ignorait  à  peu  près  cette  mésalliance,  tant  M"®^  Victoire 
et  Louise  l'avaient  enveloppée  d'embellissements.  Dans  la  famille 
même,  on  ne  savait  rien  de  l'intruse,  qui  n'avait  fait  aucune  visite 
de  noces,  —  sinon  qu'elle  s'appelait  Julie  et  qu'elle  était  très  douco 
de  caractère.  Elle  avait  donné  deux  garçons  au  capitaine. 

Pendant  tout  son  séjour  à  Amermont,  M.  Alphonse  de  Jessin- 
court, grisé  par  son  héritage,  fut  encore  plus  loquace  que  d'ordi- 
naire. Sa  récente  nomination  à  Paris  lui  avait  aussi  tourné  la  tête. 
Il  ne  parlait  que  des  réceptions  des  Tuileries  et  des  fameux  dîners 
qu'il  y  faisait  à  la  table  des  officiers  de  service.  On  mangeait  dans 
de  la  vaisselle  en  porcelaine  de  Sèvres.  On  avait  des  cigares  à  dis- 
crétion, et,  quant  à  la  fine  Champagne  que  le  maître  d'hôtel  vous 
versait,  jamais  il  n'en  avait  bu  de  pareille,  —  et  Dieu  sait  pour- 
tant s'il  était  connaisseur!... 

Maintenant  qu'il  se  croyait  riche,  il  formait  des  projets  gran- 
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dioses  :  il  allait  louer  un  autre  appartement,  dans  une  maison 
neuve,  au  bout  de  la  rue  de  Grenelle,  à  deux  pas  de  l'Exposition, 
qui  allait  s'ouvrir  au  printemps...  Ali!  l'Exposition!  le  capitaine 

en  annonçait  des  merveil- 
les. Le  monde  entier  en 
était  révolutionné.  Et  il 
énumérait  tous  les  souve- 
rains que  l'empereur  y 
avait  invités  !  Que  de  fêtes 
en  perspective  !  quel  éta- 
lage de  luxe,  de  curiosités, 
d'attractions  de  toute 
sorte  ! 

«  Vous  y  viendrez, 
Louise  !  dit-il  impétueuse- 
ment à  sa  cousine. 

—  Je  n'y  pense  guère, 
dit-elle.  A  mon  âge,  on  ne 
voyage  plus. 

—  Oh!  tante,  nous 
irons  !  »  supplia  Isabelle, 
dont  les  yeux  s'enfié- 
vraient aux  descriptions 
du  capitaine, 

M^^*"  Louise  la  rembarra 
d'un  ton  sévère  : 

«  Je  ne  te^con>prendspas, 
dit-elle.  Comment  !  au  len- 
demain de  la  mort  de  ta 
tante,  tu  rêves  déjà  de  t'a- 
muser!...  Et  puis,  ce  n'est 
pas  raisonnable  ;  il  faut 
songer  à  ton  avenir!  » 

L'idée  parut  condamnée 
sans  appel.  Alphonse,  si- 
tôt la  vente  terminée,  regagna  sa  garnison  et  Isabelle  retourna  à 
Metz,  malgré  les  instances  de  M^^^  Louise,  qui  aurait  bien  voulu  la 
garder.  Mais  la  jeune  fille  dédaignait  maintenant  «  ce  trou  d' Amer- 
mont  ».  Si  dc'sagréable  que  lui  fût  le  logis  maternel,  elle  s'y  rési- 
gnait, plutôt  que  de  renoncer  aux  plaisirs  de  la  ville.  M^^®  Aubryon 
devenait  de  plus  en  plus  mondaine. 

Lorsque,  aux  vacances  de  Pâques,  elle  revint  chez  sa  tante, 
M''*'  Louise  fut  tout  ébahie  de  ses  allures  nouvelles.  Elle  était  bien 
guérie  de  sa  passionnette  pour  Médéric  Vilgrain.  Non  seulement 
elle  n'y  faisait  pas  la  moindre  allusion,  mais  elle  affectait  le  scep- 
ticisme d'une  personne  désabusée,  désormais  supérieure  aux  enfan- 
tillages du  sentiment.  Ses  manières  étaient  à  la  fois  tranchantes  et 
frivoles.  Elle  s'exprimait  sur  tout  avec  légèreté.  Rien  n'avait  d'im- 
portance à  ses  yeux,  si  ce  n'est  la  toilette.  Sur  ce  chapitre,  elle  ne 
tarissait  pas.  Elle  se  passionnait  pour  un  chiffon,  pour  un  bibelot 
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—  Nous  inoNS  A  l'Exposition?..,  puisque  tout  le  monde  v  va! 


à  la  mode,  —  et  le  nom  de  M""®  Oliviéro,  la  grande  couturière  de 
la  rue  Tête-d'Or,  tintait  à  tout  propos  dans  ses  discours,  comme 
celui  d'une  fée  prestigieuse  et  toute-puissante.  Elle  en  étourdissait 
M"®  Louise,  qui  l'écoutait  pleine  d'admiration  et  de  méfiance.  En 
passant  par  sa  bouche,  ce  nom-là  devenait  étrangement  sonore  et 
mélodieux,  il  chatoyait,  étincelait,  fulgurait,  comme  un  écrin  en- 
tr'ouvert,  ou  comme  une  robe  de  bal. 

Le  lendemain  de  son  arrivée,  elle  arbora  un  costume  qui  sortait 
précisément  de  chez  M""^  Oliviéro,  et  dont  elle  était  enchantée  :  une 
jupe  courte  en  drap  vert  d'eau  à  triple  volant,  qui  découvrait  les 
bottines  et  même  un  peu  des  bas.  Le  corsage  pareil,  très  court  aussi, 
était  serré  par  une  ceinture  à  boucle  de  cuivre.  Une  cravate  mascu- 
line ornait  le  col  boutonné  sous  le  menton.  Et  le  tout  s'accompa- 
gnait d'un  minuscule  toquet  à  ruban  Aert  crânement  posé  sur  un 
lourd  chignon  qui  recouvrait  la  nuque.  Enfin,  des  boucles  d'oreilles 
en  poire  allongeaient  drôlement  l'ovale  de  sa  figure. 

Quand  M"*'  Louise  la  vit  dans  cet  accoutrement,  elle  poussa  de 
hauts  cris.  Accoutumée  aux  corsages  en  pointe,  aux  robes  tout 
unies  et  largement  étoffées  qu'on  portait  sous  Louis-Philippe,  elle 
trouvait  souverainement  indécent  le  retroussis  de  cette  jupe  à  fan- 
freluches. Ce  corsage  étriqué  comme  un  gilet,  ce  chapeau  et  cette 
cravate  d'homme  révoltaient  son  goût  et  ses  pudeurs. 

«  Tu  as  l'air  d'une  coureuse!  dit-elle;  jamais  de  la  vie  je  n'ose- 
rai me  montrer  dans  la  rue  avec  toiî...   » 

Isabelle,  en  riant,  pirouetta  sur  ses  talons   : 

«  Voyons,  tante  Loute!  Nous  ne  sommes  plus  au  temps  de 
M""®  Claësî...  Et  puis,  d'ailleurs,  c'est  l'impératrice  qui  a  mis  cea 
jupes  courtes  à  la  mode!... 

—  L'impératrice  I 
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—  Mais  oui!  Tu  ne  lis  donc  pas  les  journaux  ?... 

—  Eh  bien!  répondit  M"^  Louise,  navrée,  je  ne  m'en  dédis  pas  : 
ce  sont  des  toilettes  de  covrevses  !  Tu  vas  me  faire  le  plaisir  de 
remettre  la  tienne  dans  ta  malle!  Cliez  ta  mère,  tu  t'arrangeras  * 
comme  tu  voudras,  mais,  cliez  moi,  j'entends  que  tu  t'iiabilles  i 
comme  une  jeune  fille  lionnête.  »  z 

Et  elle  grommela  entre  ses  dents  : 

«  ...  d'autant  plus  que  c'est  moi  qui  paie  la  note  de  la  tailleuseî  » 

La  nièce  dut  obéir.  M"®  Louise,  dès  que  les  principes  étaient  en 
jeu,  se  piquait  d'une  fermeté  inflexible,  que  son  cœur  finissait  tou- 
jours par  démentir.  Isabelle,  de  son  côté,  était  bien  certaine  que, 
petit  à  petit,  elle  réussirait  à  convertir  sa  tante  aux  élégances 
comme  aux  idées  nouvelles,  et  même  qu'au  fond  M"^  de  Jessincourt 
ne  demandait  qu'à  se  laisser  persuader.  Quotidiennement,  elle  la 
suggestionnait,  la  flattait,  l'entourait  d'une  atmosphère  de  coquet- 
terie et  de  futilité.  Si  la  vieille  fille  pénétrait,  le  matin,  dans  la 
chambre  de  sa  nièce,  elle  la  surprenait  en  train  de  rouler  des  papil- 
lotes sur  un  bâton  vernissé.  La  main  enduite  de  pommade,  elle  col- 
lait les  faux  cheveux  autour  du  bâton,  puis  elle  les  lissait  complai- 
samment  avec  une  petite  brosse  : 

«  Et  voilà  à  quoi  tu  occupes  tes  matinées!  grondait  la  tante.  Ma 
pauvre  enfant,  j'ai  bien  peur  que  tu  ne  sois  jamais  qu'une  déooeu- 


vree  !   » 


Mais  Isabelle  détachait  lestement  du  bâton  la  papillotte  luisante 
et  se  l'accrochait  sous  son  chignon  : 

«  Regarde,  tante,  comme  c'est  joli!...  Sais-tu  que  ça  t'irait  très 
bien,  à  toi  aussi  !  » 

Et,  malgré  les  protestations  de  tante  Loute,  elle  lui  piquait  sous 
sa  natte  la  boucle  pendillante  ;  puis,  avec  une  mimique  enjôleuse, 
elle  la  forçait  à  se  contempler  dans  la  glace. 

Le  pire,  ce  fut  la  découverte  d'un  engin  qu'Isabelle  avait  soi- 
gneusement dissimulé  jusque-là.  Un  dimanche  qu'elles  se  prépa- 
raient toutes  les  deux  pour  la  grand'messe,  M"^  Louise  aperçut, 
suspendu  à  l'espagnolette  de  la  fenêtre,  quelque  chose  comme  une 
moitié  de  cloche,  —  une  cloche  de  toile  extraordinairement  renflée 
par  en  haut.  Avec  des  mines  pudibondes,  elle  toucha  la  carcasse 
métallique,  tendue  d'une  étoffe  rouge  et  brillante  : 

«    Qu'est-ce  que  c'est  encore  que  cet  affutiau-lk  ? 

—  Mais,  ma  tante,  c'est  mon  cul-de-Paris! 

—  Ton  quoi  ?...  »  demanda  la  vieille  fille  suffoquée. 

Elle  n'osait  pas  achever,  tant  l'expression  lui  paraissait  incon- 
venante. Isabelle,  qui  retrouvait  son  aplomb,  expliqua  : 

«  Eh  bien,  oui  !  mon  cul-de-Paris  !  C'est  comme  cela  que  ça  s'ap- 
pelle! On  ne  porte  plus  de  crinolines!  C'est  bon  pour  tes  damcG 
d'Amermont!    » 

Incontinent,  elle  se  le  noua  autour  de  la  taille,  et,  quand  elle 
eut  passé  sa  robe  par-dessus,  M"^  Louise,  déconcertée,  dut  convenir 
que,  tout  de  même,  ce  n'était  pas  trop  ridicule. 

Ce  dernier  coup  emporta  ses  résistances.  Bientôt,  elle  permit,  à 
Isabelle    d'exhiber    sa    jupe    courte,    et,    s'y   étant    habituée,    elle 
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accepta  toutes  les  excentricités  de  sa  mise.  Alors,  la  jeune  fille, 
sentant  que  le  moment  était  venu,  lui  insinua  doucement  l'idée 
sournoise  qu'elle  caressait  depuis  le  passage  du  capitaine  de  Jes- 
sincourt  : 

«  Dis,  tante,  nous  irons  à  l'Exposition  ?...  puisque  tout  le  monde 
y  va  !  » 

M''^  Louise  feignait  de  ne  pas  l'entendre,  ou  bien  elle  continuait 
à  lui  opposer  les  mêmes  prétextes  :  leur  deuil  encore  si  récent,  la 
dépense  d'un  pareil  voyage!  Il  valait  mieux  garder  cet  argent  pour 
son  trousseau  ! 

c;  Je  t'assure,  ma  tante,  disait  la  jeune  fille,  qu'aujourd'hui  on 
ne  fournit  plus  de  trousseaux  3ommo  autrefois! 

—  Alors  ce  sera  pour  ta  dot  ! 

—  Mon  Dieu!  mille  francs  de  plus  ou  de  moins,  qu'est-ce  que 
C3la  fait...  Je  ne  parle  pas  pour  moi,  mais  pour  tui,  pauvre  tante 
Loute  !  A  quoi  te  sert-il  d'avoir  hérité,  si  tu  vis  comme  une  recluse, 
comme  une  pauvresse!  Dire  qu'à  ton  âge,  tu  n'as  pas  encore  visité 
Paris!...  Et  puis,  songe  un  peu  :  nous  verrons  l'impératrice!  » 

Co3  paroles  astucieuses  troublaient  M"®  de  Jessincourt.  Cela  re- 
muait en  elle  une  foule  de  vieux  désirs  mal  ensevelis.  Maintenant, 
il  était  en  son  pouvoir  de  réaliser  quelques-uns  de  ses  rêves  :  voya- 
ger, admirer  de  belles  choses,  approcher  peut-être  de  la  souveraine 
à  qui  elle  avait  voué  un  culto!  Quelle  tentation! 

Isabelle,  connaissant  son  faible,  lui  montait  habilement  l'imagi- 
na?tion,  attaquait  la  rigidité  de  ses  principes.  Elle  la  corrompait 
avec  un  cynisme  candide.  M"^  Louise  refusait  toujours,  mais  sa 
volonté  fléchissait. 

Enfin  une  considération  inattendue  emporta  son  assentiment. 
De  son  ton  le  plus  sérieux,  Isabelle  lui  dit  un  jour  : 

«  Vois-tu,  ma  tante,  il  est  indispensable  que  je  sorte!  Maman 
répète  que  ce  n'est  pas  en  restant  à  la  maison  que.  je  trouverai  un 
mari!  Et,  naturellement,  à  Paris...  » 

Cette  raison  illumina  M'^^  Louise  :  Paris,  subitement,  lui  appa- 
rut comme  une  pépinière  d'épouseurs.  Elle  avait,  au  moins,  ren- 
contré une  excuse  suffisante  pour  mettre  sa  conscience  à  l'aise  et 
justifier,  à  ses  propres  yeux,  cette  fugue,  dont  elle  s'effrayait  va- 
guement, qui  prenait,  pour  elle,  les  proportions  d'une  débauche. 
A  partir  de  ce  moment,  sa  résolution  fut  arrêtée,  mais  elle  hésitait 
encore  à  en  faire  l'aveu;  comment  allait-on  juger  sa  conduite  dans 
son  monde,  oîi  l'Exposition  était  âprement  critiquée  ?...  L'Exposi- 
tion! «  Une  ribot^  internationale!  »  persiflait  la  comtesse  d'Ha- 
trize,  qui  avait  lu  le  mot  dans  sa  gazette.  Les  personnes  bien  pen- 
santes n'y  allaient  point.  Dans  tout  Amermont,  on  ne  citait  comme 
devant  y  aller  qu'un  vétérinaire  mal  noté  pour  ses  opinions  répu- 
blicaines, et  deux  vieilles  demoiselles,  les  filles  d'un  brasseur, 
qu'on  ne  «  voyait  »  pas  et  dont  l'une,  l'aînée,  avait  eu,  disait-on, 
«  un  malheur  !  ».  M""  de  Jessincourt  aurait-elle  le  courage  de  se 
joindre  à  un  semblable  trio  ?... 

Uîi  matin,  la  Liffoisse,  en  déposant  ses  deux  seaux  d'eau  sur  le 
seuil  ue  la  cuisine,  annonça,  tout  époumonée  : 
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«  Vous  savez,  mademoiselle  ?...  les  de  Ladrange  vont  à  l'Expo- 
sition !  » 

Isabelle  bondit  : 

«  Tu  vois,  tante!  Jeanne  de  Ladrange  va  à  l'Exposition!  Je  suis 
sûre  que  toutes  mes  amies  de  pension  y  vont  aussi  !  Il  n'y  a  que 
moi,  il  n'y  a  que  moi...  » 

M"®  Louise  réfléchissait  :  M.  de  Ladrange,  en  somme»,  n'était 
qu'un  fonctionnaire!  Il  était  naturel  qu'il  s'associât  à  une  m'ani- 
festation  que  l'on  représentait  comrjie  l'apothéose  du  régime  impé- 
rial. Cependant,  il  était  reçu  dans  la  société!...  Une  dernière  fois, 
elle  recommença  mentalement  ses  calculs.  Oui!  sa  bourse  était 
faite!  Soudain,  elle  se  laissa  clioir  sur  une  chaise,  tant  son  émotion 
était  forte,  —  et  elle  soupira  : 

«   Allons!  j'y  consens!   » 

Eperdue  de  joie,  Isabelle  embrassa  sa  tante.  La  Liffoisse,  de  ses 
gros  yeux  écarquillés,  regardait  la  scène,  en  s'indignant,  à  part 
soi,  contre  la  ruse  de  la  jeune  fille,  dont  elle  suivait  le  manège 
depuis  longtemps. 

Le  soir  même,  toute  la  ville  apprit  que  M'^^  de  Jessincourt  allait 
à  l'Exposition! 


II 


On  décida  qu'on  se  rendrait  à  Paris  par  la  ligne  des  Ardennes, 
afin  de  s'arrêter  à  Reims  et  de  voir  la  cathédrale. 

Au  commencement  de  mai,  comme  les  foires  venaient  de  s'ou- 
vrir, les  deux  voyageuses  s'embarquèrent,  à  Metz,  dans  un  com.- 
partiment  de  dames  seules.  Par  habitude  d'économie  et  malgré 
les  protestations  d'Isabelle,  W^^  Louise  avait  pris  des  troisièmes 
classes. 

Naïvement,  elle  s'était  imaginé  d'abord  que  son  cousin  Alphonse 
se  ferait  une  fête  de  les  recevoir,  elle  et  sa  nièce,  de  même  qu'elle 
l'avait  reçu,  trois  mois  auparavant.  Elle  fut  vite  détrompée.  Le 
capitaine,  prétextant  l'exiguïté  de  son  appartement,  exprima  ses 
regrets  de  ne  pouvoir  offrir  l'hospitalité  à  ses  parentes  et  leur  indi- 
qua, —  comme  un  gîte  inespéré,  vu  la  grande  affluence  des  visi- 
teurs, —  un  hôtel  de  second  ordre,  situé  dans  la  rue  de  Miromesnil. 

On  leur  proposa,  au  cinquième,  sous  les  plombs,  une  petite  cham- 
bre mansardée  qui  donnait  sur  la  cour.  Tous  les  autres  établisse- 
ments du  voisinage  étant  pleins,  elles  durent  se  résigner  à  ce  dor- 
toir sommaire.  Deux  lits  de  fer  et  leurs  accessoires,  une  vieille  toi- 
lette en  acajou,  un  cadre  dédoré,  auréolant  une  académie  qui  re- 
présentait Marius  sur  les  ruines  de  Carfhage,  composaient  l'ameu- 
blement. Devant  cette  misère.  M"®  Louise  était  consternée  :  ce  fut 
son  premier  désenchantement.  Isabelle,  au  contraire,  exultait. 
Elle  ne  considérait  qu'une  chose,  c'est  qu'elle  était  à  Paris.  Et,  en 
dépit  de  son  inexpérience,  elle  avait  une  façon  de  ne  s'étonner  de 
rien,  une  promptitude  de  décision,  une  hardiesse  d'allures  qui 
imposaient  à  sa  tante. 
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Le  capitaine  s'empressa  d'ailleurs  d'atténuer  ces  impressioQS 
^âcheuses  de  l'arrivée.  Il  fut  charmant.  Dès  la  gare,  il  s'était  em- 
paré de  ses  cousines  et,  tout  de  suite,  il  les  fit  marcher  militaire- 
ment, réglant  l'emploi  de  leurs  journées,  décidant  ce  qu'elles 
devaient  voir  ou  ne  pas  voir.  Sa  rondeur  et  sa  jovialité  tempéraient 
cette  brusquerie  envahissante.  Dès  que  son  service  le  laissait  libre, 
il  les  pilotait  dans  Paris.  Manifestement,  il  s'appliquait  à  plaire  5 
M"^  Louise  et  lui  témoignait  une  déférence  insolite.  Il  les  invita 
môme  à  dîner  chez  lui,  deux  ou  trois  fois,  tout  en  gémissant  sur  Li 
cherté  des  vivres  et  des  loyers. 

Ces  dames  furent  introduites  dans  un  salon  microscopique,  où 
des  panoplies  accrochées  aux  murs,  trois  poufs  de  satin  bleu  et  an 
divan  recouvert  d'étoffes  algériennes  produisaient  un  véritable 
encombrement.  On  dîna  dans  une  salle  à  manger  non  moins  exiguë, 
tapissée  d'assiettes  à  fleurs  et  que  rétrécissait  encore  tout  un  bric-à- 
brac  de  vieilleries  campagnardes,  une  boîte  à  horloge,  un  pétrin, 
un  dressoir  lorrains.  Les  dîners,  peu  succulents,  étaient  cérémo- 
nieux, comme  pour  justifier  leur  rareté.  Au  dessert,  du  Champagne 
fut  versé  de  haut,  dans  des  flûtes  récemment  achetées  à  l'hôtel  des 
Ventes.  Le  capitaine,  par  une  manie  contractée  dans  les  mess,  porta 
des  toasts. 

C'est  ainsi  qu'Isabelle  et  sa  tante  firent  connaissance  avec  leur 
nouvelle  cousine,  la  mystérieuse  Julie,  —  la  fille  du  cafetier  de 
Melun.  C'était  une  superbe  personne,  très  brune  de  peau  et  de  che- 
velure, l'air  d'une  cariatide,  ou  d'une  statue  de  place  publique,  un 
de  ces  types  de  beauté  régulière  et  classique,  comme  on  les  aimait 
sous  le  second  Empire.  Des  anglaises  tombaient  sur  ses  épaules 
sculpturales.  Elle  avait  une  jeannette  au  cou  et,  aux  oreilles,  do 
longs  pendants  de  corail  rose  taillés  en  poire,  suivant  la  mode.  Sa 
réputation  parut  immédiatement  méritée  :  elle  était  très  douce,  en 
efi'et,  s'occupait  beaucoup  de  ses  invités,  répondait  aux  questions 
qu'on  lui  posait,  en  termes  fort  convenables,  mais  toujours  circons- 
pects, comme  si  elle  avait  peur  de  se  compromettre,  et  ne  disait 
plus  rien.  Silencieusement,  elle  couvait  des  yeux  le  capitaine  Al- 
phonse de  Jessincourt,  qui  trônait  en  face  d'elle.  On  devinait  que  le 
bonheur  d'être  la  femme  d'un  si  bel  époux  remplissait  toute  sa  vie. 

Lui,  il  triomphait,  montrait  avec  orgueil  ses  deux  fils,  Stanislas 
et  Léopold  ;  car  il  avait  donné  au  cadet  le  nom  de  son  père  et  à 
l'aîné,  celui  de  l'aïeul,  dont  toute  la  famille  était  si  fière,  le  gou- 
verneur de  la  citadelle  royale  de  Phalsbourg.  Il  publia  que  ces 
deux  jeunes  gens  suivaient  les  cours  du  lycée  Louis-le-Grand   : 

«  J'en  ferai  des  ingénieurs!  ajouta-t-il  avec  autorité.  Ah  î  non! 
ceux-là  ne  seront  pas  militaires!  Je  connais  trop  le  métier!...  Pour 
ce  que  j'y  ai  gagné  !...  » 

Il  se  piquait,  maintenant,  d'être  excessivement  pratique,  par- 
lait de  ses  spéculations,  des  gains  fantastiques  qu'il  réalisait  à  la 
Bourse.  Avec  cela,  ses  prétentions  nobiliaires  s'étaient  étonnam- 
ment accrues,  depuis  son  héritage.  Il  portait  à  l'index  une  cheva- 
lière gravée  à  ses  armes  et  employait  ses  loisirs  à  rédiger  la  généa- 
Icxi-ie  de  ses  aïeux  : 
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«  Croiriez-vous,  ma  cli^re  Louise,  dit-il  un  jour  à  sa  coa&in«, 
que  nous  sommes  alliés  à  Tun  des  quatre  Grands  Chevaux  de  Lor- 
raine ?...  Vous  savez,  n'est-c3  pas,  c'est  ainsi  qu'on  appelait  les 
quatre  grandes  familles  du  duché  î...  Oui,  au  xv*^  siècle,  une  de  nos 
tantes  convola  avec  Gaspard  de  Raville,  maréchal  de  Lor- 
raine î . . .   » 

L'impassible  Julie  le  contemplait  alors,  pleine  d'une  tendre 
admiration.  Et,  comme  toujours,  il  entremêlait  à  ces  propos  Je 
récit  des  fêtes  des  Tuileries,  auxquelles  il  assistait  de  loin,  en  sa 
qualité  d'officier  de  la  garde.  Ces  fêtes  seraient  encore  plus  splen- 
dides,  cette  année,  à  cause  de  l'Exposition  :  «  On  attendait  le  tsar 
et  le  roi  de  Prusse  !  Le  sultan  viendra  ensuite...  Le  G  juin,  une 
grande  revue  aurait  lieu  à  Longchamp  !...  » 

Isabelle  et  M'^^  Louise  buvaient  religieusement  les  paroles  du 
capitaine.  Fascinées  par  Tannonce  de  tant  de  réceptions  princières, 
elles  résolurent  de  prolonger  leur  séjour  jusqu'à  l'arrivée  des  sou- 
verains étrangers,  afin  d'assister  à  la  revue. 

Au  sortir  de  ces  agapes  familiales,  Alphonse  les  conduisait  à 
l'Exposition,  qui  était  au  bout  de  la  rue.  Et  il  les  promenait  aussi 
dans  le  quartier  de  l'Ecole  militaire,  où  il  aimait  à  se  pavaner,  oii 
il  était  comme  chez  lui,  où  il  rencontrait,  à  chaque  pas,  des  cama- 
rades, de  jeunes  lieute- 
nants, qui  s'arrêtaient  vo- 
lontiers pour  causer,  atti- 
rés par  le  frais  minois 
d'Isabelle.  Caparaçonnés 
de  brandebourgs,  ciiamar- 
rés  de  galons  jusqu'à  la 
tige  des  bottes,  les  somp- 
tueux uniformes  papillon- 
naient autour  d'elle.  Elle 
était  trop  fille  de  soldat  et 
trop  bonne  Messine  pour 
ne  pas  s'émerveiller  de  ces 
dorures.  Le  capitaine  lui- 
même,  malgré  sa  cinquan- 
taine toute  proche,  sa  cal- 
vitie et  son  embonpoint, 
r  éblouissait  autant  que 
les  jeunes  officiers  pom- 
madés et  corsetés,  qui  les 
accostaient  en  faisant  son- 
ner leurs  éperons.  Lors- 
qu'il endossait  son  harna- 
chement de  cuirassier, 
pour  aller  prendre  son 
service  aux  Tuileries,  elle 
se  sentait  tout  orgueilleuse  d'accep'Eer  son  bras  : 

«  Hein  ?  lui  disait  le  cousin  Alphonse,  nous  avons  l'air  de  deux 
amoureux  î  » 


Il  les  pnoMEN.MT  aussi  dans  le  quartier 

DE  LECULE  MILITAHIE... 
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Il  se  retournait  vers  M"°  de  Jessincourt,  qui  trottinait  derrière 
«ux,  en  claquant  le  trottoir  de  ses  bottines  plates  : 

a  Surveillez-nous,  Louise!  Nous  allons  faire  des  sottises.  » 

Et  il  riait  d'un  gros  rire  de  reitre  lorrain. 

Ensemble,  on  courait  Paris,  on  visitait  avec  conscience  tous  les 
monuments,  comme  de  bons  provinciaux.  Le  capitaine  les  menait 
tambour  battant.  M"®  Louise  revenait  fourbue  de  ces  randonnées. 
Elle  n'avait  rien  vu,  disait-elle;  ces  visites  étaient  toujours  trop 
rapides  à  son  gré.  Et  elle  se  lamentait  surtout  de  n'avoir  pu  péné- 
trer aux  Tuileries.  Un  désir  qui  lui  tenait  au  cœur,  c'aurait  été  de 
traverser  seulement  la  chambre  à  couclier  de  l'impératrice,  qu'elle 
se  figurait  comme  une  sorte  de  sanctuaire.  Mais,  bien  que  la  souve- 
raine fût  à  Saint-Cloud,  la  préfecture  du  palais  avait  dû  suppri- 
mer les  autorisations,  en  raison  des  demandes  trop  nombreuses. 
€liaque  soir,  elle  rentrait  mélancolique  au  minable  liôtel  de  la  rue 
de  Miromesnil  et,  s'effondrant  sur  une  des  deux  chaises  de  leur 
rhambre,  elle  gémissait  : 

«  Je  n'en  peux  plus!  Je  suis  rendue!  Quand  cela  finira-t-il  ?  » 

Cependant,  le  lendemain,  elle  recommençait. 

Isabelle,  au  contraire,  entraînée  par  la  fougue  de  ses  dix-neuf 
ans,  ne  s'avouait  jamais  lasse.  Ce  qui  la  passionnait,  c'étaient  beau- 
coup moins  les  monuments  et  les  musées,  que  les  étalages  des 
grands  magasins  et  tout  le  clinquant  bariolé  de  l'Exposition.  Le 
<'ontact  de  la  foule,  l'atmosphère  de  plaisir  qui  semblait  flotter  sur 
Paris,  la  grisait.  Elle  était  transfigurée.  Certes,  elle  ne  pouvait 
guère  prétendre  à  la  beauté,  avec  ses  cheveux  châtains  un  peu 
courts  et  clairsemés,  —  des  cheveux  de  garçon,  disait-elle,  —  ses 
petits  yeux  gris,  son  nez  retroussé.  Mais  elle  brillait  d'un  tel  éclat 
de  carnation,  elle  avait  quelque  chose  de  si  provocant  dans  son 
regard  malicieux  et  sa  figure  chiiîonnée  qu'il  était  impossible  de 
passer  à  côté  d'elle  sans  la  remarquer.  Elle  le  savait  et  elle  en 
jouissait  la  première.  Elle  débordait  du  contentement  d'être  jolie 
et  d'en  lire  l'assurance  dans  tous  les  yeux. 

Son  allégresse  finissait  par  gagner  M"^  Louise  qui  s'appliquait 
de  son  mieux  à  être  enchantée  :  elle  voulait  en  avoir  pour  sa  peine 
et  son  argent.  Néanmoins,  elle  devinait  avec  tristesse  qu'elle  était 
une  gêne  pour  Isabelle,  que  sa  mise  et  ses  manières  surannées 
liumiliaient  la  jeune  fille.  IJn  matin,  sur  les  boulevards,  deux  trot- 
tins  l'avaient  dévisagée  insolemment,  et  l'une  des  gamines  s'es- 
claiîa  : 

a  Oh!  ma  tante  Aurore!...  » 

La  nièce  était  devenue  rouge  comme  une  pivoine,  et,  de  toute 
la  journée,  M"°  Louise  n'avait  plus  osé  sortir. 

TTn  autre  souci  la  tourmentait  :  sa  bourse  se  vidait  avec  une  rapi- 
dité désolante.  Elle,  si  économe,  elle  gaspillait,  par  ignorance, 
maladresse,  énervement.  Bientôt,  il  lui  resterait  tout  juste  de  quoi 
payer  leurs  billets  de  retour.  A  la  dernière  extrémité,  elle  confessa 
sa  pénurie  à  Isabelle,  qui  se  récria  :  «  Allait-on  manquer  la  revue, 
pour  une  centaine  de  francs  ?...  qu'elle  écrivît  à  son  notaire,  ou 
qu'elle  empruntât  au  cousin  Alphonse  !...  »  Enfin,  en  se  serrant  le 
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ventre,  on  vécut  tant  bien  que  mal  jusqu'à  ce  grand  jour  :  il  était 
entendu  qu'on  partirait  le  surlendemain. 

Pour  une  telle  solennité,  Isabelle  avait  jugé  à  propos  de  se  com- 
poser une  toilette  extraordinaire.  Elle  portait  une  robe  de  mousse- 
line blanche  semée  de  bouquets  mauves  et  agrémentée  de  «  retrous- 
settes  »  qui  la  faisaient  bouffer  comme  le  cotillon  d'une  soubrette 
d'opéra-comique.  Sur  les  frisures  de  ses  bandeaux,  elle  s'était 
campé  un  peu  de  côté,  un  petit  chapeau  rond  qui  lui  descendait 
jusqu'aux  sourcils,  coiffure  que  l'on  considérait  encore  comme  d( 
mauvais  ton,  mais  qui  ne  manquait  pas  de  chic.  Elle  avait  au  cou 
un  suivez-moi  jeune  homme,  la  folie  du  moment,  un  ruban  de  ve- 
lours, dont  les  bouts  retombaient  par  derrière  et  voltigeaient  co- 
quettement sur  sa  tournure.  Enfin,  des  bottines  mordorées,  une 
ombrelle  minuscule  à  manche  très  court  complétaient  cette  mise 
un  peu  tapageuse.  Jamais  M^^®  Louise  n'aurait  toléré,  à  Amermont, 
un  pareil  costume.  Mais,  à  Paris,  cela  se  perdait  dans  les  singula- 
rités de  la  mode. 

Grâce  au  capitaine,  qui  leur  avait  procuré  des  cartes,  ces  dames 
furent  convenablement  placées.  Auprès  d'Isabelle,  se  tenait  un 
vieux  monsieur  à  moustache  et  à  favoris,  très  chargé  de  bijoux, 
le  monocle  à  l'œil,  qui,  aussitôt,  se  montra  fort  aimable  pour  sa 
jeune  voisine.  Il  commença  par  lui  offrir  sa  lorgnette,  après  quoi 
l'on  se  mit  à  causer.  Le  vieux  monsieur  se  révéla  tout  de  suite  ga- 
lantin,  beau  parleur  et  prompt  au  madrigal.  Il  fit  une  allusion 
rapide  à  ses  fonctions  qui  le  retenaient,  une  partie  de  l'année,  à 
Constantinople,  et,  en  phrases  fleuries,  il  vanta  le  paysage  de  la 
Corne  d'or.  Il  n'en  fallait  pas  tant  pour  exciter  la  curiosité  d'Isa- 
belle qui,  d'ailleurs,  était  très  flattée  des  attentions  du  roquentin. 

M''"  Louise,  scandalisée,  affectait  un  maintien  très  raide  et,  d'un 
(eil  méflant,  elle  observait  le  personnage.  Il  avait  une  façon  singu- 
lière de  se  pencher  sur  la  jeune  fille,  quand  il  lui  parlait,  et,  sous  la 
moustache,  un  sourire  ironique  qui  ne  disait  rien  qui  vaille  à  M^^^  de 
Jessincourt.  Isabelle  ne  s'apercevait  point  de  tout  cela.  Elle  cau- 
sait, étourdie  par  les  compliments  du  monsieur,  ivre  de  grand  air, 
excitée  aussi  par  ce  spectacle  guerrier.  L'inconnu  devenait  de  plus 
en  plus  confidentiel.  On  ne  tarda  pas  à  se  découvrir  des  connais- 
sances communes.  Alors,  Isabelle,  pour  désarmer  sa  tante,  qu'elle 
sentait  hostile  : 

«  Tu  ne  sais  pas  ?  monsieur  est  en  relations  avec  nos  cousins,  les 
Boismont,  de  Nancy! 

—  \^raimentî  »  s'exclama  M"®  Louise,  subitement  épanouie. 
Elle  ébaucha  une  révérence,  tout  en  précisant  : 

«   Les  Boismont,  conseiller  à  la  Cour  ?...  » 

Le  vieux  monsieur  sourit  encore  sous  sa  moustache;  et,  de  son 
air  malin  : 

«  En  effet,  madame,  conseiller  à  la  Cour!  M.  de  Boismont  fut 
mon  camarade  de  collège  ! 

—  A  Dole,  n'est-ce  pas,  chez  les  Pères  Jésuites  ?... 

—  A  Dôle,  en  effet!...  Mais  permettez  que  je  me  présente  moi- 
même  !  » 
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Et  tirant  de  sa  jaquette  un  carnet  en  écaille  orné  de  son  chiffre, 
il  y  puisa  une  carte  de  visite  qu'il  tendit  à  M'^®  Louise.  La  tante  et 
la  nièce  y  lurent  ceci  :  «  Raoul  Demarty,  administrateur  adjoint 
du  Trésor  ottoman,  Constantinople.  »  Surprise  et  ravie,  M'^*^  de 
Jessincourt  se  confondit  en  révérences,  tandis  qu'Isabelle  considé- 
rait avec  un  nouvel  ébahissement  un  personnage  si  haut  placé  et 
qui  venait  de  si  loin. 

Cependant,  les  évolutions  des  troupes  qui  se  massaient  sur  le 
champ  de  courses  interrompaient  continuellement  la  conversation. 
Tous  les  regards  étaient  tendus  vers  le  terre-plein. 

Il  y  avait  là  près  de  quatre- vingt  mille  hommes  :  la  garde  impé- 
riale et  l'armée  de  Paris,  renforcées  des  garnisons  environnantes. 
Dans  l'immense  foule  de  provinciaux  et  d'étrangers  qui  étaient 
accourus  à  cette  parade,  on  se  signalait  à  l'envi  les  brillants  uni- 
formes des  guides  et  des  dragons  de  l'impératrice.  Sous  leurs  cas- 
ques ou  leurs  colbacks  surmonté^  d'une  aigrette  blanche,  leurs 
plastrons  à  brandebourgs  d'or,  leurs  culottes  chamarrées  de  galons, 
dans  tout  le  rutilement  de  leurs  martiales  parures,  les  officiers  de 
ces  corps  d'élite  étaient  les  héros  de  la  fête,  —  les  plus  admirés,  les 
plus  acclamés.  Isabelle  battait  des  mains  à  leur  passage.  Instruite 
par  son  père,  chef  d'escadron  de  lanciers,  elle  se  vantait  de  con 
naître,  dans  leurs  moindres  détails,  les  uniformes  de  la  cavalerie  ; 
ce  qui  faisait  sourire  plus  ironiquement  son  voisin,  l'administrateur 
du  Trésor  ottoman.  Elle  nommait,  l'un  après  l'autre,  les  régiments 
qui  arrivaient,  reprenait  sa  tante  qui  confondait  les  dragons  avec 
les  cuirassiers,  les  guides  avec  les  chasseurs  à  cheval,  les  voltigeurs 
de  Vincennes  avec  les  chasseurs  à  pied.  Derrière  son  monocle,  le 
vieux  M.  Demarty  guettait  sournoisement  les  jeux  de  sa  physiono- 
mie et  paraissait  s'amuser  beaucoup  de  la  naïve  passion  qui  soule- 
vait cette  jeune  âme  militaire,  à  la  vue  de  tant  de  beaux  cavaliers. 

Mais  l'impatience  de  la  foule  s'exaspérait  avec  son  enthousiasme  : 
on  n'attendait  plus  que  les  souverains.  Enfin,  vers  deux  heures,  le 
canon  tonna,  les  tambours  battirent  aux  champs.  Précédés  de 
leurs  états-majors,  encadrés  par  l'escadron  des  cent-gardes,  les 
deux  empereurs  et  le  roi  de  Prusse  apparurent.  A  cheval,  sur  une 
même  ligne,  ils  longèrent  lentement  le  front  des  troupes  et  s'arrê- 
tèrent au  pied  de  la  tribune  occupée  par  l'impératrice  et  le  prince 
impérial.  Il  y  eut  un  moment  d'émotion,  comme  si  quelque  chose 
d'extraordinaire  allait  s'accomplir.  Puis,  l'infanterie  s'ébranla 
pour  le  défilé. 

Un  peu  à  l'écart  du  cortège,  loin  des  trois  souverains  immobiles 
et  pareils  à  des  statues  équestres,  un  officier  étranger  examinait 
avec  attention  chaque  régiment,  semblait  vouloir  graver  dans  sa 
mémoire  la  physionomie  des  soldats  et  des  chefs.  On  le  remarquait 
beaucoup.  Il  portait  le  casque  et  la  tunique  blanche  des  cuirassiers 
de  Magdebourg  : 

«  C'est  le  comte  de  Bismarck  !  »  jeta  négligemment  M.  De- 
marty, qui  avait  pointé  sa  lunette  dans  la  direction  du  cavalier 
isolé. 

Et  il  se  mit  à  parler  du  ministre  prussien,  dont  le  nom  étaif 
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Loin  dls  tiiois  souverains  immobiles  et  paiieils  a  des  statues  équestres. 


alors  dans  toutes  les  boiielies,  sur  le  ion  détaché  et  familier  d'un 
commensal  ou  d'un  camarade.  Cette  façon  désinvolte  de  traiter  un 
homme  aussi  célèbre  augmenta  les  étonnements  des  deux  femmes. 
Mais  M"®  Louise  s'intéressait  beaucoup  moins  à  M.  de  Bismarck 
qu'à  l'impératrice.  De  sa  place,  elle  la  voyait  mal,  même  avec  la 
lorgnette  de  M.  Demarty.  Elle  en  était  désolée.  Timidement,  elle 
avoua  à  l'administrateur  du  Trésor  ottoman  combien  elle  re- 
grettait de  ne  pouvoir  approcher  de  la  souveraine  :  elle  aurait 
tant  désiré  la  saluer,  être  aperçue  par  elle,  ne  fiit-ce  qu'en  pas- 
santl... 

e  Rien  de  plus  facile  I  »  s'exclama  aussitôt  cet  homme  impor- 
tant. 

Il  caressa  ses  favoris  en  nageoires,  et,  de  l'air  d'un  diplomate  qui 
est  dans  le  secret  des  Cours  : 

«  Je  sais  que,  demain,  à  trois  heures,  Sa  Majesté  doit  accompa- 
gner le  prince  impérial  à  Bagatelle  !...  Si  j'osais,  mesdames, 
mettre  ma  voiture  à  votre  disposition,  nous  pourrions  nous  trouver 
là,  comme  par  hasard,  au  moment...  » 

Mais  la  cavalerie  s'ébranlait  à  son  tour  :  c'était  le  moment  triom- 
phal de  la  cérémonie.  La  plupart  des  spectateurs  étaient  debout, 
d'autres  escaladaient  les  gradins  des  tribunes.  Dans  le  papillote- 
ment  des  couleurs,  l'éclair  des  armes  et  des  harnais,  on  suivait  des 
yeux  l'immense  colonne  qui  se  dirigeait,  au  trot,  vers  l'extrémité 
de  la  piste.  Des  sonneries  de  trompettes  éclatèrent,  et  quatre-vingts 
escadrons  se  précipitèrent  au  galop  vers  la  tribune  impériale.  Isa- 
belle, tout  à  coup,  applaudit  frénétiquement  :  elle  venait  de  recon- 
naître, à  sa  haute  stature,  son  cousin  Alphonse,  qui,  la  tête  renver- 
sée dans  l'échevellement  de  sa  crinière  belliqueuse,  le  sabre  brandi 
au  bout  de  son  poing  ganté  de  cuir  blanc,  était  emporté  av^  ses 
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hommes  dans  l'ouragan  de  la  charge.  A  quelques  pas  de  l'état- 
major,  la  trombe  vivante  s'immobilisa  soudain,  comme  pétriiiée. 
Une  clameur  s'étendit  sur  toute  la  ligne  des  troupes,  envahit  la  tri- 
bune et  les  abords  de  la  pelouse  : 

«   Vive  l'empereur  !...  » 

Ce  fut  du  délire.  Les  ovations  ne  discontinuaient  pius.  Le  tcar  et 
le  roi  de  Prusse  s'étaient  retournés  vers  l'empereur,  dont  le  pâle 
visage  s'illumina  un  moment,  et  tout  le  monde  vit  ses  deux  hôtes 
lui  serrer  les  mains  avec  effusion. 

Profitant  de  l'émoi  qui  agitait  la  foule  et  qui  troublait  ses  deux 
voisines,  M.  Demarty,  de  sa  voix  la  plus  engageante,  réitéra  son 
offre  : 

«  Alors,  si  vous  permettez,  mesdames,  je  viendrai  demain  vous 
chercher... 

—  Très  volontiers,  monsieur  »,  s'empressa  de  répondre  Isabelle. 
Sa  tante  la  heurtait  du  coude,  tout  en  minaudant  : 

«    Vraiment,  monsieur,  je  ne  sais  si  nous  pouvons  accepter... 

—  Mais  si,  mais  si  î...  »  dit,  en  ricanant,  le  personnage,  dont 
l'œil  s'alluma  bizarrement  derrière  son  monocle. 

Isabelle,  très  séduite  par  l'idée  de  cette  partie,  ajouta  d'un  ton 
folâtre   : 

«   Hôtel  Talleyrand  î  rue  de  Miromesnil  !  » 

Le  vieux  monsieur  nota  l'adresse  dans  son  carnet,  salua  cava- 
lièrement et  disparut  parmi  la  cohue  des  attelages. 

Au  retour  du  champ  de  courses,  la  griserie  dissipée,  M"^  Louise 
s'abîma  dans  ses  réflexions  et  finit  par  déclarer  à  sa  nièce  : 

«    C'est  très  inconvenant  I  Xous  n'accepterons  pas  î 

—  Pourquoi?  riposta  Isabelle,  agressive.  Je  t'assure  qu'en 
voyage,  c'est  parfaitement  admis  î...  D'ailleurs,  ces  rencontres, 
c'est  si  amusant  î  C'est  le  grand  charme  de  Paris  I  Ah  !  pauvre 
tante  Loute,  tu  ne  seras  jamais  Parisienne  î...  Et  puis,  moi,  je 
trouve  que  ces  vieux  messieurs  sont  bien  plus  gentils  que  les  jeunes 
gens  î   » 

Elle  eut  une  moue  méprisante  : 

«  Les  jeunes  gens  î  c'est  tellement  fat,  tellement  égoïste!...    » 

M"^  Louise  comprit  que  ces  propos  amers  visaient  Médéric  Vil- 
grain.  Hésitante,  elle  conclut  pour  la  forme  : 

«   En  tout  cas,  n'en  parlons  pas  à  Alphonse  !  » 

Le  lendemain,  à  l'heure  dite,  un  landau  de  louage  stationnait 
devant  l'hôtel  de  la  rue  de  Miromesnil.  La  boutonnière  fleurie,  l'air 
conquérant,  l'administrateur  du  Trésor  ottoman  en  descendit.  See 
manières  étaient  si  correctes  et  ses  politesses  si  persuasives,  que 
M"^  Louise,  dont  les  résolutions  étaient  à  vau-l'eau,  n'y  résista 
point.  Le  haut  de  forme,  les  bottes  à  revers,  la  livrée  du  cocher 
achevèrent  de  l'étourdir.  La  voiture  fila  vers  le  Bois. 

Durant  tout  le  trajet,  M.  Demarty  n'eut  d'yeux  et  d'attentions 
que  pour  Isabelle.  Il  l'accablait  de  galanteries  vieillottes,  lui  rossi- 
gnolait  à  l'oreille  des  métaphores  admiratives,  où  les  lis  s'entrela- 
çaient aux  roses  ;  et,  à  tout  instant,  il  glissait  dans  ses  phrases  : 
«   Xous  autres  Orientaux  !   »  soit  pour  excuser  la  hr.rdiesse  de  ses 
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comparaisons,  soit  pour  donner  à  sa  personne  le  prestige  poétique 
de  l'exotisme.  M"^  Louise  s'inquiétait  bien  de  ces  libertés  de  lan- 
gage, mais  la  pensée  qu'elle  allait  voir  enfin  l'impératrice  la  dis- 
trayait de  ses  soupçons. 

Naturellement,  à  Bagatelle,  on  ne  vit  pas  trace  d'impératrice. 
M.  Deniart}^  qui  avait  quitté  le  landau,  pour  se  renseigner, 
disait-il,  auprès  du  régisseur  du  cliâteau,  reparut,  la  mine  conster- 
née :  «  Il  y  avait  eu  contre-ordre  !  Sa  Majesté  était  retenue  à  Saint- 
Cloud  par  une  visite  du  roi  Guillaume  !   » 

«  Qu'à  cela  ne  tienne  î  ajouta-t-il,  en  riant.  Il  ne  sera  pas  dit 
que  nous  nous  serons  dérangés  pour  le  roi  de  Prusse  î...  Mesdames, 
nous  allons  continuer  notre  promenade,  et  vous  me  ferez  l'honneur 
d'accepter  de  dîner,  ce  soir,  à  la  Maison  Dorée...  » 

La  Raison  Dorée  I  Ces  mots  flamboyèrent  dans  l'imagination 
d'Isabelle.  Elle  entrevit  des  splendeurs  inouïes,  elle  était  prête  à 
toutes  les  équipées.  Soutenue  par  M.  Deanarty,  elle  fit  litière  des 
objections  de  sa  tante,  qui,  dominée  par  l'aplomb  du  personnage,  se 
résigna  à  se  laisser  emmener.  On  parcourut  tout  le  bois  de  Bou- 
logne, on  alla  jusqu'à  Saint-Cloud,  on  revint  par  les  berges  de  la 
Seine  ;  et,  quand,  à  cinq  heures  du  soir,  on  redescendit  l'avenue  des 
Champs-Elysées  pavoisée  en  Thonneur  des  souverains,  fourmillante 
d'équipages  de  luxe,  Isabelle,  nonchalamment  renversée  dans  les 
coussins  du  landau,  put  s'imaginer  un  instant  qu'elle  était  Pari- 
sienne et  grande  dame... 

Au  boulevard,  M.  Demarty  fit  arrêter  la  voiture  devant  le  café 
Riche,  sous  prétexte  d'offrir  des  rafraîchissements  aux  deux  provin- 
ciales. On  s'installa  sur  la  terrasse.  M"^  Louise,  de  fort  méchante 
humeur,  déclara,  en  s'asseyant,  qu'elle  était  à  bout,  excédée  de  tout 
ce  vacarme  et  de  toutes  ces  agitations  de  la  rue.  Mais  on  ne  s'occupa 
point  de  ses  doléances.  M.  Demarty,  de  plus  en  plus  entreprenant, 
serrait  sa  chaise  contre  celle  d'Isabelle.  Il  avait  les  pommettes 
rouges,  le  souffle  fort  et  saccadé.  La  vieille  fille,  qui  s€  rendait  peu 
à  peu  à  l'évidence,  épiait  ses  gestes  avec  un  frémissement  de  révolte. 
Tout  à  coup,  il  saisit  la  main  de  la  jeune  fille,  la  caressa  entre  les 
siennes,  en  murmurant  d'une  voix  câline  : 

«  Oh  !  cette  petite  main  n'a  pas  de  bagues  !...  Cela  nous  choque 
toujours,  nous  autres  Orientaux,  qui  avons  l'amour  des  belles 
pierres...  et  des  belles  choses  !...  » 

Et  lançant  une  œillade  narquoise  du  côté  de  M"^  Louise  : 

«  Puisque  M"'''  votre  tante  est  fatiguée,  nous  allons  la  laisser 
se  reposer  et,  pendant  ce  temps,  si  vous  voulez  bien,  nous  irons  à 
deux  pas,  chez  mon  bijoutier  de  la  rue  de  la  Paix  :  vous  choisirez 
une  bague,  en  souvenir  de  ce  délicieux  après-midi!    » 

A  ce  coup,  M"*'  de  Jessincourt,  surmontant  sa  timidité,  se  leva, 
rouge  d'indignation  : 

«  Isabelle,  dit-elle  sèchement,  piends  tes  gants  et  ton  ombrelle  ! 
Xous  partons  î 

—  Mais  quelle  mouche  vous  pique,  respectable  dame  ?  »  plai- 
santa le  galantin,  qui,  se  sentant  découvert,  essayait  de  payer 
<r  audace. 
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Sans  même  le  regarder,  elle  répéta  à  sa  nièce,  d'un  ton  qui  ne- 
souffrait  pas  de  réplique    : 

«   Nous  partons  !  Passe  devant  moi,  je  te  prie  î   » 

Elle  liéla  un  fiacre,  y  poussa  Isabelle  qui,  tout  interdite,  pro- 
testait : 

a   Mais  qu'est-ce  qu'il  y  a  ?  Moi,  je  ne  vois  pas  de  mal... 

—  Heureusement  pour  toi  !   »  dit  M"®  Louise. 

Elle  tremblait  de  colère  contenue.  Alors,  la  jeune  fille  vit  se- 
dresser  devant  elle  une  tante  Loute  qu'elle  ne  connaissait  pas,  qui 
lui  faisait  presque  peur,  superbe-  d'autorité,  de  dignité  hautaine. 
Tout  la  volonté  disciplinée  de  la  race  s'affirmait,  implacable,  dans 
ses  prunelles. 

«  C'est  fini  î  dit-elle.  Dieu  merci  !  Yoilà  ce  que  c'est  que  d'être 
trop  faible  !  Mais  jamais,  au  grand  jamais,  ne  me  reparle  de  cette 
aventure  !   » 

Et,  se  raidissant  dans  son  orgueil  blessé,  elle  détourna  la 
tête. 

La  journée  se  termina  tristement  au  milieu  des  préparatifs  de 
départ.  Le  lendemain,  elles  s'en  retournèrent  à  Metz,  par  la  ligne 
de  Strasbourg. 

Tout  le  long  du  chemin,  elles  demeurèrent  silencieuses  l'une  en 
face  de  l'autre,  taisant  une  rancune  réciproque.  M"®  Louise  déplo- 
rait amèrement  ce  voyage  et,  s'exagérant,  dans  sa  candeur,  l'inci- 
dent de  la  veille,  elle  s'effrayait  des  instincts  d'Isabelle  et  se  repré- 
sentait l'avenir  sous  les  plus  somibres  couleurs.  La  jeune  fille,  à 
part  soi,  s'irritait  contre  les  préjugés  arriérés  de  sa  tante.  Cet  inci- 
dent, dont  M"^  de  Jessincourt  s'indignait  si  fort,  n'était  pour  elle 
qu'un  amusement  un  peu  risqué  peut-être,  mais  où  elle  n'aperce- 
vait réellement  aucun  mal.  Cependant,  il  venait  de  lui  révéler  tout 
un  monde  de  plaisir,  et  de  surexciter  en  elle  des  convoitises  qui 
s'ignoraient.  Sur  les  dures  banquettes  du  Avagon  de  troisième 
classe,  elle  se  perdait  en  songeries  mélancoliques,  comme  si  un 
paradis  un  instant  entr' ouvert  se  fût  brusquement  refermé  à  ses 
yeux. 

A  la  nuit  noire,  le  train  manœuvra  longtemps  devant  une  petite 
gare  déserte.  Le  long  de  la  voie,  un  homme  d'équipe,  balançant 
une  lanterne  au  bout  de  son  bras,  criait  le  nom  de  la  station,  d'une 
voix  sourde,  inarticulée,  qui  rendait  plus  denses  le  silence  et  les 
ténèbres  : 

«   Foug  î  Eoug  !    » 

M"^  Louise  se  pencha  à  la  portière,  pour  demander  où  l'on  était. 
Les  deux  voyageuses,  saisies  par  le  froid  nocturne,  s'agitèrent  alors, 
échangèrent  quelques  paroles.  Isabelle,  suivant  ses  pensées,  pro- 
nonça tout  à  coup,  avec  un  singulier  accent  de  reproche,  où  il  y 
avait  aussi  de  l'épouvante  et  de  la  colère  : 

«  Tu  sais,  tante  î  je  veux  jouir  de  ma  jeunesse,  moi  î  » 

L'homme  repassa,  en  balançant  toujours  sa  lanterne  et  en  lan- 
çant dans  la  nuit  son  cri  lugubre  et  machinal  : 

«   Foug  !  Foug  !  » 
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Sans  rien  répondre,  M*^°  Louise  s'était  penchée  de  nouveau  à  la 
portière,  afin  qu'Isabelle  ne  la  vît  pas  pleurer. 


III 

Après  un  court  séjour  à  Metz,  cliez  M""^  Laprairie,  avant  de  rega- 
gner Amermont,  M'""  Louise,  qui  avait  beaucoup  médité  depuis  son 
départ  de  Paris,  dit  secrètement  à  sa  nièce  : 

«   Mon  enfant,  il  est  temps  de  te  marier  !  » 

A  quoi  Isabelle  répliqua  avec  humeur  : 

«   Jamais  de  la  vie  !...  le  plus  tar-d  possible  !  » 

Et  lelle  reprit  son  audacieux  argument  de  l'autre  soir  : 

<   Moi,  je  tiens  à  profiter  de  ma  jeunesse  î  » 

Que  signifiait  cette  phrase,  lourde  de  sous-entendus  ?  M^'^  Louise 
n'essaya  pas  de  le  den^mer.  Elle  comprit  seulement  que,  dans  de 
pareilles  dispositions,  la  jeune  fille  était  exposée  aux  pires  dangers 
et  que  le  mariage  seul  pouvait  l'y  soustraire. 

Le  mariage  d'Isabelle!  Elle  s'en  effrayait  toujours!  Elle  savait 
bien  qu'une  fois  mariée,  sa  fille  adoptive  ne  lui  appartiendra<it 
plus,  qu'il  lui  faudrait  renoncer  à  cette  intimité,  quasi  mater- 
nelle, qui  était,  pour  elle,  une  si  douce  habitude  î  Car  elle  ne  dou- 
tait point  de  l'affection,  de  la  confiance  absolue  de  sa  nièce.  Mais 
elle  s'était  familiarisée  petit  à  petit  avec  la  cruelle  pensée  de  la 
séparation  complète.  Maintenant  plus  que  jamais,  l'avenir  de  la 
jeune  fille  était  en  jeu.  M'^®  Louise,  enfin,  considérait  comme  un 
devoir  de  la  marier.  Ce  ne  serait  pas  trop  difficile  sans  doute! 
Elle  avait  une  si  haute  idée  d'Isabelle  !  Elle  la  voyait  jolie,  —  plus 
jolie  que  toutes  les  autres  jeunes  filles,  —  et  réellement  irrésistible. 
Dans  son  extrême  modestie,  elle  s'estimait  très  inférieure  à  elle, 
sinon  par  l'éducation,  du  moins  par  l'usage  du  monde,  par  l'esprit 
et  l'intelligence.  De  tels  dons  pouvaient  compenser  l'insuffisance 
de  la  fortune. 

Une  fois  rentrée  à  Amermont,  elle  ne  s'occupa  plus  que  de  ce 
grave  projet.  Elle  sonda  adroitement  M^^®  Borniche,  qui,  ayant  elle- 
même  à  caser  sa  nièce,  Clotilde  Sibille,  était  à  l'aÔ^ût  de  tous  les 
beaux  partis.  D'ailleurs.  M'^''  Borniche,  en  sa  qualité  de  maîtresse 
de  piano,  continuellement  en  contact  avec  les  familles,  avait  la 
réputation  de  faire  les  mariages. 

Six  semaines  plus  tard,  lorsque  Isabelle  revint  à  Amermont  pour 
les  vacances,  elle  trouva  sa  tante  plongée  dans  des  combinaisons 
matrimoniales.  Elle  s'en  moqua  fort  et  déclara  que,  quant  à  elle, 
elle  n'était  venue  que  pour  s'amuser  !  Depuis  quelques  mois,  en 
effet,  Amermont,  —  chose  inouïe,  —  était  un  centre  de  plaisir,  où 
la  jeunesse  affluait  de  dix  lieues  à  la  ronde.  Cette  révolution  était 
due  à  un  nouveau  sous-préfet  et  à  une  nouvelle  receveuse  des 
finances,  une  M""^  Pinson,  dont  les  toilettes  et  les  extravagances, 
bouleversaient  alors  la  petite  ville. 

Parisienne,  riche,  fille  d'un  sénateur  de  l'Empire,  M"^  Pinson 
n'v  résidait  guère  que  pendant  les  mois  d'été.  Amermont  n'était 
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pour  elle  que  l'étape  nécessaire  l\  l'aTan cément  de  son  mari,  qui 
attendait  une  trésorerie  générale,  et  elle  affectait  d'être  là  comme 
en  villégiature,  dominant  de  liaut  les  gens  du  pays  et  se  divertis- 
sant à  les  aliurir  par  ses  excentricités.  Presque  toujours  absent, 
M.  Pinson  al)audounait  la  direction  de  sa  recette  à  un  fondé  de 
pouvoirs.  On  racontait  que  le  ménage  était  très  désuni,  et  que, 
tandis  que  monsieur  courait  le  guilledou  à  Paris,  madame  avait 
pour  amant  un  ^.obereau  des  environs,  un  baron  d'Hervardt,  des- 
cendant d'une  vielle  famille  suédoise  fixée  en  Lorraine  daDuis  deux 
siècles. 

Dès  leur  première  rencontre,  Isabelle  devint  l'amie  de  M""®  Pin- 
son, au  grand  scandale  des  dévotes  et  des  dames  de  l'aristocratie.  La 
comtesse  d'Hatrize  et  M"^®  Portenseigne  lui  faisaient  grise  mine, 
ainsi  d'ailleurs  qu'à  sa  tante,  dont  on  blâmait  la  faiblesse  et  dont 
la  fugue  à  l'Exposition  était  sévèrement  jugée.  M"®  Eulalie  Prose 
risqua  inutilemeut  de  pieuses  remontrances.  Isabelle  était  trop 
enchantée  de  retrouver,  chez  la  receveuse  des  finances,  cette  atmos- 
phère de  Paris  qu'elle  avait  à  peine  respirée  et  qui  l'enivrait  encore 
^à  distance.  On  ne  parlait  ensemble  que  de  Paris.  M"^  Louise  subis- 
sait elle-même  l'entraînement.  Son  voyage,  qui  avait  été  si  fécond, 
pour  elle,  en  déboires,  se  poétisait  maintenant  dans  son  souvenir. 
Elle  n'avait  à  la  bouche  que  la  rue  de  Miromesnil  ;  l'hôtel  Talley- 
rand,  dont  elle  prononçait  le  nom  avec  emphase,  éclipsait  à  ses 
yeux  les  splendeurs  légendaires  du  château  d'Hannonville. 

L'entraînement  était  général.  Sous  l'impulsion  fébrile  de 
^j^me  pii^gQn  qI  ^[■^l^^  sous-préfet,  —  fils  de  famille,  lui  aussi,  et  pro- 
mis à  un  poste  important,  —  les  fêtes  se  multipliaient  dans  Amer- 
mont.  Chaque  semaine,  il  y  avait  un  bal  à  la  sous-préfecture  ou 
à  la  recette  particulière,  et,  continuellement,  c'étaient  des  pique- 
niques,  en  forêt,  suivis  de  sauteries  au  son  des  violons,  qui  ne 
se  terminaient  qu'à  la  nuit  tombante.  On  finissait  par  banqueter 
et  danser  tous  les  jours.  Un  vent  de  folie  emportait  les  têtes.  Les 
personnes  âgées  se  croyaient  ramenés  aux  te«mps  romantiques  de 
M™®  Chevalier.  Ce  fut  au  point  qu'un  dimanche  M.  l'archiprêtre 
Schwob  tonna,  en  chaire,  contre  ces  débordements.  Pien  n'y  fai- 
sait. Le  sous-préfet  et  M'"''  Pinson  débauchaient  l'arrondissement. 

Et,  naturellement^  les  officiers  des  garnisous  voisinas  assivstaient 
à  toutes  ces  fêtes.  Ils  en  étaient  la  parure  et  la  principale  attraction. 
Sans  cesse,  des  breaks  et  des  landaus  bondés  d'uniformes  allaient 
et  venaient  sur  la  route  de  Metz  et  la  route  de  Thionville.  Artilleurs, 
officiers  du  génie,  élèves  de  l'Ecole  d'application,  toute  cette  jeu- 
nesse turbulente  envahissait  les  rues  pai%sibles  de  la  petite  ville,  et 
l'on  repartait,  après  minuit,  au  grand  galop  des  chevaux,  au  milieu 
des  rires  et  des  chansons,  en  réveillant,  au  passage,  les  villages 
endormis.  Dans  cette  Lorraine  milita iie,  où  l'on  ue  concevait 
pas  alors  d'autre  métier  possible,  pour  un  jeune  homme  bien  né, 
que  celui  des  armes,  ces  hôtes  brillanti  et  joyeux  étaient  accueillis 
avec  transport,  —  dans  Amermont  surtout,  où  la  plupart  des  ado- 
lescents se  destinaient  à  Saint-Cyr  ou  à  Polytechnique  et  qui  s'enor- 
ii,'ueillissait  d'avoir  donné  le  jour  à  six  généraux. 
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Parmi  tous  ces  beaux  danseurs,  il  y  en  avait  un  surtout,  qu'on 
s'arrachait,  pour  conduire  les  cotillons  :  c'était  le  lieutenant  Marin- 
ier, du  8^  lanciers.  Grand,  svelte,  la  taille  mince,  encore  amincie, 
cliucli étaient  ses  envieux,  par  l'artifice  d'un  corset.  —  prunelles 
bleues  et  moustaches  blondes,   —  il  offrait  un  type  accompli  de 
grâce  virile  et  militaire.  Mais  le  prestige  de  son  uniforme  effaçait 
presque  celui  de  sa  tournure  et  d  3  son  martial  visage.  Quand  il  appa- 
raissait avecle 
schapslia  à  pa- 
aache    rouge, 
riiabit-veste  à 
plastron  blanc 
barré    par   les 
aiguillettes  et 
la   fourragère 
en  or  mat,   se 
d.a  n  .d  1  n  a  n  t 
dans  son  large 
pantalon   rou- 
ge    à     double 
bande  d'or,  il 
supprimait 
immédi  a  i  e- 
ment,    par    sa 
seule  présence, 
tous  ses  cama- 
rades. Les  da- 
mes n'avaient 
d'yeux      que 
pour     1g     joli 
lancier  et  fai- 
saient     cercle 
autour  de  lui. 

La  première 
fois  qu'Isabel- 
le le  rencontra, 
elle  le  dévisa- 
gea avec  uno  Les  dames  n'avaient  d'yeux  que  four  i-e  joli  [.ancier... 
ostensible  in- 
solence.  Et,  comme  son  amie  Jeanne  de  Ladrange  s'en  étonnait  : 

«    Oh  î  dit-elle,  ce  n'est  qu'un  petit  lieutenant  de  l'ancien  régi- 
ment à  papa  !  » 

Elle  avait,   dans   le  ton,  la   condescendance  dédaigneuse  d'un(3 
colonelle  qui  toise  un  subordonné. 

a   D'ailleurs,  ajouta-t-elle,  il  a  l'air  bête  comme  son  sabre  !... 
Et  puis,  je  ne  le  trouve  pas  d'istingué  î  » 

Au  fond,  pour  elle,  être  distingué,  c'était  ressembler  à  Médéric 
Vilgrain  î 

Malgré  les  façons  distantes  de  la  jeune  fille,  le  lieutenant  Marin- 
ier   semblait    néanmoins    fort    soucieux    de    lui    plaire.    Aussitôt, 
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M"^  Louise,  qui  épiait  ce  double  manège,  s'empressa  de  se  rensei- 
gner sur  le  militaire.  De  son  côté,  M"^  Olympe  Borniclie,  non  moins 
zélée  pour  l'intérêt  de  sa  nièce,  procéda  avec  prudence  à  une  enquête 
semblable.  Elles  apprirent  que  le  lieutenant  était  en  congé  de 
semestre,  à  Metz,  chez  son  père,  un  important  marchand  de  grains 
de  la  rue  du  Pont-Moreau,  qui  avait  amassé,  au  vu  et  au  su  de 
tout  le  monde,  une  fortune  rondelette.  A  l'époque  de  la  cliasse,  il 
venait  quelquefois  chez  les  Baudot,  les  minotiers  d'Amermont, 
les  cousins  de  M'^®  de  Jessincourt.  Justement,  cette  année-là,  bien 
que  la  chasse  ne  fût  pas  encore  ouverte,  il  y  passait  une  quinzaine 
de  jours. 

L'honorabilité  et  la  fortune  do  la  famille,  la  figure  du  jeune 
homme  et  enfin  son  uniforme,  —  tout  cela  produisit  sur  M"^  Louise 
l'impression  la  plus  favorable.  Elle  n'était  pas  seule  à  vouloir  du 
bien  au  lieutenant  Maringor.  Les  mères  ne  s'entretenaient  que  de 
lui.  Les  jeunes  filles  s'enfi'évraient  à  sa  conquête,  à  commencer 
par  Clotilde  Sibille,  la  nièce  de  M"^  Borniche.  La  malheureuse,  qui 
était  laide  et  rousse  par  surcroît,  prenait  devant  le  militaire  des 
attitudes  d'admiration  et  de  soumission  amoureuse,  capables  d'at- 
tendrir un  rocher.  Alors,  excitée  par  l'émulation,  Isabelle,  à  son 
tour,  entra  dans  la  lice.  Au  mépris  de  ses  récentes  théories  sur  le 
mariage,  par  pur  caprice  de- jolie  fille,  —  elle  décida  qu'elle  aurait 
Jules  Maringer.  Ayant  remarqué  que  ses  froideurs  stimulaient  le 
lieutenant,  liabitué  sans  doute  à  vaincre  sans  résistance,  elle  lui 
témoigna  presque  de  l'hostilité,  tout  en  l'exaspérant  par  ses  coquet- 
teries. Le  bellâtre  se  laissa  duper  à  ce  jeu  subtil,  et,  fasciné  par 
l'esprit  d'Isabelle,  comme  par  son  brio  de  valseuse,  il  recommença 
auprès  d'elle  les  assiduités  de  Médéric  Vilgrain.  On  se  voyait  tous 
les  jours.  Coup  sur  coup  il  fit  deux  visites  chez  M"®  de  Jessincourt. 
Mais  tante  Louise  veillait  : 

«  Cette  fois,  dit-elle,  il  ne  s'agit  pas  d'être  bernées  comme  avec 
Médéric  !...  Et  d'abord  le  veux-tu,  oui  ou  non  ? 

—  Ma  foi,  tante,  je  ne  sais  trop  !  Peut-être  que  s'il  me  de- 
mande... 

—  Tu  diras  oui  ? 

—  Eli  bien,  je  dirai  oui  î  conclut-elle  en  éclatant  de  rire. 

—  Tout  dépend  de  ta  dot  î  reprit  M"^  Louise.  Il  ne  faut  pas 
rire  !  C'est  très  sérieux  î  Un  mariage  est  avant  tout  une  question 
d'intérêt  !  » 

La  nièce  leva  les  bras  au  ciel  :  elle  n'avait  jamais  songé  à  sa 
dot. 

«  Advienne  que  pourra!  dit  la  tante.  Battons  le  fer  tant  qu'il 
est  chaud  î  » 

Incontinent,  elle  écrivit  à  la  commandante  pour  l'avertir  do  ce 
qui  se  tramait  et  surtout  pour  lui  demander  quelle  dot  elle  comptait  7 

donner  à  sa  fille.  Entre  temps,  elle  s'évertuait  à  amadouer  le  lieute-  è 

nant,  en  lui  parlant  des  «   espérances   »  d'Isabelle.   Elle  disait   :  - 

«  nos  fermes  !  nos  maisons  !  nos  héritages  !  »  comme  si  vraiment 
les  do  Jessincourt  étaient  encore  les  seigneurs  du  pays.  Mais,  a 
tous  ces  travaux  d'approche    M"®   Borniche  opposait   des    contre- 
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liiines.  Elle  attirait  le  jeune  homme  à  ses  après-midi  musicaux  et 
saisissait  le  moiiidie  prétexte  pour  dénigrer  les  Aubryon  : 

a  Ce  sont  de  gros  rentiers,  n'est-ce  pas  ?  interrogea,  avec  inten- 
tion, le  lieutenant. 

—  Oli  î  des  rentiers  de  lard,  comme  nous  disons  ici  I 

—  Cependant,  leurs  maisons... 

—  Elles  sont  toutes  hypothéquées  !  affirma  intrépidemment  la 
maîtresse  de  piano  :  M""®  Aubryon  est  une  folle  qui  gâche  en  procès 
les  trois  sous  qu'elle  a.  » 

Quelques  jours  après,  la  commandante  débarqua  chez  sa  sœur. 
Tout  de  suite,  elle  fit  sonner  bien  haut  sa  ferme  du  Fond-de-Sept- 
Chevaux,  dont  le  revenu  était,  à  l'en  croire,  de  deux  mille  francs. 
Pourtant,  elle  n'entendait  pas  s'en  dessaisir;  tout  au  plus  consen- 
tirait-elle à  en  abandonner  la  rente.  Après  bien  des  circonlocutions, 
mise  au  pied  du  mur,  elle  avoua  que,  pour  l'instant,  c'était  tout 
ce  qu'elle  pouvait  faire.  Mais  on  verrait  plus  tard  !  Un  jeune 
ménage  n'avait  pas  besoin  d'un  si  gros  budget  !...  Bref,  Isabelle 
n'avait  pas  de  dot. 

M""  Louise  fut  atterrée  de  cette  déclaration.  Bien  qu'elle  n'igno- 
rât point  les  gaspillages  de  sa  sœur,  elle  supposait  que  celle-ci 
avait  au  moins  une  vingtaine  de  mille  francs  disponibles.  Elle  tint 
à  en  avoir  le  cœur  net.  Comme  toujours,  une  dispute  des  plus 
violentes  s'ensuivit.  En  fin  de  compte,  à  travers  les  réticences  et 
les  phrases  entortillées  d'Adeline,  elle  démêla  ceci  :  c'est  que  la 
commandante  vivait  exclusivement  de  sa  ferme  et  de  la  pension  de 
retraite  de  son  mari.  Sa  maison  de  Pont-à-Mousson  lui  coûtait  plus 
qu'elle  ne  lui  rapportait.  Elle  avait  mangé  sa  dot  en  spéculations 
aventureuses,  en  installations  et  en  déménagements  multipliés.  Et, 
quant  aux  quarante  mille  francs  qu'elle  avait  hérités  de  sa  mère, 
il  était  plus  que  probable  qu'elle  les  avait  engloutis  dans  la  désas- 
treuse entreprise  du  Palais  français  !...  Ainsi,  les  prédictions  de 
M"""  Laprairie  se  réalisaient!  Isabelle  était  aux  trois  quarts  minée! 

«  Soit  !  dit  à  sa  sœur  M^'*  Louise  accablée  :  je  ferai  le  possible 
pour  réparer  tes  sottises  !...  C'est  moi  qui  fournirai  la  dot  !  » 

Et  elle  annonça  que,  si  le  mariage  se  concluait,  elle  reconnaî- 
trait à  sa  nièce  les  trente  mille  francs  qu'elle  tenait  de  M"^  Vic- 
toire. 

«  La  somme  est  petite  !  ajouta-t-elle.  Nos  chances  sont  bien 
diminuées.  Mais,  du  moment  que  ta  ferme  vaut  cinquante  mille 
francs  et  que  tu  en  cèdes  la  rente  à  ta  fille,  c'est  comme  si  nous 
lui  donnions  quatre-vingt  mille  francs  !   » 

Adeline  ne  la  remercia  point  de  ce  sacrifice  :  ce  n'était  que  juste 
à  ses  yeux!  Quant  à  Isabelle,  comme  d'habitude  chaque  fois  que 
sa  tante  lui  faisait  un  cadeau,  elle  la  baisa  mollement  au  front. 
Elie  escomptait  d'ailleurs  cette  donation,  ne  s'inquiétant  point  de 
savoir  si  M"^  Louise  en  serait  gênée,  si  elle  ne  se  privait  pas  pour 
•elle  de  satisfactions  qui  lui  eussent  été  agréables  :  le  dévouement 
de  tante  Loute  était  accepté  comme  une  chose  due.  La  mère  et  la 
fille  semblaient  être  convaincues  qu'elle  n'existait  que  pour  cela 
■et  même  qu'elle  y  trouvait  le  bonheur  de  sa  vie. 
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Immédiatement,  le  bruit  courut  dans  Amermont  qu'Isabelle 
aurait  cent  mille  francs  de  dot  :  ce  qui  parut  bien  e3-ageré  aux 
personnes  averties.  Mais,  comme  le  lieutenant  Mariiiger  fit  une 
nouvelle  visite  chez  M"^  de  Jessincourt,  que,  la  même  semaine, 
Isabelle  fut  invitée  avec  lui  à  un  grand  dîner  cliez  les  Baudot, 
on  no  manqua  pas  de  rapprocher  tous  ces  faits  et  d'en  déduire 
que  M"®  Aubryon  allait  épouser  le  séduisant  lancier.  On  n'avait 
oublié  qu'un  point  :  c'était  d'éclaircir  les  intentions  du  jeune 
homme. 

Un  gros  scandale,  qui  révolutionna  la  petite  ville,  anéantit 
brusquement  ces  projets,  auxquels  peut-être  le  militaire,  dans  son 
emballement  pour  Isabelle,  eût  fini  par  donner  les  mains. 

A  l'improviste,  il  y  eut,  chez  M"^^  Pinson,  une  matinée  dansante, 
dont  l'organisateur  fut  son  ami,  le  baron  d'Hervardt.  M.  Pinson 
était  absent  :  ce  qui  prêta  déjà  aux  plus  désobligeants  commen- 
taires. En  outre,  le  baron  n'avait  convié  à  cette  réunion  que  les 
hobereaux  du  voisinage  avec  leurs  femmes  et  quelques  officiers 
titrés.  De  toutes  les  jeunes  filles  de  l'endroit^  Isabelle  fut  la  seule 
invitée.  Elle  excita,  en  acceptant,  la  jalousie  et  la  rancune  des 
évincées.  Le  lieutenant  Maringer  lui-même,  qui  n'était  pas  de  le 
fêt«,  se  montra  fort  blessé  de  cette  exclusion.  On  le  sut,  on  en 
clabauda.  Les  langues  allaient  leur  train.  On  prétendait  que  des 
travestissements  avaient  été  commandés  à  Metz,  que  le  buÔ'et  serait 
d'un  faste  extraordinaire,  que  le  Champagne  y  coulerait  à  flots  : 
prodigalité  insensée  pour  Amermont,  oii,  dans  ces  sortes  de  sau- 
teries, on  ne  buvait  que  de  la  bière  et  du  sirop  de  groseille. 

Le  jour  dit,  on  dansa  à  la  recette  particulière  jusqu'à  sept 
heures  du  soir,  —  toutes  fenêtres  ouvertes,  comme  pour  narguer 
les  gens  d' Amermont.  Attirés  par  la  musique,  les  enfants  du  quar- 
tier, des  boutiquières,  des  artisans,  s'étaient  attroupés  autour  de 
la  maison.  Quelques  bourgeois,  curieux  de  surprendre  un  écho 
des  conversations,  ou  d'entrevoir  une  silhouette  entre  les  rideaux, 
rasaient  timidement  les  murs.  L'entrain  devait  être  endiablé.  Une 
rumeur  de  kermesse  s'échappait  du  salon.  A  un  certain  moment, 
comme  le  piano  jouait  un  air  de  la  Belle  Hélène,  M""^  Pinson  appa- 
rut à  une  des  fenêtres,  les  joues  enflammées,  les  yeux  fous,  un 
képi  posé  de  travers  sur  son  chignon  et  brandissant,  au  bout  de 
son  bras  levé,  une  flûte  de  Champagne.  Soudain,  elle  poussa  un 
grand  éclat  de  rire  et  jeta  sa  flûte  sur  le  pavé.  Le^  gamins  se  pré- 
cipitèrent pour  en  ramasser  les  débris.  Alors,  ce  fut  le  signal  d'un 
charivari  invraisemblable.  Une  frénésie  de  destruction  s'empara 
des  danseurs.  On  lança,  par  les  fenêtres,  les  verres  et  les  bouteilles, 
des  gâteaux,  des  assiettes  de  petits  fours,  des  boîtes  de  bonbons, 
puis  bientôt  les  tentures,  les  rideaux,  les  coussins,  les  meubles. 
Défenestré  par  un  artilleur,  un  pouf  se  disloqua,  s'écrasa  sur  le 
trottoir.  Jamais  orgie  semblable  ne  s'était  étalée  dans  Amermont. 

Le  lendemain,  un  tollé  général  s'éleva  contre  M™^  Pinson  et  ses 
invités.  Vainement  la  receveuse  déclarait-elle  à  qui  voulait  l'en- 
tendre que  «  cela  se  faisait  à  Compiègne  »,  les  vieilles  dames  du 
a  Rond  »  se  voilèrent  la  face.  Isabelle  fut  mise  au  ban  de  la  société. 


M"""    Pinson    apparut 

A  UNE  DES  FENÊTRL:S... 
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M"®  Borniche  et  sa  nièce  se  signalaient  entre  toutes  par  leur  acliar- 
nement  à  la  vilipender  dans  les  milieux  bien  pensants  ;  et,  —  îah 
significatif,  —  deux  jours  après,  le  lieutenant  Maringer  quitta  la 
ville,  sans  avoir  pris  congé  de  M"®  de  Jessincourt. 

Consternée,  celle-ci  courut  chez  les  Baudot,  pour  obtenir  au 
moins  une  explication.  Son  cousin  Charles  lui  répondit  avec  sa  ru- 
desse de  minotier  : 

a  Que  voulez-vous,  ma  chère  !  quand  on  a  une  nièce  qui  se  com- 
promet dans  des  bastringues...  » 

Mais,  d'après  Isabelle,  le  lieutenant  n'était  pas  bégueule  au 
point  de  s'offusquer  d'une  sauterie  un  peu  libre  et  un  peu  mouve- 
mentée :  il  en  avait  vu  bien  d'autres!  Des  insinuations  et  des  mani- 
gances perfides  avaient  déterminé  sa  fuite!  Tout  cela,  affirmait- 
elle,  ne  venait  que  des  Borniche  î 

0  Ah!  s'écria  M"®  Louise,  indignée,  il  fera  beau  temps  quand  je 
remettrai  les  pieds  chez  ce  vieux  satan  d'Olympe!  » 

La  rage  au  cœur,  Isabelle  repartit  pour  Metz,  en  jurant  à  sa 
tante  qu'elle  serait  mariée  avant  la  fin  de  l'année. 


IV 

A  mi-chemin  de  la  rue  de  la  Chèvre,  une  des  plus  étroites  et  des 
plus  tortueuses  de  Metz,  un  édifice,  très  sobrement  décoré,  tranche 
parmi  les  façades  toutes  nues  des  maisons  bourgeoises  qui  l'entou- 
rent. Quelques  pilastres,  deux  ou  trois  panneaux  sculptés,  un  atti- 
que  arrondi,  une  rangée  sévère  de  triglyphes  que  surmontent  de 
lourdes  corbeilles  carrées,  voilà  à  peu  près  toute  l'ornementation 
extérieure  de  l'église  Notre-Dame.  C'est  un  des  nombreux  échan- 
tillons de  cette  architecture  du  xviii®  siècle,  qui  s'était  faite  sé- 
Irieuse  et  même  austère,  en  pénétrant  dans  la  vieille  cité  messine 
et  qui  l'enveloppa  de  tout  un  réseau  de  constructions  neuves,  depuis 
l'Esplanade  et  le  palais  de  justice,  en  passant  par  le  quartier  aris- 
tocratique de  la  rue  de  Chatillon  et  de  la  rue  Saint-Tliiébault,  la 
place  d'Armes  et  la  place  de  la  Comédie,  jusqu'à  l'église  Saint- 
Vincent  et  le  rempart  Belle-Isle.  Et  cette  architecture,  c'est  l'es- 
tampille monarchique  et  française  sur  la  capitale  de  l'ancienne  ré- 
publique lorraine,  où  se  superposent  le  gallo-romain,  le  roman  et 
le  gothique,  comme  autant  de  témoignages  de  sa  vénérable  anti- 
quité. 

Après  la  cathédrale,  Notre-Dame  était  le  sanctuaire  préféré  de 
M"^  de  Jessincourt.  Durant  ses  séjours  à  Metz,  chez  M"'*'  Laprairie, 
elle  y  assistait  souvent  à  la  messe  de  sept  heures.  Plus  claire  et  plus 
gaie  que  Sainte-Ségolène,  la  sombre  paroisse  moyenâgeuse  de  sa 
tante,  cette  église  moderne  lui  plaisait  aussi  davantage.  Elle  en 
aimait  le  mobilier  un  peu  théâtral,  —  les  boiseries  dorées,  parse- 
mées d'étoiles  et  de  roues  lumineuses;  les  triangles  rayonnants:  les 
confessionnaux  découpés  à  jour,  fleuris  et  ventrus  comme  des  loges 
d'avant-scène;  les  orgues  avec  leurs  têtes  d'anges,  leurs  urnes  où 
s'épanouissent  des  bouquets  de  roses,  leurs  volutes  et  leurs  nuages 
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boursouflés,  où  folâtre  un  séraphin  embouchant  la  tron^potte. 
Enfin,  derrière  le  maître  autel,  au  fond  d'une  gloire,  surgit  une 
Vierge  en  assomption,  qui  ravissait  toujours  M"^  Louise  et  qui 
emportait  son  imagination  dans  les  plis  gonflés  de  ses  draperies 
flottantes. 

Ce  matin  de  la  fin  de  mai,  elle  fut  rejointe,  à  Xotre-Dame,  par 
Isabelle.  La  jeune  fille  ne  dédaignait  point  d'y  accompagner  sa 
tante.  Cette  assistance  aux  messes  de  semaine  était  très  remarquée, 
«  bien  portée  »  dans  son  monde,  et  ensuite  elle  y  trouvait  un  pré- 
d^exte  pour  fuir  sa  mère,  dont  l'humeur  agitée  et  acrimonieuse  deve- 
nait intolérable.  Elle  rentrait  rue  Mazelle  le  plus  tard  possible.  En 
quittant  l'église,  on  faisait  le  tour 
des  magasins  ;  on  poussait  jus- 
qu'au marché  aux  fleurs  et  jus- 
qu'à l'Esplanade,  et  Ton  s'éterni- 
sait à  bavarder  sur  un  banc  du 
jardin  Boufflers. 

Ce  jour-là,  M""  Louise  suivit 
mal  l'office.  La  toilette  d'Isabelle 
lui  donnait  des  distractions.  Car, 
malgré  l'heure  matinale,  sa  nièce 
s'était  habillée  avec  une  certaine 
recherche  :  elle  portait  un  costume 
de  drap,  à  carreaux  verts  et 
blancs,  avec  pèlerine  et  double 
]upe,  sans  volants  ni  garnitures, 
mais  d'une  coupe  fort  élégante. 
Un  chapeau  de  feutre  ovale,  garni 
d'une   touffe   de   plumes   qui   re- 

toml)ait  par  derrière,  une  petite  voilette  ronde  nouée  très  haut 
dégageaient  l'échafaudage  de  nattes  qui  composait  sa  coiffure. 

M"®  de  Jessincourt,  dont  le  goût  retardait  d'une  vingtaine  d'an- 
nées, réprouvait  beaucoup  les  modes  extravagantes  et  surchargées 
de  l'époque.  Bien  que,  cette  fois,  la  tenue  de  la  jeune  fille  fût  rela- 
'tivement  sobre,  M'^®  Louise  y  aurait  souhaité  tout  de  même  une 
élégance  plus  discrète.  Elle  s'affligeait  de  sa  coquetterie  et  de  sa 
frivolité  croissantes.  Du  coin  de  l'œil,  elle  regardait  cette  ancienne 
élève  du  Sacré-Cœur  feuilleter  distraitement  les  pages  de  son  pa- 
roissien et  elle  se  plongeait  dans  des  réflexions  mélancoliques. 
Hélas  î  en  dépit  de  ses  forfanteries,  sa  nièce  tardait  bien  à  rencon- 
trer le  mari  qu'elle  s'était  juré  de  conquérir,  après  le  départ  humi- 
liant du  lieutenant  Maringerî  Pourtant!  ce  n'était  pas  faute  de  se 
multiplier  dans  le  monde  î  L'hiver  d'avant,  elle  n'avait  pas  man- 
qué un  bal.  Elle  était  de  toutes  les  réceptions,  de  tous  les  concefts, 
de  toutes  les  ventes  de  charité  :  ce  qui  provoquait  les  sarcasmes  de 
M"^^  Laprairie.  La  vieille  dame  avait  même  révélé  à  M"*  Louise  que 
la  commandante,  à  l'instigation  de  sa  fille,  se  faisait  appeler  main- 
tenant «  M"'""  Aubryon  de  Jessincourt  »,  afin  de  s'introniser  tout 
à  fait  dans  l'aristocratie.  Quelle  misère  qu'une  telle  vanité!  (Hiand 
donc  la  mère  et  la  fille  se  résigneraient-elles  à  régler  leur  tiaiD  oi 
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leur  conduite  sur  leur  modeste  condition  ?  Car,  après  tant  de  décep- 
tions subies,  M"^  Louise  tournait  à  la  médiocrité.  Elle  renonçait 
presque  aux  espérances  ambitieuses  qu'elle  avait  conçues  pour  Isa- 
belle et,  volontiers,  elle  se  serait  accommodée  d'un  honnête  garçon 
de  neveu,  pourvu  qu'il  se  présentât  tout  de  suite  et  qu'il  fût  d'une 
condition  avouable  î... 

La  sonnette  de  l'élévation  Tarracha  à  ses  pensées  chagrines.  Elle 
s'agenouilla  vivement,  se  recueillit  de  son  mieux  pour  prononcer 
ison  acte  d'adoration  et  d'humilité...  Quand  elle  releva  la  tête,  un 
rayon  de  soleil  frappait  les  lèvres  de  la  statue  en  assomption  par- 
dessus les  vases  et  les  flambeaux  du  maître-autel.  Les  pieds  imma- 
culés de  la  Vierge  planaient  dans  un  ciel  bleuâtre,  tandis  qu'une 
lumière  rose  baignait  son  corps,  son  visage  et  ses  yeux  enivrés  par 
la  vision  des  béatitudes  prochaines.  On  eût  dit  que  sa  bouche  débor- 
dante d'actions  de  grâces  allait  s'ouvrir.  M"^  Louise  la  contempla 
pieusement.  L'émotion  étrange  qu'elle  éprouva,  en  cette  minute, 
lui  en  rappela  une  autre  bien  plus  profonde  et  inoubliable  :  le 
grand  attendrissement  qui  l'avait  prise,  huit  ans  auparavant,  dans 
la  chapelle  de  la  cathédrale,  devant  la  Vierge  du  Rosaire,  lors- 
qu'elle était  venue  implorer  son  aide  pour  elle-même  et  pour  l'en- 
fant qu'elle  allait  adopter.  La  Vierge  de  là-bas,  la  servante  des  ser- 
vantes, qui  se  penchait  sur  son  fils  en  trébuchant  dans  les  nuées, 
semblait  fléchir  sous  le  poids  d'une  tâche  surhumaine,  tandis  que 
celle-ci,  dans  ses  mains  tendues  et  ses  bras  allégés,  semblait  porter 
triomphalement  vers  les  hauteurs  le  trophée  de  la  tâche  accomplie. 
Ce  divin  exemple  rassérénait  la  pauvre  fllle.  Doucement,  des  images 
riantes  chassaient  ses  pensées  tristes  de  tout  à  l'heure,  et,  sans  bien 
savoir  ce  qu'elle  espérait,  ni  ce  qu'elle  pressentait,  elle  se  sentait 
plus  confiante  et  ne  pouvait  détacher  son  regard  de  la  glorieuse 
figure... 

Mais  la  messe  était  finie.  Isabelle,  qui  s'impatientait,  bouscula 
sa  tante,  la  poussa  hors  du  banc.  Cependant,  avant  de  sortir, 
M"^  Louise  s'arrêta,  auprès  du  bénitier,  devant  une  statuette  habil- 
lée de  velours  amarante  et  qui  représentait  l'Enfant  Jésus  de  Pra- 
gue, —  un  petit  Jésus  en  costume  d'empereur,  —  pour  lequel  elle 
avait  une  dévotion  spéciale.  Immobile,  elle  récita  une  courte  prière  : 

«  Voyons,  tante  î  murmura  Isabelle.  Dépêchons-nous!  Je  ne 
serai  pas  rentrée  pour  huit  heures  î  Maman  va  me  gronder,  et  tu 
sais  que  quand  elle  s'y  met...    » 

Elle  avertit  M"^  Louise  qu'elle  était  obligée  de  renoncer  à  leur 
promenade  quotidienne.  Sa  mère  l'aTtendait.  On  devait  se  trou- 
ver à  neuf  heures,  chez  M°^^  Oliviéro,  la  couturière,  pour  essayer 
un  costume  d'été!... 

«  Encore!  »  s'exclama  la  tante. 

Et,  tout  en  récriminant  contr*}  ces  dépenses  continuelles  et  mu- 
tiles, elle  descendit,  avec  sa  nièce,  vers  là  rue  Mazelle.  Comme  elles 
arrivaient  à  la  place  Saint-Louis,  elles  y  constatèrent  une  anima- 
tion insolite.  Des  groupes  stationnaient  sous  les  arcades,  des  attrou- 
pements se  formaient  sur  les  terrasses  des  cafés.  Çà  et  là,  des 
agents  de  police  s'échelonnaient  discrètement. 
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Le  landau  rasa  le  trottoir  de  si  près  qu'il  effleura  presque  leurs  jupes. 


Une  bonne  femme  interrogée  par  Isabelle  répondit,  d'un  air 
.ahuri  : 

«  Il  parait  que  l'empereur  va  passer  !  » 

D'un  groupe  à  l'autre  on  se  répétait  qu'effectivement  l'empereur 
•était  à  Metz,  incognito  ;  il  venait  visiter  les  nouveaux  forts  en  cons- 
truction. 

JJn  cocher  de  place  cria  bien  haut  qu'il  l'avait  vu  entrer,  la 
veille,  à  la  préfecture,  à  neuf  heures  du  soir.  Aussitôt,  on  entoura 
l'individu.  Des  rumeurs  contradictoires  s'entre-croisaient  : 

a    C'est  à  Plappeville  qu'il  ira  ! 

—  Du  tout!  C'est  à  Queuleu  et  à  Saint-Julien!  » 

Mais  ces  bruits,  qui  circulaient  avec  insistance  depuis  longtemps, 
•étaient  toujours  démentis.  Isabelle  et  M''^  de  Jessincourt  n'y  prê- 
tèrent qu'une  médiocre  attention. 

Elles  continuèrent  vers  la  rue  Mazelle,  et,  au  moment  où  elles 
6'y  engageaient,  elles  entendirent,  derrière  elles,  un  roulement  de 
voitures  lancées  au  grand  trop.  Instinctivement  elles  se  rangèrent 
sur  le  trottoir  très  étroit,  se  serrèrent  contre  le  mur.  A  cause  du 
tournant,  les  attelages  avaient  ralenti,  escortés  par  une  bande  de 
gamins  qui  poussaient  des  vivats.  Les  portes  des  magasins  s'ou- 
vraient précipitamment,  les  balcons  et  les  fenêtres  se  garnissaient 
de  monde.  Au  fond  du  premier  landau,  dont  la  capote  était  à  demi 
lîrabattue,  en  face  de  deux  aides  de  camp,  un  personnage  en  uni- 


132         Mademoiselle  de  Jessincourt. 

forme  de  général  redressait  son  buste  un  peu  affaissé,  montrant  le; 
masque  césarien  bien  connu  :  le  visage  mat  aux  yeux  éteints  et  aux 
longues  moustaclies  effilées.  A  cette  apparition  soudaine,  les  deux 
femmes  s'effarèrent  : 

«  C'est  lui!  »  souffla  Isabelle  à  sa  tante. 

Le  landau  rasa  le  trottoir  de  si  près  qu'il  effleura  presque  leurs, 
jupes.  L'empereur  était  à  deux  pas  d'elles!...  Alors  M"*"  Louise, 
pâle  comme  dans  l'église  d'Amermont,  aux  jours  de  grande  fête^ 
lorsqu'elle  entendait  un  Magnificat  solennel  s'envoler  sous  les- 
voûtes,  jeta,  vers  la  figure  blême  qui  passait,  un  cri  éperdu,  où  elle 
mit  tout  son  cœur  et  toute  son  âme  : 

«  Vive  l'impératrice!  » 

Le  masque  impassible  s'inclina,  le  képi  lauré  s'abaissa  devant 
la  vieille  fille  rencognée  contre  le  mur  et  qui  fondait  en  larmes. 

«  Tais-toi,  tante!  c'est  ridicule!  »  cliucliotait  Isabelle,  en  lui  pin- 
çant le  coude. 

Cependant,  les  deux  aides  de  camp  avaient  salué  comme  le  maî- 
tre. Dans  le  landau  qui  suivait,  quatre  officiers  supérieurs  se  décou- 
vrirent aussi.  Parmi  eux,  un  général  à  barbiche  grisonnante,  très 
maigre,  le  teint  vif  et  basané,  le  nez  en  bec  d'aigle,  se  penclia  sur 
le  rebord  de  la  portière,  en  dévisageant  Isabelle,  avec  toute  une 
mimique  de  surprise.  Puis  les  voitures,  qui  s'étaient  remises  au 
grand  trot,  disparurent  très  vite  derrière  l'église  Saint-Maximin. 

«  As-tu  remarqué  ?  dit  à  M"®  Louise  Isabelle  très  émue,  ce  géné- 
ral qui  vient  de  nous  saluer  ?  Je  crois  qu'il  m'a  reconnue!  C'est  le 
général  de  Lantosque,  l'ancien  colonel  de  papa!...  N'est-ce  pas  ?  il 
est  toujours  charmant,  malgré  son  âge!   » 

Mais  sa  tante  ne  l'écoutait  point.  Que  lui  importait,  à  elle,  ce 
barbon  galonné  ^  Si  elle  n'avait  pas  vu  l'impératrice,  elle  avait 
vu  au  moins  quelqu'un  qui,  peut-être,  lui  dirait  ?...  Oui!  l'impé- 
ratrice saurait  qu'il  y  avait,  là-bas,  perdue  dans  une  bourgade  de 
Lorraine,  une  humble  vieille  fille  qui  l'aimait,  sans  espoir  de  l'ap- 
procher jamais,  sans  désir  de  récompense,  —  pour  rien,  pour  la 
seule  gloire  et  la  seule  douceur  de  l'aimer!... 

Cette  illusion  l'exaltait  au  point  que  tout  le  reste  n'existait  plus 
pour  elle. 

L'image  fulgurante  qu'elle  avait  emportée  de  la  rue  Mazelle 
l'obséda  pendant  les  deux  derniers  jours  qu'elle  passa  chez  M""^  La- 
prairie.  Elle  lui  voila,  un  moment,  ses  soucis  d'avenir  et  la  consola 
des  impressions  pénibles  que  lui  laissaient  ses  visites  chez  Adeline. 
Isabelle  s'aigrissait,  sa  mère  la  harcelait  continuellement.  Et, 
quant  au  commandant,  il  paraissait  bien  malade.  La  veille  de  son 
retour  à  Amermont,  comme  M"®  Louise  l'engageait  à  y  venir  pour 
la  chasse,  à  l'automne  prochain,  il  avait  secoué  la  tête,  d'un  air 
découragé  : 

a  Ah!  ma  pauvre  Louise!  Je  ne  songe  guère  à  la  chasse!  Bientôt, 
il  faudra  graisser  mes  bottes  pour  le  grand  voyage!  » 

Les  trails  tirés  du  malheureux,  la  raideur  cadavéricjue  de  ses 
membres  témoignaient  assez  qu'il  n'exagérait   pas,   et   que,   d'un: 
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moment  b  l'autre,  on  devait  s'attendre  au  dénouement  qu'il  pré- 
voyait lui-même. 

Malgré  ces  appréhensions  funèbres,  elle  rentra  chez  elle  plus 
xîalme,  remplie  même  d'un  vague  contentement,  dont  elle  attribuait 
la  cause  à  l'incident  flatteur  de  la  rue  Mazelle.  Elle  le  racontait  à 
tout  le  monde,  dépeignait  la  scène,  en  l'embellissant.  Les  lettres 
tju'elle  recevait  d'Isabelle  contribuaient  encore  à  l'entretenir  dans 
ces  agréables  dispositions. 

La  semaine  qui  suivit  son  retour,  la  jeune  fille  lui  écrivit  : 

«  Ma  chère  tante,  je  ne  m'étais  pas  trompée.  C'était  bien  le  géné- 
ral de  Lantosque  qui  nous  a  saluées  et  qui  se  trouvait  dans  le  second 
landau,  après  celui  de  l'empereur.  Il  a  été  le  colonel  du  régiment 
de  papa,  lorsque  le  8^  lanciers  tenait  garnison  à  Valence.  Je  me 
souviens  très  bien  qu'il  m'embrassait  sur  les  deux  joues,  chaque 
fois  qu'il  me  rencontrait  à  la  promenade,  avec  l'ordonnance.  C'est 
un  Provençal.  Sa  famille,  —  celle  des  Brun  de  Lantosque,  —  est 
t^ès  connue  dans  tout  le  Midi.  En  ce  moment,  il  commande  une 
l)rigade  en  Alsace.  Il  a  accompagné  l'empereur,  pendant  toute  sa 
tournée,  de  Strasbourg  à  Metz.  11  paraît,  d'ailleurs,  qu'il  est  fort 
apprécié  en  haut  lieu!...  Eh  bien!  figure-toi  qu'il  est  venu  en  visite 
chez  maman  C'est  vrai  qu'il  a  toujours  été  très  bon  pour  papa. 
Quand  il  l'a  vu  tout  perclus  sur  son  lit,  il  l'a  réconforté  en  l'appe- 
lant «  mon  vieux  camarade!  »...  Enfin,  il  a  été  parfaite.  Nous  nous 
sommes  retrouvés  à  une  soirée  de  la  préfecture,  puis  chez  le  direc- 
teur du  génie  qui  donnait  un  bal.  Le  général  m'a  comblée  d'atten- 
tions... Je  crois,  ma  tante,  que  je  ne  lui  déplais  pas'   » 

«  La  petite  sotte!  pensa  tout  haut  M"®  Louise,  en  repliant  la 
lettre  :  elle  s'imagine  toujours..    » 

Mais  elle  avait  trop  elle-même  le  culte  des  belles  relations  pour 
n'être  pas  chatouillée  dans  son  amour-propre,  à  l'idée  que  son  beau- 
frère,  tout  moribond  qu'il  fût,  avait  reçu  de  telles  marques  d'es- 
time d'un  personnage  qui  tenait  de  si  près  au  monde  officiel. 

Quinze  jours  plus  tard,  nouvelle  lettre  d'Isabelle.  Il  s'agissait 
«encore  du  général,  qui,  après  avoir  regagné  son  poste,  était  revenu 
à  Metz  à  l'improviste.  Il  venait  d'être  promu  au  commandement 
•d'une  division  en  Algérie,  où  il  se  rendrait  dans  six  semaines.  Isa- 
belle ajoutait  :  «  Il  est  constamment  chez  nous.  Il  dit  que  je 
l'amuse  beaucoup  et,  —  passe-moi  cette  confidence  peu  modeste,  — 
que  j'ai  beaucoup  d'esprit  et  que  personne  ne  sait,  comme  moi, 
porter  la  toilette!  Hier,  il  m'a  envoyé  un  superbe  bouquet...  Peut- 
être  que,  bientôt,  j'aurai  un  grand  événement  à  t'annoncer!  » 

Qu'est-ce  que  cela  signifiait  ?  A  quel  grand  événement  Isabelle 
faisait-elle  allusion  ?  A  un  mariage  ?...^  M'^^  Louise,  dans  son  bon 
sens,  jugeait  la  chose  impossible!  Il  y  avait  une  différence  d'âge 
trop  criante  entre  le  général  et  sa  nièce!  Et  puis  enfin  celle-ci  ne 
pouvait  apporter  qu'une  dot  bien  médiocre  à  un  +el  fiancé!  Sans 
doute  qu'abusée  par  des  galanteries  sans  conséquence,  elle  se  mon- 
tait la  tête  avec  sa  mère,  toujours  si  prompte  aux  projets  chiméri- 
ques! Néanmoins  M"  Louise  haletait  d'impatience  +  de  curiosité, 
<en  guettant  le^  courriers. 
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Huit  jours  se  passèrent  dans  un  silence  qui  l'inquiéta  jusqu'à 
l'angoisse.  Enfin,  un  dimanclie  matin,  comme  elle  se  préparait  pour 
la  messe,  il  lui  arriva  une  lettre  délirante  : 

«  Embrasse-moi,  tante  Louteî  Embrasse  ton  Isabelle!...  C'est 
fait!  Le  général  a  demandé  ma  main  î  Ne  cherche  pas  midi  à  qua- 
torze heures.  Ne  te  tourmente  de  rien.  Il  m'épouse  :  voilà  tout!  Il 
dit  que  la  question  d'argent  est  secondaire  à  ses  yeux,  qu'il  se  con- 
tentera de  la  dot  réglementaire.  Et,  à  ce  propos,  tante  Loute  ché- 
rie, je  te  rappelle  ta  promesse  :  l'héritage  de  la  pauvre  tante  Yic- 
toire.  Le  général  a  été  très  grand  seigneur  dans  tout  cela...  Ah!  je 
vois  d'ici  la  tête  de  tes  gens  d'Amermont,  quand  ils  apprendront 
ce  mariage  inespéré.  Enfoncées,  les  Jeanne  de  Ladrange  et  les- 
Clotilde  Sibille!  Quand  je  songe  que  j'ai  failli  épouser  un  petit 
lieutenant  Maringer!...  Ah!  non!  Je  ne  me  chauffe  pas  de  ce  bois- 
là!  Saluez,  mesdemoiselles!  je  suis  madame  la  générale!...  Je  ne 
t'en  dis  pas  plus  long  pour  aujourd'hui.  Papa  va  mieux.  Maman 
est  métamorphosée,  fJus  enchantée  que  moi.  Nous  nous  embrassons 
du  matin  au  soir.  Je  crois  qu'elle  en  deviendra  folle  de  bonheur!...  » 

M"®  Louise  pensa  le  devenir  aussi.  Ce  n'était  pas  seulement  du 
bonheur,  c'était  un  vertige  d'orgueil.  Elle  s'y  abandonna  un  ins- 
tant et,  aussitôt,  sa  méfiance  reprit  le  dessus.  Car  enfin,  il  n'était 
pas  naturel  qu'un  homme  de  cet  âge  s'éprît  ainsi  d'une  jeunesse! 
Qu'est-ce  qu'il  pouvait  bien  y  avoir  là-dessous  ?...  A  l'église,  devant 
tout  Amermont  rassemble  et  ignorant  de  la  grandeur  future  d'Isa- 
belle, elle  s'exalta  de  nouveau.  Elle  ne  voulut  plus  considérer  que 
le  prestige  restauré  de  la  famille.  Elle  s'attendrit  sur  elle-même; 
sa  vie  misérable  aurait  donc  servi  à  quelque  chose!  Oh!  oui!  tous 
ses  sacrifices  étaient  payés!  Elle  en  remerciait  Dieu. 

A  la  sortie,  elle  ne  put  se  tenir  de  publier  la  grande  nouvelle. 
Avec  un  air  d'indifférence,  que  démentait  l'épanouissement  irrésis- 
tible du  sourire,  elle  dit  à  son  amie  Eulalie  Prose  et  à  quelques 
dévotes   : 

a  Le  général  de  Lantosque  a  demandé  la  main  de  ma  nièce!... 
Mais  nous  hésitons  encore.  » 

C'était  sa  revanche,  après  les  déboires  de  l'été  précédent. 

Finalement,  aiguillonnée  par  l'envie  d'en  savoir  davantage,  elle 
dépêcha  la  Liffoisse  à  l'hôtel  de  la  Sirène,  pour  retenir  une  place 
dans  la  diligence,  et,  le  soir  même,  elle  sonnait  à  la  porte  de  la 
commandante. 

Celle-ci  lui  sut  très  mauvais  gré  de  sa  démarche.  Elle  craignait 
que  sa  sœur,  avec  sa  mise  simplette,  ses  manières  provinciales  et 
surtout  ses  réflexions  trop  franches,  n'indisposât  le  fiancé. 

Cependant,  comme  il  était  là,  on  le  lui  présenta.  Tout  de  suite, 
le  général  déplut  à  M"'  Louise.  Elle  le  trouva  plus  âge  qu'elle  ne 
le  supposait.  Ensuite,  il  avait  des  allures  de  vieux  beau,  un  agaçant 
sourire  à  la  fois  ironique  et  satisfait,  qui  lui  rappelaient,  en  même 
temps  qu'un  autre  personnage,  la  plus  fâcheuse  aventure  de  son 
séjour  à  Paris. 

Dès  qu'il  se  fut  retiré,  elle  s'empressa  de  demander  à  sa  sœur  r 

-(  Mais  quel  âge  a-t-il  ?...  Je  t'avoue  que  cela  m'effraie! 
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Tr:>is  jours  après,  le  couple  s'embarquait  pour  l'Algérie. 


—  Mon  Dieiiî  dit  Adeline,  embarrassée...  dans  les  cinquante- 
huit. 

—  Oublies-tu  qu'Isabelle  n'a  que  vingt  ans  ?...  Toi  qui  te  plains 
d'avoir  épousé  un  vieux  mari...   » 

La  jeune  fille  l'interrompit  avec  humeur  : 

«  Voyons,  tante!...  puisque  je  t'ai  répété  cent  fois  que  je  déteste 
les  jeunes  gens! 

—  Bien  heureuse,  reprit  la  commandante,  d'avoir  un  général 
à  se  mettre  sous  la  dent!...  Si  tu  crois  que  ça  se  trouve  dans  le  pas 
d'un  cheval  !  » 

Un  général!...  Dans  son  imagination  de  Lorraine,  pliée  de  bonne 
heure  à  la  révérence  de  tout  ce  qui  est  militaire,  ce  mot  resplendit 
d'un  éclat  prodigieux  : 

t  Tu  as  raison!  »  conclut-elle  en  soupirant. 

Chez  M""^  Laprairie,  qui  l'hébergeait  suivant  une  habitude  immé- 
moriale, ce  fut  une  autre  chanson.  La  vieille  dame  était  au  courant 
de  tout.  Néanmoins,  elle  affecta  d'abord  de  ne  point  parler  de  l'évé- 
nement. 

«  Enfin,  ma  tante,  interrogea  M^^®  Louise,  que  pensez-vous  de  ce 
mariage  ?  » 

M™^  Laprairie  n'y  allait  jamais  par  quatre  chemins  : 

«  Ce  que  j'en  pense  ?...  Je  dis  que  c'est  monstrueux!  Ta  soeur, 
pour  se  débarrasser  de  sa  fille,  la  donne  à  un  vieux  polisson  :  voilà 
ce  qu'il  en  est! 

—  Cependant,  ma  tante,  un  général... 

—  Oh!  je  sais!  Adeline  en  crève  de  vanité!...  Elle  n'est  pas  au 
bout  de  ses  peines!  D'abord,  son  général  a  soixante  ans!  On  va  lui 
fendre  l'oreille  au  premier  jour!...  Ta  nièce  ne  sera  qu'une  garde- 
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malade  I  Et  puis,  ma  chère,  il  n'a  pas  le  sou  î  Le  ménage  te  retom- 
bera sur  les  brasi  Rappelle-toi  ce  que  je  te  dis!   » 

Très  troublée,  M"^  Louise  essaya  de  raisonner  sa  sœur,  de  lui 
arracher  au  moins  quelques  explications.  Adeline  la  rembarra,  lui 
lit  une  scène,  en  l'accusant  de  vouloir  le  malheur  de  sa  fille  : 

a  Occupe-toi  plutôt,  dit-elle,  de  te  mettre  en  règle  pour  ta  dona- 
'ion!...  Que  nous  n'ayons  pas  de  difficultés  à  la  signature  du  con- 
trat!... » 

Et  elle  la  renyo^'a  au  plus  vite  à  Amermont. 

En  effet,  le  général,  impatient  de  rejoindre  son  nouveau  poste, 
n'avait  pas  de  cesse  que  les  bans  fussent  publiés.  Le  mariage 
devait  être  célébré  dans  la  première  quinzaine  d'août.  Il  décida 
qu'on  ne  ferait  point  de  noce  :  seuls,  les  témoins  assisteraient  à  la 
double  cérémonie.  Pour  des  motifs  personnels,  qu'il  dédaigna  d'ex- 
poser, et  aussi  parce  que  le  commandant  était  toujours  sur  son  lit, 
il  exigea  la  plus  stricte  intimité. 

M"^  Louise  ne  fut  même  pas  invitée  :  ce  qui  la  mortifia  et  la  blessa 
profondément.  Elle  dut  se  contenter  d'une  visite  rapide,  que  les 
conjoints  lui  accordèrent  comme  par  acquit  de  conscience.  Trois 
jours  après,  le  couple  s'embarquait  pour  l'Algérie. 


V 

Ce  mariage  impromptu,  cet  embarquement  précipité  laissèrent 
M"®  Louise  tout  abasourdie.  Il  lui  fallut  du  temps  pour  se  remettre 
d'une  telle  secousse. 

Outre  qu'elle  accusait  Isabelle  d'ingratitude,  elle  se  désespérait 
de  la  sentir  si  loin  d'elle.  Désormais,  c'était  bien  fini!  Quand  se 
reverrait-on  ?  Des  années  peut-être  s'écouleraient  avant  que  sa 
nièce  revînt  en  France!  La  vieille  fille  s'effraj'ait  de  la  solitude,  où 
elle  allait  se  replonger  encore  une  fois. 

Et  puis,  peu  à  peu,  les  félicitations  qu'elle  recevait,  les  visites 
qui  se  succédaient,  à  chaque  dimanche,  dans  son  salon,  la  récon- 
fortèrent, finirent  même  par  la  griser.  Elle  s'aperçut  bientôt  que 
son  importance  s'était  singulièrement  accrue  aux  yeux  des  gens 
d' Amermont.  Depuis  son  voyage  à  l'Exposition  et  surtout  depuis  le 
scandale  de  la  recette  particulière  et  l'affront  que  le  lieutenant 
Maringer  avait  infligé  à  la  famille,  on  la  délaissait,  on  la  tenait  à 
l'écart.  Maintenant,  on  se  pressait  chez  elle.  Les  mères  des  futurs 
saint-c^-riens  courtisaient  par  avance  la  tante  du  général  de  Lan- 
tosque.  Elle  se  laissait  faire,  acceptait  les  hommages  avec  simplicité 
et  sans  essayer  de  dissimuler  sa  joie.  A  tout  propos,  elle  trouvait  le 
moyen  de  glisser  dan:  une  phrase  :  «  mon  neveu,  le  général!  »  bien 
qu'au  début  cela  lui  fît  un  drôle  d'effet  d'appeler  «  mon  neveu  » 
un  vieui  monsieur  plus  âgé  qu'elle.  Elle  en  prit  délicieusement 
l'habitude,  comme  de  répéter,  chaque  fois  qu'on  lui  demandait  des 
nouvelles  de  sa  nièce  : 

«  Je  vous  remercie  ;  M™^  de  Lantosque  va  bien  !  » 

la  conversation  tombait-elle  sur  les  six  généraux  d'Amermont, 


Mademoiselle  de  Jessincoiirt.         137 

ces  glorieux   nourrissons,   dont  la  petite  ville  était  si  fière,   elle 
répondait,   en  baissant  les  yeux,   avec  une  modestie  charmante   : 
«  Mon  Dieu!  nous  pouvons  dire  qu'à  présent  nous  en  avons  septl 
Car  enfin,  mon  neveu,  le  général...  » 

La  commandante,  avide  de  respirer  l'encens  de  la  flatterie,  se 
multipliait  chez  sa  sœur.  Dans  ce  monde  bourgeois  d'Amermont, 
le  grade  de  son  gendre  était  autrement  prisé  qu'à  Metz,  où  l'abon- 
dance des  généraux  en  diminuait  un  peu  l'éclat.  Son  humeur  s'était 
.adoucie,  même  à  l'égard  de  Louise,  qu'elle  traitait  avec  plus  de 
ménagements,  poussant  même  la  condescendance  jusqu'à  l'inviter 
à  descendre  rue  Mazelle  pour  les  foires  prochaines.  Enfin,  — 
chance  inespérée!  —  le  commandant,  ragaillardi  par  le  beau  ma- 
riage de  sa  fille,  semblait  ressuscité  :  il  se  levait,  tentait  de  courtes 
promenades  en  voiture,  et,  dans  l'illusion  de  sa  convalescence,  for- 
mait le  projet  de  venir  à  Amermont,  pour  la  Saint-Hubert.  Et  ainsi 
ce  mariage,  dont  les  conséquences  probables  avaient  d'abord  épou- 
vanté M"^  de  Jessincourt,  lui  valait,  dans  son  entourage,  une  recru- 
descence de  sympathie  et  paraissait  même  resserrer  autour  d'elle 
les  liens  de  la  famille. 

Isabelle,  depuis  son  installation  à  Alger,  la  comblait  de  ses  let- 
tres, —  des  lettres  enjôleuses  et  câlines,  comme  elle  savait  en  écrire, 
et  qui  caressaient  adroitement  toutes  les  faiblesses  de  M"®  Louise. 
Celle-ci  n'était  point  sans  se  douter  que  bien  des  choses,  dans  cette 
correspondance  envahissante,  s'adressaient  moins  à  elle  qu'aux 
anciennes  amies  de  pension  que  la  jeune  femme  tenait  à  éblouir. 
Car  Isabelle  n'ignorait  pas  que  sa  tante  en  donnait  lecture,  ou  tout 
au  moins  en  citait  des  passages  à  ses  visiteuses  du  dimanche.  En 
conséquence,  elle  soignait  son  style  et  combinait  ses  effets.  Presque 
chaque  semaine,  elle  expédiait  à  tante  Loute  huit  ou  dix  pages  cou- 
vertes de  sa  grande  écriture  couchée,  —  l'écriture  élégante  apprise 
au  Sacré-Cœur,  —  dont  les  lignes  se  chevauchaient,  se  rétrécis- 
saient dans  les  coins,  s'entre-croisaient  en  un  réseau  compliqué  et, 
au  premier  coup  d'œil,  inextricable.  M"®  Louise  devait  s'y  repren- 
dre à  deux  fois  pour  les  déchiffrer. 

D'abord,  dans  tout  l'enivrement  de  la  lune  de  miel,  la  nouvelle 
mariée  l'entretint,  comme  de  juste,  de  son  mari.  C'étaient  des 
éloges  sans  fin  :  «  Il  est  si  bon,  si  paternel!  tu  ne  peux  pas  t'imagi- 
ner!  Il  veut  absolument  que  je  m'amuse  le  plus  possible,  disant  que 
c'est  de  mon  âge,  qu'une  jeune  femme  doit  profiter  de  sa  jeunesse. 
Et  tu  ne  croirais  pas  comme  il  est  heureux  de  me  montrer,  de  se 
parer  de  moi,  —  sans  ombre  de  jalousie  quand  d'autres  hommes 
m'entourent  et  me  débitent  leurs  compliments!  Il  exige  que  j'aie 
les  plus  jolies  toilettes,  que  j'éclipse  toutes  ces  dames,  —  enfin  que 
je  sois  habillée  comme  V impératrice/...  » 

Et  elle  se  répandait  en  descriptions  enthousiastes  de  fêtes  offi- 
cielles, de  bals,  de  grands  dîners,  d'excursions  dans  la  banlieue 
d'Alger  :  «  Hier  soir,  j'ai  dansé  au  palais  d'été  de  Mustapha. 
Quelles  illuminations  dans  les  jardins!  Et,  du  haut  de  la  terrasse, 
quelle  vue  féerique  sur  le  golfe!...  Le  maréchal  m'a  remarquée 
parmi   les  danseuses.  Je  te  confie  d'ailleurs,   tante  Loute  adorée, 
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que  j'avais  une   robe   et   une   coifî'ure   à   faire   tourner   toutes   ies 
têtes!...  » 

D'autres  fois,  le  ton  était  plus  sérieux  :  «  Sais-tu,  clière  tante 
Loute,  ce  que  le  général  me  disait,  ce  matin  ?  Il  me  disait  qu'il 
compte  sur  moi  pour  son  avancement,  —  qu'une  femme  intelligente 
comme  je  le  suis  (c'est  lui  qui  dit  cela,  bien  entendu!)  doit  être  la 
collaboratrice  de  son  mari!  Comme  je  suis  fière  de  lui  inspirer  tant 
de  confiance!...  » 

Dans  son  admiration  aveugle  pour  Isabelle,  W^^  Louise  ne  cber- 
cliait  pas  à  lire  entre  les  lignes  de  ses  lettres.  Elle  constatait  seule- 
ment qu'en  dépit  de  ses  craintes  et  malgré  leur  éloignement, 
jamais  l'intimité  n^avait  été  si  étroite  entre  elle  et  sa  nièce.  Les 
moindres  bavardages  de  la  jeune  femme  la  toucliaient,  comme  de 
véritables  confidences.  De  toute  son  imagination  romanesque  et  de 
tout  son  cœur  aimant,  elle  la  suivait  à  travers  ses  réceptions,  ses 
divertissements  mondains,  elle  était  constamment  avec  elle.  La 
froide  salle  à  manger  où  elle  tricotait  ses  genouillères,  pendant  le 
rude  hiver  de  Lorraine,  se  récliauffait  et  s'illuminait  de  tous  les 

rayons  du  soleil  africain.  Les 
mois  passaient,  sans  que  la 
vieille  fille  souffrît  trop  de  cette 
longue  séparation. 

Cependant,     l'année     d'après, 
elle      s'aperçut      avec      tristesse 
qu'Isabelle  ne  lui  parlait  presque 
plus  de  son  mari.  En  revanche, 
elle  ne  tarissait  pas  sur  le  capi- 
taine Jolliet,  l'officier  d'ordon- 
nance du  général  :  «  Il  est  très 
beau  garçon,  disait-elle  étourdi- 
ment  ;  avec  cela,  très  musicien, 
très  spirituel.  Nous  faisons  sou- 
vent ensemble  des  promenades  à 
cheval.  Nous  nous  arrêtons  devant 
les  cafés  maures,  sur  des  bancs 
garnis  de  nattes,  où  l'on  nous  ap- 
porte une  affreuse  mixture  dans  de 
petites  tasses  de  poupées.  Mais  le 
paysage  est  si  joli,  et  le  capitaine 
un  si  étincelant  causeur!...  » 
A  la  lecture  de  ces  phrases,  M"®  Louise  fronça  les  sourcils  et  crut 
de  son  devoir  de   chapitrer  l'imprudente.  Isabelle  riposta  sur  un 
ton  piqué  :  «  Tu  me  fais  rire,  ma  bonne  tante,  avec  tes  recomman- 
dations! Laisse-moi  te  dire  qu'en  ces  matières  j'ai  un  peu  plus  d'ex- 
périence que  toi!...   Ah!   pauvre  tante   Loute,   tu   auras   toujours 
quinze  ans  !.     » 

La  vieille  fille,  humiliée,  se  le  tint  pour  dit.  Il  ne  fut  plus  ques- 
tion entre  elles  de  l'officier  d'ordonnance.  Néanmoins  une  inquié- 
tude subsistait  dans  son  esprit 

Au  printemps  de  1870,  ces  inquiétudes  mal  assoupies  se  réveille 
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rent  tout  à  coup,  mais  pour  un  autre  sujet.  Isabelle  lui  écrivit  à 
bride  abattue  :  «  Ma  chère  tante,  nous  partons  pour  Paris.  Le  géné- 
ral est  sur  le  point  d'être  mis  à  la  retraite,  —  et  tu  comprends  que, 
dans  ces  conditions,  il  convient  de  nous  préoccuper  de  l'avenir.  Mon 
mari  espère  obtenir  un  poste  aux  Tuileries  ou  à  Compiègne,  mais  il 
faudra  se  remuer  ferme!...  Au  revoir,  à  bientôt  peut-être!  Je  te 
tiendrai  au  courant!...  » 

C'est  alors  que  M'^®  Louise  se  rappela  avec  amertume  les  avertis- 
sements de  M™^  Laprairie.  Elle  commença  par  s'affoler.  Pourtant, 
rien  n'était  désespéré,  si  le  ménage  avait  la  sagesse  de  vivre  modes- 
tement sur  le  petit  revenu  d'Isabelle  et  la  pension  du  général! 

Un  grand  mois  s'écoula,  sans  que  M™®  de  Lantosque  répondît  aux 
lettres  de  sa  tante  qui  se  consumait  d'angoisse.  Enfin,  le  facteur  lui 
remit  une  importante  enveloppe  timbrée  à  l'estampille  des  Grands 
Magasins  du  Louvre  :  a  Tante  Loute  chérie,  disait  Isabelle,  je 
t'écris  du  Louvre,  où  je  viens  de  faire  de  nombreuses  emplettes; 
il  faut  que  je  soigne  ma  toilette  de  plus  en  plus;  tu  sauras  bientôt 
pourquoi.  En  tout  cas,  le  général  s'agite  énormément.  Il  a  mis  en 
branle  toutes  ses  relations,  —  sans  grands  résultats  jusqu'ici,  il 
est  vrai.  Malgré  tout,  nous  conservons  bon  espoir!...  » 

Puis,  plus  rien,  pas  une  ligne  de  la  jeune  femme!  Qu'était-il 
arrivé,  grands  dieux  ?  M"^  Louise  n'en  dormait  plus,  lorsqu'un  soir 
du  commencement  de  juillet,  vers  dix  heures,  elle  fut  tirée  de  son 
lit  par  un  violent  coup  de  sonnette  :  c'était  la  dame  du  télégraphe 
qui  venait  de  glisser  une  dépêche  sous  la  porte.  Or,  en  ce  temps-là^ 
on  ne  recevait  de  dépêches,  à  Amermont,  que  pour  l'annonce  d'une 
mort  ou  d'une  catastrophe. 

Elle  tremblait  comme  une  condamnée  en  décachetant  le  télé- 
gramme, et  elle  faillit  s'évanouir  quand,  à  la  lueur  de  sa  chan- 
delle, elle  lut  la  signature  d'Isabelle,  précédée  de  ces  mots  flam- 
boyants  : 

a  Je  vais  être  nommée  dame  d'honneur  de  l'impératrice!  » 


Les  Prussiens  !...  Voici  les  Prussiens  !... 


QUATRIÈME  PARTIE 
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lie  Pays  de  fer. 


«t  Les  Prussiens!...  Voici  les  Prussiens!...   » 

La  rumeur  se  répandit  comme  une  traînée  de  poudre  dans  Amer- 
inont.  Il  était  sept  heures  du  soir.  Les  gens  qui  soupaient  se  levè- 
Tent  de  table  précipitamment.  Des  figures  épouvantées  se  pressaient 
aux  fenêires.  Les  rues  étaient  pleines  d'attroupements.  Devant 
l'hôtel  de  ville,  les  conseillers  municipaux  discutaient,  en  gesti- 
culant très  fort,  sous  le  vieux  drapeau  de  fer-blanc,  surmonté  d'une 
aigle  dorée,  qui  pendait  au-dessus  de  la  porte,  comme  une  enseigne 
d'auberge.  On  s'interrogeait,  on  se  demandait  d'où  venait  ce  bruit 
sinistre,  car  on  commençait  à  se  défier  des  fausses  nouvelles.  Enfin, 
on  apprit  que  Harelle,  le  conducteur  de  la  diligence  de  Metz,  en 
sortant  de  Sainte-Marie-aux-Chênes,  avait  aperçu  des  ulilans  qui 
sse  dirigeaient  vers  Amermont.  Les  uhlans  étaient  déjà  la  terreur 
des  populations  : 

«  Oh!  Harelle!...  un  ivrogne!  »  cria  le  notaire,  M®  Bastien,  qui, 
tout  républicain  qu'il  était,  cro^^ait  au  succès  de  la  guerre. 

Enfin,  un  quart  d'heure  plus  tard,  une  patrouille  de  lanciers 
français  fit  son  entrée  dans  la  petite  ville.  Leurs  lances  et  leurs 
5chapskas  avaient  prêté  à  la  confusion.  On  les  acclama  frénétique- 
ment. Les  habitants  se  c<Wigratulaient  d'une  porte  à  l'autre,  heu- 
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reux  d'en  être  quittes  pour  cette  alerte.  Mais  les  lanciers  se  bor- 
nèrent à  traverser  la  petite  ville  ;  prudemment  ils  se  replièrent  sui 
Metz,  estimant  sans  doute  que  les  parages  étaient  peu  sûrs. 

M'^*  de  Jessincourt  respira,  en  apprenant,  par  la  servante  du 
curé,  que  la  nouvelle  était  fausse.  La  trêve  fut  de  courte  durée, 
d'ailleurs.  Mais  cette  rapide  apparition  des  uniformes  français 
l'avait  réconfortée. 

Depuis  trois  semaines,  depuis  la  sensationnelle  dépêche  d'Isa- 
belle, elle  se  rongeait  d'inquiétude,  une  inquiétude  qui  devenait 
fébrile,  qui  la  jetait  en  de  brusques  alternatives  d'espoir  et  d'abat- 
tement. Les  événements  se  succédaient  avec  une  promptitude  et 
une  incohérence  si  déconcert-antes  qu'il  fallait  s'attendre  à  tout  ; 
elle  vivait  dans  un  perpétuel  tremblement.  D'abord,  c'avait  été  la 
déclaration  de  la  guerre,  presque  au  lendemain  du  jour  où  sa  nièce 
lui  nnnonçait  son  admission  prochaine  aux  Tuileries.  Des  lettres 
désolées  avaient  aussitôt  rabattu  sa  joie.  Ces  belles  espérances 
qu'elles  avaient  caressées  l'une'' et  l'autre  étaient  ajournées,  sinon 
compromises.  Ensuite,  les  premiers  revers  dj  l'armée  du  Rhin 
Rvaient  accru  l'anxiété  de  M"^  Louise.  L'effondrement  du  î^égime 
impérial  allait-il  s'ensuivre  ?  Alors,  c'en  était  fait  de  l'avenir  d'Isa- 
belle! Quelle  chute,  après  avoir  aspiré  si  haut!...  Cependant,  la 
jeune  femme  prodiguait  les  protestations  rassurantes  :  «  Ce  n'était 
qu'un  mauvais  moment  à  passer!  Le  général,  mis  à  la  retraite  avant 
les  hostilités,  s'efforçait  de  parer  à  la  situation.  Il  avait  loué  un 
petit  appartement,  rue  de  Bellechasse,  à  deux  pas  du  ministère  de 
'  la  Gueire,  où  il  comptait  des  amis...  Et  puis  enfin,  l'empereur  était 
toujours  debout.  On  devait  avoir  confiance  dans  son  étoile!  » 

Entre  temps,  le  capitaine  de  Jessincourt,  en  route  vers  la  fron- 
tière avec  son  régiment,  avait  écrit  de  Châlons  à  M"®  Louise,  qu'il 
espérait  s'arrêter  à  Verdun  et  que,  de  là,  il  ferait  un  crochet  pour 
venir  l'embrasser.  En  terminant,  il  lui  recommandait  ses  enfants  : 
«  Savait-on  ce  qui  pouvait  arriver?  Ah!  ma  pauvre  Louise,  j'ai 
bien  peur  que  nous  ne  courions  à  une  grande  boucherie!  »  Mais 
le  capitaine  n'était  pas  venu!  Où  était-il,  v  présent  ?  Mort  peut- 
être,  tombé  à  Wissembourg  ou  à  Forbach  :.. 

De  Metz,  les  nouvelles  qui  lui  parvenaient  étaient  non  moins 
attristantes.  Sa  sœur  et  sa  tante,  s'obstinant  à  n'en  pas  bouger,  se 
répandaient  en  lamentations.  Le  commandant,  révolutionné  par  la 
surprise  des  récentes  défaites,  s'était  alité  de  nouveau  ;  il  était  très 
bas!  Et  Ton  ignorait  ce  qu'était  devenu  Médéric  Vilgrain,  parti 
pour  l'armée  avec  les  autres  élèves  de  l'Ecole  d'application.  En 
ville,  on  se  préparait  aux  pires  extrémités.  Les  fuyards  racontaient 
des  abominations  sur  les  Prussiens.  De  partout,  les  paysans  affolés 
accouraient  à  Metz,  pour  s'y  enfermer,  traînant  leurs  meubles  sur 
des  charrettes,  poussant  devant  eux  leurs  bestiaux.  Bêtes  et  gens, 
confondus  en  un  seul  troupeau,  pataugeaient  sous  la  pluie,  dans 
la  boue  des  avant-postes,  où  l'autorité  militaire  les  retenait,  hési- 
tant à  les  laisser  pénétrer  dans  la  place.  On  redoutait  un  blocus  ou 
un  bombardement,  —  peut-être  les  deux  ensemble,  —  et  la  famine 
devenait  menaçante, 
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Bientôt,  à  Amermont,  cette  bourgade  ordinairement  si  calme,  ce 
fut  un  redoublement  de  panique.  Après  les  années  brillantes  qu'on 
venait  de  traverser  et  les  présomptueuses  illusions  du  début,  on  se 
débattait  dans  toutes  les  affres  de  la  déroute  et  du  découragement. 
L'incertitude  du  lendemain,  l'ignorance  de  ce  qui  se  passait  à  l'ar- 
mée et  dans  les  autres  provinces  contribuaient  encore  à  entretenir 
ces  angoisses.  Les  communications  étaient  coupées,  depuis  quelques 
jours,  avec  Metz.  On  ne  pouvait  plus  correspondre  que  très  irrégu- 
lièrement avec  Paris,  tandis  que  les  dépêches  alarmantes  arrivaient 
continuellement  de  Belgique.  La  démoralisation  était  à  son  comble. 
Depuis  les  ravages  des  bordes  suédoises,  jamais  pareil  vent  de  ter- 
reur n'avait  glacé  ce  malheureux  pays,  qui,  pourtant,  a  l'habitude 
séculaire  d'être  foulé  et  meurtri  par  l'étranger. 

Un  matin,  la  petite  ville  fut  réveillée  par  un  grondement  sourd, 
d'abord  intermittent,  puis  presque  continu,  qui  ressemblait  à  celui 
d'un  orage  lointain.  Le  bruit  courut  immédiatement  qu'on  se 
battait  du  côté  de  Rezonville  et  de  Mars-la-Tour.  D'autres  disaient 
que  c'était  à  Saint-Privat.  M^'^  Louise,  frappée  par  une  coïncidence 
qui  la  troublait,  nota  soigneusement  la  date  de  ce  jour-là  :  c'était 
le  16  août,  le  lendemain  de  la  fête  de  l'empereur,  l'anniversaire  de 
la  mort  de  sa  mère.  Onze  ans  auparavant,  le  même  jour,  une  aube 
pareillement  funèbre  se  levait  pour  elle. 

Dès  l'heure  de  la  messe,  elle  se  mit  en  toilette,  comme  pour  rece- 
voir des  visites,  tant  elle  pressentait  que  des  choses  extraordinaires 
allaient  s'accomplir.  La  Liff'oise  lui  rapporta  que  tout  Amermont 
était  aux  écoutes.  Des  hommes  partaient  à  cheval  ou  en  carriole, 
afin  d'assister  à  la  bataille.  La  violence  des  émotions  qu'on  subis- 
sait quotidiennement  avait  fini  par  émousser  la  sensibilité.  La 
curiosité  l'emportait  sur  la  terreur.  Aussi  M'^^  Louise  ne  fut-elle 
pas  autrement  étonnée,  lorsque  la  femme  du  bedeau  vint  la  convier, 
de  la  part  de  M""^  Portenseigne,  à  se  rendre  chez  la  vieille  dame, 
pour  voir,  elle  aussi,  la  bataille  du  haut  de  la  maison.  Plusieurs  de 
«  ces  dames  »  étaient  également  invitées.  En  effet,  la  maison  Por- 
ienseigne  non  seulement  était  la  plus  haute  de  la  localité,  mais  — 
singularité  très  rare  en  Lorraine  —  elle  était  munie,  entre  les 
quatre  cheminées  qui  marquaient  les  angles  de  la  toiture,  d'une 
sorte  de  plate-forme  à  balustrade,  où  l'on  suspendait  les  lessives. 

M"''  de  Jessincourt  y  courut.  Elle  trouva  là,  rassemblées,  une 
vingtaine  de  personnes,  dont  la  comtesse  d'Hatrize,  le  maire,  le 
sous-préfet,  le  président  du  tribunal.  Le  danger  commun  effaçait 
les  différences  d'opinions  et  les  distinctions  de  castes.  Ces  gens,  qui 
ne  se  visitaient  pas,  ne  manifestaient  aucune  surprise  de  se  rencon- 
trer, ainsi  réunis,  sur  le  toit  de  M""^  Portenseigne.  Il  s'y  trouvait 
même  un  personnage  qui  n'appartenait  à  aucun  des  clans  de  la 
société  :  le  D'"  Pètrement,  médecin  retraité  de  la  marine,  qui  devait 
l'honneur  d'être  invité  à  la  possession  d'une  longue-vue,  célèbre 
dans  toute  la  ville.  M""^  Portenseigne  avait  prié  le  docteur  d'appor- 
fer  sa  lunette. 

Il  la  disposa  méticuleusement  sur  le  rebord  d'une  des  cheminées. 
Mais  la  lunette  était  trop  faible.  On  n'apercevait,  à  l'infini,  que  les 
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plaines  monotones  du  Haut-Pays,  qui  se  brouillaient  dans  les  loin- 
tains confus  de  Tliorizon.  Les  liôtes  de  M""^  Portenseigne  se  dépi- 
taient. Le  docteur,  pour  tromper  les  déceptions,  commençait  à 
pérorer.  Ayant  pris  part  à  l'expédition  du  Mexique,  il  narrait,  avec 
force  détails,  les  péripéties  du  siège  de  Puebla.  Pendant  ce  temps, 
M"®  Louise,  qui  voulait  voir  à  son  tour,  appliqua  un  ccil  à  l'orifice 
de  la  lunette.  Ce  lui  fut  un  éblouissement  :  à  perte  de  vue,  des 
champs  couverts  de  moissons,  coupés,  çà  et  là,  par  de  grands  carrés 
verdoyants  de  forêts;  —  et,  tout  près  du  regard,  si  miraculeuse- 
ment rapprochées  qu'on  distinguait  presque  les  brindilles  des  her- 
bes, des  prairies  semblables  à  un  immense  tapis  à  fleurs,  avec 
tout  un  foisonnement  de  coquelicots,  de  bluets,  de  marguerites,  de 
boutons-d'or,  de  cheveux-du-bon-Dieu  I  Les  bandes  jaunes  des 
champs  de  minette  se  déroulaient  parmi  les  roses  et  les  violets  som- 
bres des  trèfles  et  des  sainfoins.  Comme  par  une  ironie  navrante, 
la  terre  de  Lorraine  semblait  s'être  parée  pour  ces  horreurs  de  la 
guerre.  Elle  resplendissait  dans  tout  l'éclat  éphémère  de  son  été. 
N'eût  été  le  grondement  de  la  canonnade,  on  n'aurait  jamais  cru 
Cjue,  là-bas,  derrière  ces  rideaux  de  verdure,  à  la  limite  de  ces 
glèbes  ensoleillées,  des  milliers  d'hommes  se  ruaient  à  une  épouvan- 
table tuerie.  Des  flocons  de  fumée  blanche,  qu'on  pouvait  prendre 
pour  des  nuages,  s'amoncelaient  seulement  au-dessus  des  batailles 
Invisibles. 

Déçue,  elle  aussi,  M"*^  de  Jessincourt  rejoignait,  à  l'autre  bout 
de  la  terrasse,  le  groupe  des  invités.  Comme  la  servante  et  la 
femme  du  bedeau  avaient  monté  des  chaises  sur  la  plate-forme,  on 
s'était  mis  à  causer  autour  de  M™^  Portenseigne.  Celle-ci  trônait, 
aup3i  raide  et  compassée  que  dans  son  salon,  sous  son  ordinaire 
caraco  de  soie  noire  et  son  bonnet  de  dentelle  à  rubans  mauves. 
Dominé  par  ses  habitudes  de  société,  tout  ce  petit  monde  ne  parais- 
sait préoccupé  que  d'échanger  les  formules  de  politesse  coutu- 
mières.  M"^  Louise  faisait  comme  les  autres.  Et  pourtant  elle  se 
disait  que,  là-bas,  dans  la  mêlée  indiscernable,  quelqu'un  des  siens 
peut-être  agonisait.  Elle  songeait  à  son  cousin  Alphonse  et  davan- 
tage encore  à  son  Isabelle,  dont  elle  ne  savait  plus  rien,  qui  était 
comme  morte  pour  elleî  Et  puis,  à  sa  sœur,  à  son  beau-frère,  à  sa 
tante,  à  tous  ceux  qui  étaient  cernés  dans  Metz,  affamés  par  le 
blocus!  Et  les  gens  qui  l'entouraient  avaient  presque  tous  des  fils 
ou  des  parents  à  l'armée!  Le  canon  tonnait  sans  relâche.  La  minute 
était  tragique.  Néanmoins,  on  causait.  Chacun  refoulait  stoïque- 
ment sa  douleur,  s'appliquait  à  ne  pas  trop  l'étaler.  La  comtesse 
d  Hatrize,  qui  était  la  voisine  de  M"^  de  Jessincourt,  se  pencha  A'ers 
elle  et,  de  cet  air  cœidescendant  qu'elle  ne  quittait  jamais  : 

a  Comment  va  M™^  de  Lantosque  ? 

—  Je  vous  remercie,  madame;  j'espère  que  M°^^  de  Lantosque  se 
porte  bien!  Mais  je  suis  sans  nouvelles  depuis  trois  semaines. 

—  Vous  êtes  comme  tout  le  monde!  »  répondit  froidement  la 
comtesse. 

Le  soleil  de  trois  heures  tombait  d'aplomb  sur  la  terrasse,  qui 
devenait  intenable.  M*"^  d'Hatrize  se  leva.  On  la  suiA^it;  et,  par  le 
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raide  escalier  du  grenier,  ils  redescendirent,  cérémonieux  comme 
toujours,  s'efiaçant  les  uns  devant  les  autres,  attentifs  à  l'ordre  de? 
préséances,  tandis  que  le  tonnerre  de  la  canonnade  ébranlait  sous 
eux  les  poutres  de  la  maison. 

Dès  le  soir  même,  le  contre-coup  de  la  bataille  se  fit  sentir  dans 
xVmermont  ;  ce  fut  un  interminable  défilé  de  blessés  et  de  mourants. 
Un  avait  réquisitionné,  dans  les  campagnes,  tous  les  véhicules  dis- 
ponibles. Le  fermier  de  M"®  de  Jessincourt,  aidé  de  ses  fils,  ramena, 
pour  sa  part,  trois  cliarrettes  pleines.  Et,  dans  le  même  moment, 
les  Prussiens  occupaient  la  ville  militairement.  Il  fallut  hospitali- 
ser les  uns  et  les  autres.  L'hôpital  était  bondé.  On  dut  organiser 
hâtivement  des  ambulances  dans  les  salles  de  la  mairie,  dans  les 

écoles  et  jusque  dans  l'é- 
glise. Les  bancs  furent  re- 
couverts d'un  plancher  de 
fortune,  où  l'on  arrangea 
des  matelas  pour  les  moi  i- 
bonds. 

Cependant  les  réquisi- 
tions de  vivres  pleuvaient 
sur  la  municipalit-é  et  les 
billets  de  logement  sur  les 
habitants.  Tous  les  jours, 
on  se  sentait  davantage 
envahi.  On  n'était  plus 
chez  soi.  Le  foyer  apparte- 
nait à  l'étranger  ;  déchéan- 
ce inoubliable  pour  qui- 
conque l'a  subie.  On  était 
à  la  merci  des  circonstan- 
ces, des  caprices  de  l'en- 
nemi triomphant,  d'une 
fatalité  obscure  et  impla- 
rablement  contraire.  La 
vie  devenait  instable  et 
précaire.  Toutes  les  habi- 
tudes étaient  bouleversées. 
Outre  l'affront  de  sa  pré- 
sence, l'Allemand  imposait  ses  usages  et  sa  discipline.  On  était 
obligé  de  se  servir  de  sa  monnaie,  de  s'accoutumer  à  son  langage,  de 
respirer  son  odeur,  —  l'odeur  tenace  de  l'invasion.  Elle  empoison- 
nait les  rues,  mélange  écœurant  de  relents  de  tabac,  de  boîtes  à 
graisse,  de  chevaux  mal  soignés  et  d'étable  humaine.  Le  plus  into- 
lérable, c'était  l'insolence  haineuse  des  chefs,  que  les  survivants  du 
premier  Empire  opposaient  à  la  parfaite  courtoisie  d?s  officiers 
russes,  en  1815.  Le  vainqueur  semblait  prendre  plaisir  à  liumilier  le 
vaincu. 

Après  Sedan,  comme  on  ignorait  encore,  dans  Amermont,  l'issue 
de  la  bataille,  un  major  poméranien,  hébergé  par  M"®  de  Jessin- 
court, lui  dit  en  ricanant  : 


On  s'était  mis  a  causer  autour  de 
m™"  portenseigne. 
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«  Le3  Français  vainqueurs!...  toujours  vainqueurs!  toujours  la 
grande  nation!...  » 

La  malheureuse  avait  un  désir  si  obstiné  d'y  croire,  qu'elle  se 
laisso  duper  par  cette  féroce  plaisanterie.  Deux  lieures  après  une 
dépêche  officielle  publiait  l'écrasement  total  de  l'armée  française 
et  la  captivité  de  l'empereur. 

Elle  en  pleura  toute  la  nuit.  Le  lendemain,  elle  n'y  pensa  plus, 
tellement  elle  tremblait  pour  sa  propre  maison  envahie  encore  une 
fois  par  les  Prussiens.  Comme  elle  avait  huit  pièces,  chacune 
assez  spacieuse,  on  lui  envoyait  de  nombreux  officiers  à  loger.  Sou- 
vent, ils  étaient  six  à  table.  Les  simples  soldats  s'entassaient  dans 
sa  chambre  à  four,  où  l'on  avait  étendu  des  bottes  de  paille,  comme 
dans  une  écurie.  Leurs  lavages,  leurs  ordures  souillaient  constam- 
ment le  jardinet,  dont  ils  piétinaient  les  corbeilles  et  dont  ils  arra- 
chaient les  arbustes  et  les  espaliers,  pour  allumer  du  feu.  La  Lif- 
foisse  s'exaspérait  contre  eux.  M"®  Louise  ne  savait  où  se  réfugier, 
pour  fuir  leur  odeur,  la  fumée  de  leurs  pipes,  qui  pénétraient  par- 
tout, imprégnaient  les  rideaux  et  les  murs. 

Avec  ces  hôtes  de  passage,  elle  en  avait  un  à  demeure,  —  un 
blessé  de  Rezon ville,  un  cuirassier  du  régiment  de  son  cousin.  Bien 
que  sa  blessure  ne  fût  pas  très  grave,  —  un  coup  de  sabre  au  bras, 
—  il  était  lent  à  se  guérir.  M"®  Louise  l'avait  installé  dans  un 
petit  cabinet  attenant  à  sa  chambre  à  coucher.  Elle  le  soignait 
maternellement,  s'étant  prise  d'affection  pour  lui,  parce  qu'il  était 
du  régiment  d'Alphonse.  Elle  n'était  pas  la  seule.  Tout  le  monde, 
à  xlmermont,  avait  son  blessé,  même  les  pauvres.  On  s'abordait 
dans  la  rue  en  se  demandar^t  : 

«  Eh  bien!...  et  vos  blessés  ?  » 

M"®  Eulalie  Prose,  d'elle-même,  en  avait  demandé  trois  à  la  muni- 
cipalité, quoique  son  modeste  appartement  ne  se  composât  que  de 
deux  pièces  et  d'une  cuisine.  Elle  couchait  dans  une  mansarde, 
sous  la  tuile,  quand  elle  ne  passait  pas  ses  nuits  au  chevet  de  ses 
malades.  Et,  presc^ue  quotidiennement,  la  sainte  fille  accompagnait 
au  cimetière  ceux  qu'on  allait  enfouir  dans  la  fosse  commune. 

Les  jours  se  succédaient,  mornes  et  désespérés. 

M"^  Louise,  comme  hébétée,  tournait  dans  sa  maison  au  pillage, 
ne  sachant  où  s'asseoir,  n'ayant  que  son  lit  pour  se  recueillir.  Mais 
elle  n'avait  plus  la  force  de  penser  aux  siens,  à  tous  ses  absents. 
On  avait  vu  tant  de  choses  depuis  quelque  temps!  Entre  deux  pas- 
sages de  troupes,  elle  allait  d'une  chambre  à  l'autre,  pour  constater 
les  dégâts,  et  elle  se  sentait  comme  expulsée  de  chez  elle,  elle  ne  s'y 
reconnaissait  plus. 

Des  bâches  étaient  étendues  sur  les  parquets.  Les  fauteuils  et  les 
canapés  disparaissaient  sous  des  draps,  épingles  aux  angles,  afin 
de  les  protéger  un  peu.  Et,  dans  une  cachette,  dissimulée  sous  le 
plafond  du  grenier,  elle  avait  emballé  soigneusement  les  objets 
qu'elle  considéiait  comme  précieux  :  le  cadre  de  la  Yierge  à  la 
Chaise,  le  portrait  de  M""®  Claës  et  celui  de  l'impératrice,  la  pen- 
dule du  salon,  le  verre  de  Bohême  et  ses  deux  belles  lampes  Carcel. 
l'argenterie  avait  été   enterrée  par  la  Liffoisse,  dans  un  coin  du 
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jardin,  sous  un  pied  de  chèvrefeuille.  L'appartement  semblait  vide 
comme  un  logis  déménagé.  La  saveur  même  des  nourritures  était 
changée.  Le  pain  fabriquée  avec  les  farines  moisies  des  manuten- 
tions militaires  avait  une  acidité  qui  persistait  longtemps  dans  la 
bouche.  Oh!  le  goût  amer  de  cette  pâte!  C'était  vraiment  le  pain 
de  la  Défaite  ! 

Et  les  cafés  avariés,  les  chocolats  à  la  cannelle,  les  biscuits  et  les 
conserves  qu'on  vous  vendait  au  poids  de  l'or!  On  n'osait  guère  tou- 
cher aux  viandes  par  crainte  du  typhus,  qui  sévissait  sur  les  bes- 
tiaux. Alors,  on  se  rabattait  sur  les  pommes  de  terre.  Pour  conten- 
ter les  appétits  teutons,  la  Liffoisse  en  faisait  cuire  d'énormes  chau- 
dronnées  :  pommes  de  terre  à  l'eau  et  au  lard,  on  était,  tous  les- 
jours,  au  régime  du  saupiquet  lorrain.  Ces  mets  grossiers  rebutaient 
M"®  Louise.  Elle  eut  des  nausées,  puis  des  vomissements.  Mais  elle- 
négligea  de  se  soigner  :  elle  n'avait  pas  le  loisir  d'être  malade! 

Continuellement,  elle  était  appelée  aux  ambulances,  où  les  dames 
de  la  ville  se  multipliaient.  Ces  gens  si  économes  donnaient  tout  et 
eux-mêmes,  sans  compter.  Et  puis  il  y  avait  les  séances  à  l'ou- 
vroir.  Du  matin  au  soir,  on  y  cousait  des  bandes,  on  y  faisait  de  la 
charpie.  De  même  que  chacun  avait  son  blessé,  tout  le  monde,  à. 
Amermont,  faisait  de  la  charpie.  Les  fils  déchiquetés  des  vieux  lin- 
ges tombaient  infatigablement  sous  les  doigts,  comme  la  pluie  et  le^ 
brouillard  dans  la  rue.  Les  enfants  eux-mêmes  n'avaient  pas  d'au- 
tre distraction  :  ils  faisaient  de  la  charpie.  Et,  d'un  œil  découragé,, 
on  regardait  monter  le  tas  informe  de  cette  chose  molle  et  grisâtre, 
qui  allait  panser  des  blessures  anonymes,  et  n'évoquait  que  des- 
idées de  mort  et  de  pourriture.  Et  l'on  s'acharnait  à  cette  lamen- 
table et  vaine  besogne!  On  y  mettait  une  sorte  de  rage  muette, 
comme  si  on  y  assouvissait  toutes  les  révoltes  de  son  impuissance  !" 
Cela  tournait  à  la  distraction.  On  se  rassemblait,  le  soir,  autour 
de  la  lampe,  pour  effilocher  des  chiffons.  A  quoi  tuer  le  temps,  dans- 
cette  bourgade  perdue,  qui  ne  menait  à  rien  et  qui,  de  plus  en  plus, 
était  isolée  du  reste  du  monde  ?  De  tous  côtés,  les  communications 
étaient  interceptées.  Le  blocus  se  resserrait  autour  de  Metz.  Maîtres- 
du  pays,  les  Prussiens  dédaignaient  d'envoyer  un  détachement  d'oc- 
cupation  dans  cette  sous-préfecture  paisible.  Ils  ne  s'y  arrêtaient 
même  plus,  en  passant.  Après  tant  de  semaines  de  branle-bas  con- 
tinuel, M"®  de  Jessincourt  se  vit  réduite  à  la  seule  société  de  son 
blessé.  Bien  que  le  souci  de  sa  nièce  et  de  tous  les  siens  l'obsédât 
sans  cesse,  cette  tranquillité  momentanée  lui  valut  un  peu  de  sou 
lagement.  Le  rustre  inconnu,  qui  était  son  hôte,  remplaçait  pour 
elle  la  famille  absente  ;  il  lui  était  une  compagnie  dans  ses  heures 
vides  et  le  désarroi  mortel  de  sa  pensée. 

Depuis  quelques  jours,  la  fièvre  avait  quitté  le  cuirassier  Sa 
blessure  se  cicatrisait.  11  se  levait  pour  les  repas  et,  le  bras  en 
écharpe,  descendait  à  la  cuisine,  où  la  table  était  mise,  comme  d'ha- 
bitude. 

M"^  Louise  apprit  bientôt  qu'il  s'appelait  Alfred  Noire,  qu'il 
était  Lorrain,  lui  aussi,  originaire  de  Labeycourt,  un  village  de  la 
Meuse,  et  charron  de  son  état.  C'était  un  gros  gaillard  très  brun> 
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rose  de  peau,  les  cheveux  frisés,  les  yeux  couleur  de  noisette,  qui 
aimait  à  rire  et  à  gouailler.  Il  commençait  presque  toutes  ses  phra- 
ses par  «  Pou'l'sûrî  »  ou 
par  «  Ben  sûr!  »  lâchait 
une  drôlerie  paysanne  et 
partait  d'un  rire  épanoui 
qui  secouait  les  plis  de 
ses  bajoues.  Indolent  et 
douillet,  il  geignait  néan- 
moins, de  temps  en  temps, 
pour  apitoyer  M"^  Louise 
et  se  faire  dorloter.  Mais 
comme,  malgré  cela,  il  se 
montrait  très  serviable  et 
très  empressé,  qu'il  s'effor- 
çait de  se  rendre  utile  dans  Le  cuirassier  et  la  vieille  fille  mangeaient 
la  maison,  son  hôtesse  ne  se  ensemble. 

pressait  pas  de  le  renvoyer. 

Le  cuirassier  et  la  vieille  fille  mangeaient  ensemble  sur  la  table 
carrée  de  la  cuisine,  que  recouvrait  une  nappe  blanche.  Le  soir,  la 
chandelle,  chère  à  M"®  de  Jessincourt,  les  éclairait.  Dans  leur  pla- 
teau d'argent,  les  mouchettes  étaient  placées  à  côté  d'elle,  et,  tout 
en  causant,  elle  levait  le  bras,  par  intervalles,  pour  cisailler  la 
mèche  charbonneuse. 

Sitôt  que  le  blessé  fut  capable  de  débrouiller  ses  souvenirs,  elle 
rinterrogea  sur  son  cousin  Alphonse.  Le  gros  Alfred  répondit,  en 
reniflant  : 

«  Le  capitaine  de  Jessincourt  ?...  PouTsûr,  que  je  le  connais, 
puisqu'il  était  dans  la  garde  comme  moi  !  C'est  vrai  qu'il  ne  faisait 
pas  partie  de  mon  escadron!  Mais  je  le  connais  tout  de  même!... 
Un  grand  blond,  n'est-ce  pas,  bien  corporé  et  bel  homme  ?... 

—  Il  devait  être  avec  vous  à  Rezonville!  dit  M'^®  Louise. 
' —  Ben  sûr!  dit  flegmatiquement  le  cuirassier. 

—  Et  vous  ne  savez  pas  ce  qu'il  est  devenu  ? 

—  Est-ce  qu'on  sait!...  Est-ce  qu'on  peut  savoir,  dans  des  mo- 
ments comme  ça!  Ben  sûr  que  je  l'ai  aperçu  quand  on  a  commandé 
la  charge!  Il  s'est  lancé  au  galop  avec  ses  hommes,  tout  debout  sur 
ses  étriers,  les  yeux  hors  de  la  tête,  en  criant  comme  un  fou  contre 
les  Prussiens... 

—  Il  criait  ?  Vous  l'avez  entendu,  Alfred  ?...  Je  vous  en  prie, 
qu'est-ce  qu'il  criait  ?... 

—  Mon  Dieu,  mademoiselle,  je  n'ose  pas  vous  dire  :  c'est  des  mots 
de  soldat,  fit  le  cuirassier  d'un  air  pudibond. 

—  Dites-le!  dites-le!  je  voudrais  tant  savoir!... 

—  Eh  ben!  mademoiselle,  sous  vot'  respect,  il  a  crié  :  a  Tas  de 
jean-foutres  !  on  va  vous  crever  la  paillasse  !  » 

Alors,  cette  vieille  fille  timide,  toujours  si  mesurée  dans  ses 
paroles,  se  redressa,  avec  un  rayonnement  d'orgueil  sur  sa  pâle 
figure  : 

t  Oui  !  dit-elle,  c'est  un  mot  de  soldat  !  J'en  suis  fière  !  » 
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Cette  injure  jetée  par  un  des  siens  à  la  tête  de  renvaliisseur  la 
vengeait  de  toutes  les  humiliations  endurées  en  silence  depuis  deux 
mois.  Ses  yeux  voilés  de  larmes  étincelaient.  Son  imagination  l'em- 
portait. Elle  ressuscitait  la  scène  :  le  capitaine  dressé  sur  ses  étriers, 
la  crinière  de  son  casque  éclievelée  au  vent  de  la  course,  et  sabrant 
l'ennemi... 

«  Et  vous  ne  l'avez  pas  vu  mourir  ?  demanda-t-elle  rudement, 
avec  un  accent  de  reproche  involontaire. 

—  Je  n'ai  rien  vu!  dit  le  cuirassier,  placide.  Je  n'ai  pus  rien  vu, 
à  partir  du  moment  qu'on  a  sonné  la  charge  !  Je  sais  seulement  que 
j'ai  tombé  dans  un  champ  de  seigle!  Après,  je  ne  sais  pus!...  » 


II 


Trois  jours  plus  tard,  elle  reçut  deux  lettres  maculées  d'encre  et 
de  boue,  dont  les  suscriptions  étaient  à  moitié  effacées  par  l'eau  de 
pluie  et  l'humidité.  Elles  s'étaient  égarées,  étaient  restées  en 
souffrance  à  Arlon  pendant  un  mois.  Les  deux  écritures  lui  étaient 
également  inconnues. 

La  première  lettre,  datée  du  25  août,  venait  de  sa  cousine  Julie. 
Elle  lui  confirmait  la  mort  probable  du  capitaine,  tué  à  Rezonville, 
pendant  la  journée  du  16.  La  veuve  priait  M*^^  Louise  de  réclamer 
le  corps  de  son  mari  et  de  le  faire  ensevelir  à  Amermont,  dans  le 
caveau  de  la  famille.  Elle  disait  sa  douleur,  ses  inquiétudes  pour 
l'avenir  de  ses  enfants...   La  seconde  lettre  venait   d'Isabelle.   On 
l'avait  ouverte  en  route   et  on   avait    remplacé  l'enveloppe,    sans 
doute   rompue  au  cours  de  ses  longues  pérégrinations.   Elle  était 
datée  du  5  septembre.  Dès  les  premiers  mots,  M''^  Louise,  accablée, 
s'affala  sur  une  chaise  :  Le  général  était  mort,  frappé  d'une  attaque 
d'apoplexie  à  l'annonce  de  la  proclamation  de  la  république.  Pour 
l.ii,  c'avait  été  le  coup  final,  la  ruine  de  toutes  ses  espérances!  Isa- 
belle, aux  abois,  s'était  réfugiée,  disait-elle,  chez  des  amis.   Elle 
adjurait  sa  tante  de  ne  pas  l'abandonner;  elle  avait  besoin   d'un 
DÙllier   de   francs!    Mais   la    moitié    lui    suffirait    provisoirement. 
C^u'elle  lui  envoyât  n'importe  quelle  somme,  si  peu  que  ce  fût!  Elle 
était  à  bout  de  ressources!  Bientôt  ce  serait  la  misère  noire!... 

Entré  toutes  ces  nouvelles  affligeantes,  la  vieille  fille  ne  consi- 
déra d'abord  que  la  détresse  d'Isabelle.  Tous  les  deuils  possibles 
étaient  prévus  :  ils  ne  la  surprirent  point.  Elle  était  courbaturée 
d'émotions.  Mais  que  sa  nièce,  son  enfant,  fût  exposée  L  la  misera, 
à  la  faim  peut-être,  cette  idée  la  torturait.  Elle-même  était  sans 
argent,  et,  si  elle  réussissait  à  s'en  procurer,  comment  le  faire  par- 
venir à  la  jeune  femme  ?  Paris  était  investi,  coupé  du  reste  de  la 
France.  Elle  échafaudait  des  plans  chimériques,  se  désolait  de  sa 
faiblesse  et  de  l'inutilité  de  son  bon  vouloir,  lorsque  d'autres  nou- 
velles désastreuses  éclatèrent  en  même  temps. 

Dans  la  seconde  quinzaine  d'octobre,  Metz  capitula  :  les  commu- 
nications furent  rétablies  avtc  Amermont,  et  M"®  Louise  apprit, 
coup  sur  coup,  la  mort  de  sa  sœur  et  du  commandant,  enlevés  l'un 
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et  Tautre,  à  deux  jours  d'intervalle,  par  la  variole  noire.  C'était 
M'"®  Laprairie  qui  lui  écrivait  ces  choses  navrantes.  Et  elle  lui  énu- 
mérait  tous  les  deuils  qui  frappaient  leurs  proches  :  Médéric  Vil- 
grain  était  tombé  à  Sedan,  après  s'être  admirablement  conduit,  à 
la  tête  de  sa  batterie.  On  l'avait  décoré,  à  l'hôpital,  sur  son  lit  de 
mort!...  «  Triste  consolation!  ajoutait  la  grand'tante,  qui,  pour  la 
première  fois  de  sa  vie,  manifestait,  dans  les  phrases  d'une  lettre, 
le  déchirement  de  son  cœur.  A  mon  âge,  voir  des  horreurs  pareilles! 
Je  sens  que  je  n'y  survivrai  pas.  Je  n'ai  plus  de  goût  à  rien!  Je  n'ai 
plus  qu'à  m'en  aller,  moi  aussi!...   » 

Mais  M"®  Louise,  si  écrasée  qu'elle  fût  par  tant  d'épreuves  accu- 
mulées, avait,  elle,  des  raisons  de  vivre.  Ce  qui  surnageait  dans  son 
esprit  désemparé,  c'était  l'obsession  de  faire  quelque  chose  pour  Isa- 
belle. Ne  pouvant  davantage,  elle  tenta  au  moins  de  s'occuper  des 
affaires  de  sa  nièce.  L'appartement  d'Adeline  était  resté  sous  la 
garde  de  la  bonne.  Elle  craignait  qu'il  ne  fût  dévalisé  par  les  Prus- 
siens. Il  importait  de  sauver  le  mobilier,  de  le  déposer  en  lieu  sûr, 
jusqu'au  retour  de  la  jeune  femme,  et  il  fallait,  au  plus  tôt,  donner 
congé  au  propriétaire,  afin  d'éviter  les  frais  d'un  loyer  superflu. 
Tout  de  suite,  sa  décision  fut  prise.  Elle  confia  sa  maison  à  la  Lif- 
foisse  et  à  son  blessé,  et,  le  lendemain,  dès  l'aube,  elle  partit  pour 
Metz. 

Lorsqu'elle  en  revint,  tout  Amermout  était  sens  dessus  dessous. 
Une  compagnie  d'infanterie  saxonne,  qui  allait  de  Thionville  à 
Longwy,  s'y  était  arrêtée  pour  passer  la  nuit.  Elle  trouva  chez  elle 
huit  soldats  attablés.  A  peine  s'était-elle  débarrassée  de  son  cha- 
peau, qu'un  neuvième  arriva,  en  brandissant  un  billet  de  logement. 
C'en  était  trop!  Elle  rentrait  encore  toute  frémissante  de  ce  qu'elle 
avait  vu  à  Metz.  Sa  colère,  qui  grondait,  déborda  brusquement. 
Dans  une  attitude  résolue,  elle  barra  la  porte  de  son  logis  au  fan- 
tassin, qui  brandissait  toujours  son  billet,  en  vociférant  : 

«  Quartier!  quartier! ...   » 

Du  doigt  M^^^  Louise  lui  montrait  la  rue.  Alors,  pour  intimider 
la  vieille  fille,  il  porta  la  maiu  à  sa  baïonnette.  Mais  Alfred,  le 
blessé,  était  derrière  elle,  prêt  à  lui  prêter  main-forte.  Indigné,  il 
se  rua  sur  l'homme,  et,  d'une  bourrade,  l'envoya  rouler  au  milieu 
du  pavé.  Les  soldats  qui  étaient  dans  la  maison  accoururent,  aux 
clameurs  de  leur  camarade.  En  un  clin  d'œil,  ce  fut  une  mêlée 
générale.  A  huit,  ils  eurent  tôt  fait  de  terrasser  le  cuirassier,  et, 
l'ayant  roué  de  coups,  ils  le  garrottèrent  dans  la  cuisine.  Fn  quart 
d'heure  après  une  escouade  commandée  par  un  caporal  venait  arrê- 
ter le  coupable. 

Immédiatement,  le  bruit  circula  que  les  Prussiens  allaient  le 
fusiller  comme  franc-tireur.  Le  matin,  deux  de  leurs  officiers 
avaient  été  abattus,  dans  la  forêt  d'Amermont,  par  des  balles  mys- 
térieuses. Ils  ne  cachaient  pas  leurs  intentions  de  représailles,  vou- 
laient faire  un  exemple.  D'ailleurs,  un  de  leurs  espions  prétendait 
reconnaître  un  irrégulier,  dans  ce  gros  garçon,  dont  la  présence 
chez  M'^®  de  Jessincourt  semblait  peu  justifiée.  Maintenant  qu'il 
était  guéri,  engraissé  et  embourgeoisé  par  les  loisirs  de  la  conva- 
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lescence,  le  cuirassier  avait  perdu  sa  dégaine  militaire  :  il  n'en 
fallait  pas  plus  pour  le  rendre  suspect. 

Déjà  exaspérée  par  la  bagarre  de  tout  à  l'heure  et  par  l'arresta- 
tion de  son  blessé,  M"^  Louise  eut  un  sursaut  de  révolte,  quand  elle 
sut  par  la  Liffoisse  l'exécution  qui  se  préparait.  Elle  poussa  un  cri 
de  douleur  ;  le  souvenir  de  tous  ses  morts  venait  de  traverser  son 
esprit.  En  même  temps,  un  flot  d'exaspération  lui  montait  au  cœur. 
Une  haine  sans  nom  la  soulevait  contre  les  ennemis,  qui  étaient 
cause  de  toutes  ces  hécatombes!  Nonî  noni  ils  n'auraient  pas  ce- 
lui-là î 

Sans  prendre  le  temps  de  remettre  son  chapeau,  nu-tête,  elle  se 
précipita  vers  l'hôtel  de  la  Sirène,  oii  le  capitaine  allemand  était 
logé.  Derrière  leurs  rideaux,  les  gens  la  regardaient  qui  descendait 
la  rue  à  grandes  enjambées.  On  s'effrayait  de  son  exaltation  : 
«  Quelle  folie!  Elle  risquait  d'être  arrêtée  elle-même!  » 

Le  capitaine  allait  justement  la  faire  mander,  —  lui  dit  l'hôte- 
lier, —  pour  un  interrogatoire  ;  et  il  l'assura  qu'elle  serait  reçue 
toute  de  suite.  Elle  monta  toute  tremblante  l'escalier  du  premier 
étage.  Au  bout  du  corridor,  sur  une  porte,  on  avait  tracé  à  la  craie  : 
Capitaine  commandant,  et,  un  peu  au-dessous,  une  carte  de  visite 
portait  ces  mots  :  Otto  Rosenzweig,  suivis  d'une  ligne  incompré- 
hensible pour  M"®  Louise.  Le  nom  la  frappa,  au  passage.  Mais  elle 
était  si  troublée  qu'elle  n'y  fit  pas  attention. 

Une  ordonnance  l'introduisit  devant  un  homme  de  haute  taille, 
d'une  quarantaine  d'années,  le  visage  complètement  glabre,  rasé  à 
la  Moltke,  de  sorte  que  toutes  les  lignes  du  visage  s'accusaient  avec 
une  netteté  de  médaille. 

A  l'aspect  du  militaire,  la  vieille  fille  se  troubla  davantage  :  où 
avait-elle  vu  ce  profil  ?  Sûrement,  cet  homme  n'était  pas  pour  elle 
un  inconnu!... 

Il  l'accueillit  avec  une  politesse  glaciale  et,  après  lui  avoir 
désigné  une  chaise,  —  dans  un  français  très  correct,  à  peine 
nuancé  d'accent  germanique,  —  il  la  blâma  sévèrement  de  sa 
conduite  ;  il  voulait  croire  qu'elle  était  inconsciente  de  la  gravité 
de  son  acte  et  qu'elle  ignorait  la  qualité  de  l'individu  qu'elle  héber- 
geait. 

«  Mais,  monsieur,  c'est  un  blessé  !  protesta  M"°  Louise  en  joi- 
gnant les  mains. 

—  Oui!  c'est  ce  que  prétend  votre  municipalité!  Néanmoins,  un 
de  nos  agents  a  reconnu  en  lui  un  franc-tireur! 

—  Je  vous  jure,  monsieur,  je  vous  donne  ma  parole...   » 
Le  capitaine  ébaucha  un  geste  d'impatience  : 
«  Les  ordres  de  l'état-major  sont  formels  :  il  va  être  passé  par  les 

armes  !   » 

Ce  fut  prononcé  d'un  ton   si    calme,   si  mesuré,   que,   d'abord,  9 

M"®  Louise  ne  perçut  pas  le  tragique  de  la  phrase.  Comme  fascinée  *^- 

par  les  traits  impassibles  du  capitaine,  elle  le  dévisageait,  tandis 
qu'il  parlait  si  posément.  Tout  à  coup,  une  idée  encore  confuse  se  j 

précisa  en  elle...  Oui,  cet  homme  qui  était  là,  —  ce  Prussien,  — 
c'était  le  fils  de  l'amie  de  sa  mère,  la  dame  qui  avait  brodé  le  tableau 
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«de  la  Vierge  à  la  Chaise  et  qui  avait  épousé  un  M.  Rosenzweig,  un 
intendant  du  château  grand-ducal  de  Saxe-Weimar.  Dans  son 
album  de  photographies,  M"^  Louise  possédait  le  portrait  du  capi- 
taine, en  costume  de  cadet... 

«  Je  vous  demande  pardon,  dit-elle  très  vite,  en  baissant  les  yeux. 
Est-ce  que  madame  votre  mère  ne  s'aDDelle  pas  Delphine  Renau- 
«din  ?...  Delphine  Renaudin,  d'Audun-le-Roman  ?  » 

Il  fit  signe  que  oui. 

a  C'était  l'amie  de  ma  mèreî  » 

Le  capitaine,  qui  avait  pâli,  s'appuya  contre  la  table  : 

G  Alors...  vous  êtes  M"®  de  Jessincourt  ?... 

—  Oh!  monsieur,  que  je  suis  heureuse!...   » 

Elle  s'élançait  vers  lui,  les  mains  tendues.  Mais  aussitôt,  ses 
mains  retombèrent.  Elle  s'arrêta  figée  dans  son  élan.  D'une  voix 
blanche,  presque  indistincte,  elle  prononça  : 

a  Et  vous  allez  tuer  cet  homme  ?... 

—  Je  vous  Tai  dit  :  les  ordres  sont  formels  ! 

—  Non,  non!  vous  ne  ferez  pas  cela!  Vous  ne  tuerez  pas  un  inno- 
cent!... Voyez-vous!  les  vôtres  m'ont  déjà  pris  tous  les  miens!  Ne 
me  prenez  pas  encore  celui-là!...  vous,  vous  qui  avez  du  sang  lor- 
rain dans  les  veines!  » 

Puis,  effrayée  de  son  audace,  elle  s'agenouilla,  se  traîna  à  ses 
pieds  : 

a   Je  vous  en  supplie,   monsieur!   Je  vous  jure  encore  une  fois 
qu'il  est  innocent!...  Ecoutez!  c'est  votre  mère  qui  vous  parle!  Elle 
ne  vous  mentirait  pas!  Moi,  je  ne  vous  mens  pas  non  plus!...  Oh! 
comme  elle  souffrira,  quand  elle 
saura...  quand  je  lui  dirai  ce  que 
TOUS  avez  fait!...  » 

Le  capitaine  l'avait  relevée. 
Une  larme  coulait  lentement  sur 
sa  joue  : 

«  Je  vous  en  prie,  mademoi- 
selle! lui  dit-il  en  lui  tendant  la 
main,  retirez-vous!  Cette  scène 
m'est  très  pénible!...  » 

Et,  après  une  seconde  d'hési- 
iation,  il  déclara,  toujours  du 
même  ton  glacé  : 

«  Confiant  dans  votre  parole, 
je  vais  surseoir  à  l'exécution! 
Nous  procéderons  à  un  supplé- 
ment d'enquête!...  » 

11  griffonna,  sur  la  table,  un  papier  qu'il  remit  à  l'ordonnance, 
et,  se  tournant  vers  M"^  Louise  éperdue  : 

«  Suivez  ce  soldat!  Hâtez-vous!...  Peut-être  est-il  déjà  trop 
tard  !  » 

Elle  redescendit  l'escalier  quatre  à  quatre.  A  la  porte  de  l'hôtel, 
un  attroupement  épiait  sa  sortie.  On  lui  cria  : 

€  Dépêchez-vous!  Ils  sont  sur  les  Promenades!  » 


—  Non,  non  s  Vous  ne  ferez 
PAS  cela! 
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Elle  se  pencha  sur  cette  figure  d'agonisant, 


En  courant,  elle  remonta  la  rue  de  l'Eglise.  Aiguillonnée  par 
une  liâte  trépidante  de  cauchemar,  la  pensée  suspendue,  toute,  au 
misérable  qu'ils  allaient  fusiller,  elle  ne  voyait  rien,  n'entendai"^ 
rien  autour  d'elle.  Elle  se  souvint  seulement  plus  tard  que  ses  clie 
veux  flottaient  sur  ses  épaules  et  ne  s'expliqua  jamais  quel  mou- 
vement violent  les  avait  dénoués. 

Dans  l'affolement  de  sa  course,  elle  avait  devancé  l'ordonnance^ 
quand  elle  parvint  au  terre-plein  de  la  Promenade.  Le  cuirassier, 
les  yeux  bandés,  était  déjà  lié  à  un  arbre,  au  bord  de  l'ancien  fossé 
des  fortifications.  Les  soldats  du  peloton  d'exécution  épaulaient 
leurs  fusils... 

Hagarde,  les  deux  bras  écartés,  en  un  geste  de  défense  et  de- 
protection,  la  vieille  fille  bondit  au  devant  des  soldats,  en  criant 
de  toutes  ses  forces  : 

«  Arrêtez!  arrêtez!  ordre  du  capitaine!... 

—  Hait!  liait!  »  cria  le  lieutenant  qui  commandait  le  peloton. 

Les  fusils  s'abaissèrent.  L'ordonnance  remit  son  papier  au  chef.. 
Elle  assistait,  passive,  au  déroulement  des  faits,  qui  lui  semblaient 
irréels,  à  force  d'être  monstrueux.  Elle  vit  que  deux  hommes  déta- 
chaient le  prisonnier;  inerte,  d'une  lividité  de  cadaA're,  le  cuiras- 
sier évanoui  s'écroula,  comme  une  masse,  au  pied  de  l'arbre. 

Alors  M"®  de  Jessincourt,  repoussant  les  soldats,  tomba  à  ge- 
noux, devant  le  corps  étendu.  Sa  raison  s'égarait  ;  la  vision  de  son 
cousin,  le  capitaine  Alphonse,  l'hallucina.  Elle  s'imaginait  que 
c'était  lui,  qu'elle  le  voyait.  Elle  éclata  en  sanglots,  se  pencha  sur 
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cette  figure  d'agonisant,  en  murmurant  d'une  voix  entrecoupée   : 
«  Alphonse I  Alphonse!  c'est  moi!  Vous  êtes  sauvé!...  » 
Et,  prenant  la   tête  pâle  à  deux  mains,  de  toute  son  âme  elle 

donna  à  ce  soldat  de  son  pays  le  baiser  suprême  qu'elle  n'avait  pu 

donner  à  ses  morts. 


m 


Depuis  des  semaines,  le  pays  était  soas  la  neige. 

On  avait  très  froid.  On  ne  se  souvenait  pas  d'avoir  eu  si  froid. 
M"^  Louise  grelottait,  du  matin  au  soir,  dans  sa  maison  continuel- 
lement ouverte  aux  allées  et  venues  des  envahisseurs.  Les  Prus- 
siens lui  avaient  brûlé  son  bois.  Elle  ne  se  réchauffait  un  peu  que 
dans  son  lit,  où,  sitôt  soupe,  elle  se  réfugiait.  Elle  y  mettait  le 
«  moine  »,  appareil  qui  ressemblait,  en  effet,  à  un  curé  ventru  : 
une  cage  de  bois,  blindée  de  tôle,  munie  de  quatre  branches  recour- 
bées qui  soulevaient  les  draps  dans  toute  leur  longueur,  et,  en  son 
centre,  d'un  récipient  plein  de  charbon.  Quand  elle  l'ôtait,  les 
draps  étaient  brûlants.  Elle  se  coulait,  avec  des  gestes  frileux, 
dans  ce  nid  surchauffé,  saturé  par  les  exhalaisons  entêtantes  du 
charbon  ;  et  toute  sa  conscience  était  résorbée  dans  le  bonheur 
d'être  là,  —  au  chaud,  —  tandis  qu'autour  d'elle  la  neige  s'éten- 
dait à  perte  de  vue  et  que,  la  rivière,  comme  son  pot  à  l'eau,  tout 
était  gelé. 

Dans  cette  torpeur  tiède  de  toutes  les  nuits,  elle  oubliait  un  peu 
les  tourments  de  ses  journées.  Chacune  apportait  sa  souffrance.  Les" 
calamités  publiques  alternaient  avec  les  deuils  particuliers.  A 
peine  arraché  au  peloton  d'exécution,  son  blessé  avait  rendu  le 
dernier  soupir  entre  ses  bras,  tellement  la  commotion  avait  été  vio- 
lente. Et  il  ne  se  passait  presque  pas  de  jour  sans  qu'on  apprît  un 
désastre  ou  une  atrocité  commise  par  l'ennemi.  Le  bruit  courait 
déjà  qu'après  la  guerre  toute  la  Lorraine  serait  annexée.  On  se 
demandait,  avec  une  serrement 
de  cœur,  si  l'on  allait  devenir 
Prussiens.  Incertitude  affreuse! 
Jamais  .  le  pays  n'avait  haleté 
d'une  pareille  angoisse. 

Xéanmoins  le  courage  de  la 
vieille  fille  ne  défaillait  pas. 
Après  les  morts,  il  fallait  songer 
aux  survivants  et  à  soi-même. 
Pour  elle,  le  souci  de  sa  nièce, 
enfermée  dans  Paris  et  dont  elle 

ne  savait  plus  rien   depuis  des  Elle  y  mettait  le  "  moine    . 

mois,  dominait  tout. 

Enfin,  dans  les  derniers  jours  de  janvier,  l'armistice  fut  signé. 

En  même  temps,  une  lettre  d'Isabelle  lui  parvint.  Quel  soulage- 
ment! La  jeune  femme  était  saine  et  sauve.  Dieu  merci!  Elle  disait 
à  sa  tante  qu'elle  était  demeurée,  pendant  la  durée  du  siège,  chez^ 
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ses  amis,  —  des  amis  du  général,  dont  elle  parlait  toujours  en 
termes  vagues.  Elle  parlait  aussi  du  capitaine  Jolliet,  l'ancien  offi- 
<îier  d'ordonnance  de  son  mari.  Il  lui  avait  témoigné  un  dévoue- 
ment au-dessus  de  tout  éloge  :  un  frère,  un  mari  n'auraient  pas 
fait  pour  elle  ce  qu'il  avait  f ait  î  En  terminant,  elle  annonçait  son 
■arrivée  imminente,  afin  de  s'occuper  de  la  succession  de  ses  parents. 

Ce  fut,  pour  M"®  Louise,  une  grande  joie,  et  puis  bientôt  une 
grande  tristesse.  Car,  au  lieu  d'accourir  tout  de  suite  se  jeter  dans 
ses  bras,  comme  elle  l'espérait,  Isabelle  se  rendit  à  Metz  directe- 
ment. Une  semaine  s'écoula,  avant  qu'elle  parût  à  Amermont. 
Ulcérée  d'une  telle  indifférence,  la  vieille  fille  la  reçut  avec  une 
froideur  voulue,  qui,  d'ailleurs,  était  prête  à  se  fondre,  au  pre- 
mier mot  chaleureux  qu'Isabelle  voudrait  bien  lui  dire.  Ce  mot 
ne  fut  pas  prononcé.  De  son  côté,  la  jeune  femme,  ne  comprenant 
rien  à  cette  attitude  contrainte,  accusait  sa  tante  de  dureté.  Il  en 
résulta  un  malentendu  qui  ne  fit  que  s'accroître  au  cours  des  con- 
versations qui  s'ensuivirent. 

Dès  le  seuil.  M"®  Louise  remarqua,  avec  chagrin,  que  M""®  de 
Lantosque,  malgré  son  veuvage,  était  toujours  aussi  élégante.  Ses 
^■eux  brillaient  d'un  éclat  insolite,  et  elle  avait,  dans  le  regard  et 
dans  la  tournure,  quelque  chose  de  hardi  qui  déplaisait  à  sa  tante. 
Son  langage  même  était  plus  libre,  commie  si  ses  voyages,  son 
séjour  en  Afrique  l'eussent  émancipée.  Après  deux  ans  d'absence, 
elles  éiprouvaient,  l'une  et  l'autre,  une  certaine  difficulté  à  se 
remettre  à  l'unisson.  Cependant,  comme  Isabelle  ne  semblait 
obsédée  que  du  soin  de  ses  affaires,  cela  simplifia  et  facilita  l'en- 
tretien. 

Aussitôt  après  les  premiers  embrassements,  elle  apprit  à 
M"^  Louise  que  la  fameuse  maison  de  Pont-à-Mousson  avait  été 
incendiée  par  les  Allemands.  Un  véritable  désastre!  Il  ne  lui  res- 
tait plus  qu'à  solliciter  une  indemnité  du  gouvernement  î  Quant 
au  mobilier  de  sa  mère,  elle  l'avait  vendu  :  celui  de  Paris  était 
bien  suffisant! 

A  ces  mots,  M"^  Louise  s'alarma  : 

ft   Comment  ?  tu  veux  retourner  à  Paris  ! 

—  Sans  doute!  Tout  m'y  rappelle!  D'abord,  la  pension  du  géné- 
ral, ensuite  mon  indemnité!...  Et  puis,  qu'est-ce  que  tu  veux  que 
je  devienne  ici,  dans  ce  malheureux  pays!  Ce  que  j'ai  vu  à  Metz 
m'a  navrée.  Ah  !  cette  pauvre  ville  envahie  par  les  Prussiens  !  quel 
spectacle!  Et  ce  gris  des  murs,  ce  gris  du  ciel,  cette  tristesse  de 
tout!  Vois-tu,  quand  on  a  habité  les  pays  de  soleil,  on  ne  peut  plus 
vivre  sans  lumière  !  Ou  bien  alors,  pour  se  consoler,  il  faut  le 
mouvemen''.  de  Paris... 

—  Des  idées!   »  fit  M"^  Louise,  en  haussant  les  épaules. 

Et,  pour  détourner  Isabelle  de  ce  sujet  désolant,  elle  la  ramena 
à  la  grande  affaire  de  la  succession.  Elle  entendait  n'en  rien  igno- 
rer : 

«  Maman  a  tout  mangé!  dit  brutalement  la  jeune  femme.  Je 
n'ai  plus  que  ma  ferme  et  quelques  titres  au  porteur,  que  j'ai 
retrouvés  dans  un  secrétaire. 
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—  Et  ta  dot  ?  » 

Isabelle  eut  une  moue  méprisante  : 

«  Oli!  ma  dot!...  » 

Elle  refusa  de  s'expliquer  davantage  là-dessus  et  conclut  brus- 
quement : 

«  Demain,  je  vais  voir  mon  fermier!...  Il  me  faut  de  l'argent! 
ah  !  oui  !  » 

M"*  Louise  était  consternée  de  ces  discours,  comme  des  disposi- 
tions de  sa  nièce.  Le  surlendemain,  celle-ci  déclara,  en  se  levant, 
qu'elle  s'en  retournait,  le  soir  même.  Sa  tante  se  récria. 

a  Ne  te  désole  pas!  dit  Isabelle,  en  l'embrassant  :  je  reviendrai 
dans  six  semaines,  dans  deux  mois,  au  plus  tard  ! 

—  Pour  toujours? 

—  Peut-être!...  Tu  comprends,  mon  indemnité,  ma  pension!... 
il  est  nécessaire  de  régler  tout  cela  au  plus  vite  !   » 

Elle  ne  tenait  pas  en  place,  paraissait  très  agitée.  Certainement 
il  y  avait  quelque  chose  qui  l'attirait  à  Paris!  M"®  Louise  s'épui- 
sait en  conjectures. 

Sa  nièce  partie,  elle  eut  une  crise  de  découragement.  Elle  s'était 
imaginé  que  la  jeune  veuve,  abîmée  dans  son  désespoir,  allait  se 
retirer  chez  elle,  à  Amermont,  et  que,  désormais,  on  vivrait 
ensemble.  Ce  veuvage  lui  apparaissait  presque  comme  une  circons- 
tance providentielle  qui  balançait,  à  ses  yeux,  la  perte  de  ses  espé- 
rances ambitieuses,  puisqu'il  lui  permettait  de  réaliser  son  vieux 
rêve  si  longtemps  caressé,  —  celui  de  posséder  son  Isabelle  pour 
toujours  et  de  l'aimer  sans  partage.  Et  voici  que  l'ingrate  la 
fuyait,  sans  une  parole  affectueuse,  sans  un  mot  de  remerciement! 
Elle  souffrit  plus  de  cet  abandon  que  de  toutes  les  épreuves  qu'elle 
venait  de  traverser. 

Mais  elle  était  trop  accoutumée  aux  déceptions,  trop  pliée  à  la 
discipline  monotone  qui  réglait  sa  vie,  pour  se  consumer  long- 
temps dans  des  regrets  stériles.  Outre  les  besognes  journalières  de 
son  existence,  les  événements  qui  s'accomplissaient  alors,  des  occu- 
pations nouvelles  et  urgentes  la  distrayaient  de  son  affliction. 

Les  passages  de  troupes  ayant  pris  fin  et  la  sécurité  étant 
revenue,  elle  dut  songer  à  remetitre  en  ordre  sa  maison.  Ce  fut 
un  martyre  pour  M"®  Louise  que  de  constater  tous  les  dégâts,  de 
ne  plus  retrouver  maints  objets  auxquels  elle  tenait  beaucoup. 
Malgré  les  draps,  donts  ils  étaient  enveloppés,  les  fauteuils  de  son 
salon  avaient  été  brûlés  par  les  pipes  et  les  cigares  de  ses  hôtes, 
les  officiers  allemands  :  les  trous  étaient  irréparables.  Il  fallait 
faire  recouvrir  les  meubles!  Elle  ne  cessait  de  se  lamenter...  Et 
puis,  elle  eut  à  recevoir  les  parents  pauvres  ruinés  par  la  guerre, 
d'anciens  clients  de  la  famille,  qui  ne  s'étaient  pas  montrés  depuis 
des  années,  et  qui  venaient  mendier  un  secours.  Enfin,  on  recom- 
mençait à  tremibler  dans  le  pays  :  serait-on  Prussiens,  décidément? 
L'Assemblée  nationale  discutait,  à  Bordeaux,  les  préliminaires 
de  la  paix.  Quand  on  sut  que  la  nouvelle  frontière  passait  à  six 
kilomètres  au  delà  d' Amermont,  on  respira.  Mais  quelle  tristesse 
de  penser  aux  autres,  à  tous  les  proches,  à  tous  les  amis,  qui,  eux. 
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devenaient  Prussiens,  —  qui  étaient  toujours  si  près  et  qui,  néai. 
moins,  semblaient  plus  éloignés  maintenant  que  si  des  centaines 
de  lieues  les  séparaient  de  la  Lorraine  ! 

Sur  ces  entrefaites,  deux  visites  inopinées  amenèrent  M'^^  de 
Jessincourt  à  une  grande  résolution. 

Au  commencement  d'avril,  un  matin,  elle  vit  sonner  chez  elle 
une  dame  tout  en  noir,  suivie  d'un  garçon  de  la  Sirène  qui  portait 
deux  longues  boîtes  à  couvercle  maintenues  par  des  courroies. 
M'^"  Louise  ne  la  reconnut  que  lorsqu'elle  fut  entrée  :  c'était 
^£me  Ar] incourt,  —  une  Messine,  la  voyageuse  d'un  important 
magasin  de  nouveautés.  Elle  faisait  son  habituelle  tournée  prin- 
tanière. 

M'^^  Louise  raccueillit  avec  transport,  presque  comme  une 
parente  ;  d'abord  M'^''  Arlincourt  arrivait  de  Metz,  et  c'était  la 
première  dame  de  Metz  qu'elle  recevait  depuis  le  début  de  la 
guerre.  Ensuite,  cette  personne  était  extrêmement  considérée  dans 
Amermont  et  dans  toute  la  contrée,  tant  pour  la  sûreté  de  son 
goût  que  pour  la  distinction  de  ses  manières.  Taillée  en  carabinier, 
la  face  cramoisie  et  couperosée,  elle  soutenait  sur  sa  tète,  comme 
une  couronne  murale,  plusieurs  assises  de  nattes  superposées.  Elle 
étalait,  au  bas  de  son  menton,  une  large  broche  ovale,  cerclée  d'or, 
où  reposait,  sous  verre,  une  tresse  de  cheveux,  —  et  aussi  une 
interminable  chaîne  de  montre,  qui,  après  avoir  entouré  par  trois 
fois  son  cou  et  sa  poitrine,  s'allait  perdre,  avec  ses  breloques,  dans 
la  fente  du  corsage.  Sa  robe  de  taffetas,  très  chargée  de  nœuds, 
de  choux  et  d'effilés,  faisait  beaucoup  de  bruit,  quand  elle  mar- 
chait. M'^^  Louise  admirait,  en  cette  dame  majestueuse,  tout  le 
luxe  et  toutes  les  élégances  de  la  grande  ville. 

D'abord,  elles  gémirent  de  concert  sur  les  m^alheurs  récents. 
Pour  M'"^  Arlincourt,  le  plus  pénible,  c'était  d'être  obligée  de 
s'expatrier.  L'établissement  qu'elle  représentait  allait  être  trans- 
porté à  IS^ancy  : 

«  Quel  ennui!  dit-elle  :  je  n'aime  pas  les  gens  de  Xancy!  Yous 
savez  qu'à  Metz  on  ne  les  aime  pas  non  plus!  Des  gens  si  serrés 
dans  leurs  dépenses  et  si  faiseurs  d'embarras!  Ah!  c'est  bien 
triste!...  » 

Et,  tout  en  se  lamentant,  elle  débouclait  les  courroies  de  ses 
boîtes,  déballait  des  échantillons.  Elle  n'avait  guère  apporté  que 
des  articles  de  deuil.  Tout  le  monde,  en  effet,  était  en  deuil.  Pas 
une  famille  qui  ne  fût  éprouvée  : 

«  Yous  ignorez  sans  doute,  ajouta-t-elle,  que  votre  cousine,  Made- 
leine Perbal,  vient  de  perdre  sa  fillette,  enlevée  par  la  petite  vérole- 
noire  ?...  » 

M"^  Louise  s'exclama  :  on  ne  l'avait  pas  encore  avertie. 

«  J'arrive  de  la  Meuse,  poursuivit  M™^  Arlincourt.  Je  suis  passée 
à  lo  Huarde,  chez  votre  parente.  J'ai  appris  la  nouvelle,  hier  soir. 
Quelle  catastrophe!  M™^  Perbal  vous  réclame.  Je  crois  d'ailleurs 
qu'elle  va  vous  écrire,  si  ce  n'est  déjà  fait!   » 

Le  soir  même,  une  lettre  de  Madeleine  confirma  ce  nouveau 
deuil.  Il  était  trop  tard  pour  assister  à  l'enterrement!   Cependant 
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M""  Louise  se  demandait  si  une  visite  de  condoléances  ne  s'imposait 
point,  sa  cousine  s'étant  dérangée,  douze  ans  auparavant,  pour  les 
obsèques  de  M""®  de  Jessincourt. 

Elle  discutait  cette  question,  lorsqu'un  marchand  de  toiles  de 
Eeims,  un  M.  Aubert,  vint,  à  son  tour,  lui  offrir  ses  services.  C'était 
un  négociant  très  digne,  à  favoris  de  magistrat,  invariablement 
vêtu  d'une  redingote  marron,  —  qui,  depuis  quarante  ans,  fournis- 
sait tout  le  pays.  Vers  le  milieu  du  siècle,  M'"^  de  Jessincourt,  la 
mère,  lui  avait  acheté  le  trousseau  d'Adeline,  lorsque  celle-ci 
s'était  mariée.  A  cette  époque-là,  il  apparaissait  à  Amermont, 
chaque  année,  régulièrement.  Ensuite,  il  avait  espacé  ses  visites, 
la  mode  des  grandes  provisions  de  linge  ayant  passé  I  On  ne  l'avait 
pas  revu  depuis  longtemps.  Mais,  après  le  bouleversement  de 
la  guerre,  il  pensait  que 
les  ménages  avaient  besoin 
de  se  rassortir,  et  il  s'était 
mis  en  route  avec  une  voi- 
ture de  marchandises. 

M"®  Louise  s'excusa  : 
elle  vivait  seule,  ses  armoi- 
res étaient  pleines  I  Les 
Prussiens,  heureusement, 
ne  l'avaient  pas  pillée! 
M.  Aubert  répondit  qu'il 
s'en  doutait  et  qu'il  ve- 
nait tout  simplement  pré- 
senter ses  hommages  à  une 
ancienne  cliente.  Sur  quoi, 
M"^  de  Jessincourt,  très 
touchée  de  cette  politesse, 
le  retint  à  déjeuner. 

Le  bonhomme  causa.  Il 
avait  parcouru  toute  la  ré- 
gion depuis  Sedan,  avait 
traversé  les  Ardennes  et  le 
nord  de  la  Meuse,  et,  jus- 
tement, il  s'était  arrêté  à 
la  Huarde,  chez  les  Perbal  : 

«  Votre  cousine,  mademoiselle,  désire  beaucoup  vous  voir.  Elle 
m'a  chargé  de  vous  le  redire!...  Pauvre  dame,  qui  vient  de  perdre 
sa  petite  fille  î  » 

Tandis  qu'il  bavardait.  M'''  Louise  réfléchissait.  Mais  M.  Aubert 
en  avait  long  à  raconter.  Il  était  allé  partout,  avait  vu  tout  le 
monde,  les  parents  lointains,  les  connaissances  des  Jessincourt.  Les 
Fn  Tel  avaient  été  brûlés  par  les  Allemands;  ceux-là  étaient  morts 
des  maladies  contagieuses  de  l'invasion,  d'autres  avaient  perdu  un 
fils  à  la  guerre!  Le  nécrologe  n'en  finissait  pas!... 

Alors,  émue  par  ces  récits,  M'^^  de  Jessincourt  jugea  enfin  qu'une 
visite  générale,  une  visite  de  deuil  collectif  devenait  nécessaire. 
Elle  rendrait  ainsi  en  une  fois  toutes  celles  qu'elle  avait  reçues  à 
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roccasion  de  la  mort  de  sa  mère.  Peut-être  ne  s'y  serait-elle  point 
décidée,  sans  le  prestige  dont  jouissaient  à  ses  yeux  M.  xlubert  et 
M™^  Arlincourt,  —  des  personnes  qui  venaient  de  si  loin!  Et  puis 
enfin  l'abandon  de  sa  nièce,  qui  n'écrivait  plus  qu'à  de  longs  inter- 
valles, lui  était  si  cruel  qu'elle  cherchait  instinctivement  une  âme 
compatissante  à  qui  confier  sa  peine.  Elle  se  tournait  vers  Made- 
leine Perbal,  comme  elle  s'était  tournée  autrefois,  dans  un  moment 
de  détresse  pareille,  vers  sa  tante  Victoire. 

Et  elle  se  disait  mélancoliquement  que  c'était  le  troisième  grand 
voyage  qu'elle  ferait,  depuis  qu'elle  était  au  monde.  Le  premier,  le 
seul  qui  lui  eût  laissé  un  bon  souvenir,  c'avait  été  au  château 
d'Hannonville.  Le  deuxième,  c'était  à  Paris,  pour  l'Exposition  :  elle 
en  était  revenue  bien  désillusionnée.  Et  le  troisième,  celui  qu'elle 
allait  entreprendre,  c'était  poar  s'agenouiller  sur  des  tombes. 
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Comme  elle  attendait  le  beau  temps  pour  commencer  sa  tournée 
funèbre,  des  semaines,  puis  des  mois  s'écoulèrent,  avant  qu'elle  se 
décidât  à  bouger  de  sa  maison.  Le  printemps  fut  très  froid  et  l'été 
pluvieux.  Les  rares  lettres  que  lui  écrivait  Isabelle  augmentaient 
encore  son  tourment.  Que  pouvait-elle  bien  faire  à  Paris,  du  mo- 
ment que  ses  démarches  n'aboutissaient  pas  ?  Pourquoi  y  prolon- 
geait-elle son  séjour  ?  Hantée  de  mauvais  pressentiments,  décou- 
ragée, elle  regrettait  maintenant  son  projet  de  voyage  et  le  différait 
sans  cesse. 

Enfin,  au  mois  de  juillet,  le  temps  étant  devenu  radieux  subite- 
ment, elle  partit  dans  un  char' à  bancs  garni  de  paille,  que  condui- 
sait le  fils  de  Membre  son  fermier  :  c'était  la  voiture  qui  servait 
pour  mener  les  veaux  à  la  foire.  M"®  Louise,  un  peu  mortifiée  d'un 
tel  équipage,  enfonçait  ses  pieds  dans  la  paille  et  se  dissimulait 
sous  un  lourd  voile  de  crêpe  et  des  manteaux  d'hiver  beaucoup  trop 
chauds  pour  la  saison. 

Les  trois  premiers  jours,  elle  visita  une  quarantaine  de  personnes 
dans  les  villages  et  les  «  châteaux  »  des  environs.  Elle  dînait  chez 
les  uns,  couchait  chez  les  autres,  essuyait  bien  des  yeux  en  larmes. 
Le  quatrième  jour,  au  soir,  elle  arriva  chez  sa  cousine  Madeleine 
qui  habitait  la  Huarde,  à  quarante  kilomètres  d'Amermont,  au 
pied  des  Côtes  de  Romagne. 

D'abord,  en  pénétrant  dans  cette  région  qu'elle  ne  connaissait 
pas,  elle  ressentit  comme  une  impression  d'allégement  et  presque 
de  gaieté.  Entre  les  doubles  files  interminables  de  leurs  peupliers, 
les  routes,  empierrées  de  cailloux  de  la  Meuse,  étaient  toutes  blan- 
ches, d'une  blancheur  ens-oleillée  qui  réjouissait  la  vue.  Cela 
contrastait  agréablement  avec  le  gris  noirâtre  des  routes  de  la 
Moselle,  où  l'on  répand  les  crasses  de  fonte  et  les  scories  rejetées 
par  les  hauts  fourneaux  du  paj^s.   Ce  canton  était  aussi   nioinN 
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désolé  ;  il  avait  été  relativement  épargné  par  l'envahisseur.  On 
ne  s'apercevait  de  la  guerre  récente  qu'à  lu  plus  grande  quantité 
de  corbeaux  qui  se  posaient  dans  les  branches  des  peupliers,  tout 
le  long  de  la  route.  Au  claquement  du  fouet,  les  lugubres  oiseaux 
s'envolaient  par 
bandes  compactes, 
en  poussant  leurs 
r  a  u  q  u  e  s  croasse- 
ments. Et  c'était, 
tout  à  coup,  comme 
une  clameur  de  dé- 
route, un  appel  à  la 
curée,  dans  cette  im- 
mense plaine  qui 
semble  prédestinée 
à  n'être  jamais 
qu'un  champ  de  ba- 
taille. 

La  moisson  était  à 
peu    près    terminée 
Jusqu'à  la  limite  in 

distincte  de  l'horizon  déferlait  la  houle  blonde  des  chaumes  où  sur- 
gissait, de  loin  en  loin,  comme  une  oasis  verdoyante,  un  village  avec 
ses  arbres  et  ses  jardins.  C'était  le  désert,  moins  l'éclat  aveuglant 
de  la  lumière,  un  infini  de  platitude  et  de  mélancolie.  La  voyageuse 
somnolente  cédait  à  l'oppression  d^.  ces  grandes  surfaces  nues.  Puis 
son  attention  se  réveilla,  en  traversant  la  zone  forestière.  Continuel- 
lement, la  route  coupait  des  morceaux  de  forêt.  Sitôt  qu'on  y  en- 
trait, une  ombre  fraîche  vous  tombait  sur  les  épaules.  On  sentait 
l'odeur  profonde  des  bois,  une  odeur  de  sève  mêlée  aux  effluves  des 
champignons  et  des  terreaux  humides.  Ou  bien,  on  longeait  un 
étang,  au  creux  d'un  hallier  touffu  qui  obstruait  la  perspective.  La 
nappe  frigide,  écaillée  de  feuilles  de  nénufars  où  flottait  le  calice 
jaune  des  fleurs,  se  hérissait  de  joncs,  pareils  à  de  longs  cierges 
éteints.  On  entendait  sauter  une  grenouille  dans  l'eau  inerte  et 
pesante,  et,  tout  de  suite,  on  se  replongeait  dans  le  demi-jour  glau- 
que de  la  forêt.  Rien  que  des  chênes,  pendant  des  kilomètres!  Les 
chênes  géants,  vrais  fils  de  cette  terre  dure,  écrasaient  tout  au- 
tour d'eux.  A  peine,  çà  et  là,  le  fût  blanc  d'un  bouleau,  ou  les 
baies  rougissantes  d'un  cornouiller.  Ces  masses  vertes,  d'un  vert 
lustré  et  gonflé  par  les  pluies,  se  déployant,  durant  des  lieues,  en 
ondulations  toutes  semblables,  composaient,  avec  les  glèbes 
moissonnées,  un  paysage  d'une  sévérité  et  d'une  monotonie  déses- 
pérantes. 

Au  coucher  du  soleil,  on  approcha  de  la  Huarde,  pauvre  hameau 
d'une  trentaine  de  feux,  à  demi  caché  dans  une  dépression  de  ter- 
rain. Seule  la  pointe  du  clocher  en  éteignoir  annonçait  qu'il  y  avait 
là  des  êtres  humains.  A  l'orée  du  village  croupissait  une  mare,  flan- 
quée d'une  auge  pour  abreuver  les  chevaux.  Derrière  la  mare, 
livide  comme  une  pellicule  d'étain,  les  vitres  sans  rideaux  des  ma- 
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5iires   campagnardes  s'embrasaient,  sous  les  reflets  crépusculaives, 
•de  rougeurs  sinistres  d'incendie. 

L'unique  rue  dévalait  toute  droite,  avec  ses  fumiers  amoncelés  au 
bord  des  caniveaux,  ses  maisons  basses, aux  portes  trapues, surmontées 
•d'une  haute  croix  blanclie,  qu'on  y  avait  barbouillée  à  l'aide  d'un  ba- 
lai trempé  de  cliaux. 
Des  charrettes  à  l'a- 
bandon    dressaient 
leurs      fourragères 
comme   des   balises 
sur  un  écueil  ;  et  les 
perchoirs   des   pou- 
les, appuyés  tout  de 
guingois  contre  les 
murs, semblaient  les 
débris  d'un  naufra- 
ge. Au  milieu  de  la 
rue,     une     jument 
échappée,  suivie  de 
I     son   poulain,    galo- 
pait, d'un  air  apeu- 
!     ré,   1  a  n  ç  a  n  t  des 
I     ruades. 

i  A  la  vue  de  cette 
!  misère,  le  cœur  de 
'  M'^®  Louise  se  serra  : 
«  Eh  quoi  ?  Made- 
leine vivait  là,  de- 
puis des  années!  » 
Elle  s'estima  bien 
heureuse  par  com- 
paraison. 
Le  logis  de  sa  cousine  était  une  ancienne  maison  de  ferme,  qui  ne 
se  distinguait  des  autres  bâtisses  que  parce  qu'elle  était  surélevée 
d'un  étage  et  qu'elle  portait  un  millésime,  —  1805,  —  sculpté  au- 
dessus  de  la  porte.  La  voiture  s'arrêta  juste  en  face,  sur  la  chaussée. 
La  hauteur  du  fumier  empêchant  le  véhicule  d'avancer  plus 
près,  M"®  Louise,  retroussant  ses  jupes,  dut  enjamber  un  ruis- 
seau de  purin,  pour  rejoindre  Madeleine,  qui  descendait  le  per- 
ron, dans  ses  vêtements  de  deuil.  Une  jeune  paysanne  en  robe 
voyante,  une  robe  de  popeline  jaune  à  pois  rouges,  descendait  der- 
rière elle. 

Les  deux  cousines  se  jetèrent  dans  les  bras  l'une  de  l'autre,  A 
puis,  se  reculant,  les  yeux  mouillés  de  larmes,  étonnées  de  se  revoir 
après  si  longtemps,  elles  se  regardèrent  : 

a  C'est  toi!  c'est  toi  î  sotipirait  Madeleine  en  pleurant 

—  Oui,   c'est  moi,   ma  bonne!   C'est   inoi  !   répétait   M 
incapable  d'en  dire  plus  et  toute  balbutiante  d'émotion. 

—  Tu  n'es  pas  changée! 

—  Si,  si!  beaucoup!  Cette  guerre  m'a  coupé  bras  et  jambes!  Je 
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sens   que,    pour   moi,    c'est   la   fin!...    Mais  c'est   toi   qui   n'es   pas 
changée  ! 

—  Oh!  moi!  »  fit  Madeleine,  en  laissant  retomber  ses  bras,  d'un 
geste  de  lassitude  accablée. 

Sa  cousine  lui  avait  dit  cela  par  politesse  ;  elle  le  sentait  bien. 
Quoique  sa  maladie  de  foie  fût  enrayée,  elle  avait  toujours  son 
mauvais  teint  de  bile,  et  elle  était  devenue  toute  grise.  Ses  cheveu:s 
rudes  comme  du  chanvre  tranchaient  crûment  sur  la  peau  mate  de 
son  front.  Dans  sa  robe  épaisse  de  mérinos  noir,  tout  unie,  cette 
Madeleine,  qui  avait  été  jolie  autrefois  et  même  élégante,  semblait 
une  vieille  femme  de  la  campagne. 

Elles  se  taisaient,  l'une  en  face  de  l'autre.  Alors  la  jeune  pay- 
sanne qui  était  là  s'approcha  timidement  et,  ses  joues  rubicondes 
empourprées  davantage,  elle  prononça  en  faisant  une  révérence  de 
religieuse  : 

«  Bonjour,  mademoiselle  Louise! 

—  Comment!  elle  me  connaît  ? 

—  Je  crois  bien  !  répondit  Madeleine  ;  c'est  ma  petite  amie,  Ma- 
thilde  Collard,  la  fille  du  boulanger;  nous  ne  parlons  que  de  toi! 

—  Oh!  oui!  c'est  bien  vrai,  mademoiselle!  »  dit  la  jeune  fille, 
en  serrant  la  main  de  la  visiteuse  avec  une  sorte  de  ferveur  et  en 
la  regardant  avec  une  admiration  naïve. 

Mais  M"^  Louise  ne  s'en  aperçut  pas.  Discrète,  la  jeune  fille  se 
retira,  sur  une  nouvelle  révérence,  et  l'on  entra  dans  la  maison  de 
Madeleine. 

La  porte  s'ouvrait  directement  sur  la  cuisine,  oii  s'allongeait 
une  grande  table  carrée,  garnie  de  bancs  grossiers,  de  chaque  côté. 
Sous  des  tourbillons  de  mouches,  des  pots  de  laitage,  qu'une  ser- 
vante écrémait,  encombraient  la  table.  Au  fond  de  l'âtre,  au  cro- 
chet d'une  crémaillère  enfumée  pendait  un  chaudron  pansu,  où 
cuisait  la  soupe  au  lard.  Le  pavé  inégal,  creusé  par  endroits,  était 
crotté  par  les  galoches  des  valets  de  charrue.  Un  peu  honteuse, 
Madeleine  entraîna  sa  cousine  vers  la  salle  à  manger,  bourgeoise- 
ment meublée  d'un  bufî'et  à  étagère,  d'une  table  ronde  sous  une  sus- 
pension, et  de  quelques  chaises  cannées.  Le  plancher  était  ciré 
comme  dans  les  villes.  Mais  les  émanations  des  écuries,  qui  étaient 
en  dessous,  filtraient  à  travers  les  planches  du  parquet  disjoint. 

«  Tu  vois,  dit  Madeleine,  c'est  l'étable  de  Bethléem! 

—  Mais  non,  mais  non!  C'est  très  bien!  protesta  M^®  Louise, 
avec  un  sourire  forcé. 

—  Ah  !  reprit  Madeleine,  tu  ne  sais  pas  ce  que  c'est  qu'un  train 
de  culture!...  Au  fond,  vois-tu,  je  bénis  Dieu!  Je  m'occupe  beau- 
coup dans  la  ferme.  Le  travail  me  fait  oublier!  » 

Au  même  moment  on  entendit,  au  dehors,  un  bruit  de  gros  sou- 
liers ferrés  sonnant  sur  le  décrottoir  : 

«  C'est  Isidore!  »  dit  Madeleine  d'un  ton  détaché. 

Elle  rouvrit  la  porte  de  la  salle  à  manger  :  le  mari  parut,  —  tou- 
jours très  maigre,  le  dos  voûté,  les  mains  agitées  d'un  tremblement 
d'alcoolique.  Une  casquette  de  cuir  sur  la  tête,  il  était  vêtu  d'un 
vieil  habit  de  chasse,  en  coutil  brun,  tout  boueux.  Tranchant  sur 
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ce  négligé,  une  cravate  de  soie  noire  ornait  le  ool  fripé  de  sa  che- 
mise. 

Il  embrassa  fortement  sa  cousine  sur  les  deux  joues,  et  il  bre- 
douillait, d'une  voix  aiguë,  chevrotante,  comme  la  voix  d'une 
vieille  : 

a  Vous  v'ià,  Louisel  Ah!  vous  v'ià!...  Comme  il  y  a  longtemps 
tout  de  même!...  Eh  ben  ?  et  vos  chasseurs  d'Amermont  ?...   » 

De  tout  le  dîner,  on  ne  put  tirer  de  lui  d'autres  paroles.  D'ail- 
leurs M"''  de  Jessincourt  étant  recrue  de  fatigue  demanda  à  s'aller 
coucher  très  tôt. 

Le  lendemain  les  deux  parentes  se  retrouvèrent,  seule  à  seule, 
dans  la  salle  à  manger,  i^rofitant  de  ces  premières  minutes  d'inti- 
mité, doucement,  comme  on  touche  à  une  plaie  vive,  Louise  inter- 
rogea Madeleine  : 

«  Dis-moi,  ma  pauvre  amie...  cette  chère  petite  que  tu  as  per- 
due, tu  ne  m'en  parles  pas  ?  » 

M^^  Perbal,  les  yeux  baissés,  sa  figure  jaune  soudainement  con- 
tractée, ne  répondit  point  d'abord. 

a   Je  te  plains  bien!  »  insista  Louise. 

Alors  Madeleine,  levant  vers  elle  un  regard  douloureux,  répondit 
si  bas  que  sa  cousine  l'entendit  à  peine  : 

a  Elle  était  idiote! 

—  Qu'est-ce  que  tu  me  dis  là!  s'exclama  Louise  épouvantée. 

—  Oui!  Elle  ét,ait  idiote!...  Nous  n'avons  jamais  pu  échanger 
deux  mots  d'affection!  Jamais  elle  n'a  eu  conscience  que  j'étais  sa 
mère!  Comprends-tu  cette  chose  affreuse  ?... 

—  Ma  pauvre  amie,  ma  pauvre  amie!  »  gémissait  Louise,  qui  ne 
trouvait  rien  pour  consoler  une  telle  peine  ! 

Mais  Madeleine,  par  un  brusque  effort  de  volonté,  se  maîtrisa  : 
«    Ne   parlons   plus   de   cela!    dit-elle;   j'en   ai   trop   souft'ert!... 
Ecoute,  il  faut  que  nous  allions  tout  de  suite  chez  mes  beaux-pa- 
rents, qui  se  formaliseraient,  si  tu  différais  ta  visite!...  Ah!  tu  ne 
les  connais  pas  !  » 

Et  chemin  faisant,  elle  lui  confia  que  sa  belle-mère  la  détestait^ 
Cela  avait  commencé  dès  le  jour  de  son  arrivée  à  la  Huarde. 
M™^  Perbal,  la  mère,  avait  à  l'égard  de  sa  bru  la  défiance  du  campa- 
gnard pour  le  citadin,  le  mépris  du.  hobereau  attaché  à  sa  terre  pour 
les  gens  de  négoce.  Les  Perbal  se  considéraient  comme  de  vrais 
nobles,  attendu  qu'avant  la  Ré  solution  leurs  ancêtres  étaient 
grands-louvetiers,  titre  qui  avait  été  restitué  par  Louis  XYIII  au 
père  d'Isidore.  Afin  d'humilier  Madeleine,  la  vieille  dame  l'obli- 
geait à  habiter  la  maison  de  ferme,  alors  qu'elle-même  habitait, 
avec  son  mari,  une  grande  maison  de  maître,  aux  trois  quarts  inoc- 
cupée. 

«  Tiens,  c'est  là!  dit  Madeleine;  c'est  ce  qu'ils  appellent,  ici,  le 
château  !  » 

Elle  lui  montrait,  au  bout  du  village,  une  bâtisse  spacieuse,  sans 
style  ni  caractère,  mais  couverte  en  ardoise  et  précédée  d'une  cour, 
où  il  y  avait  deux  corbeilles  entourées  de  buis  et  des  boules  de  verre 
posées  sur  des  socles. 
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Les  beaux-parents,  tous  deux  en  toilette,  reçurent  les  visiteuses 
clans  «  le  poêle  »,  vaste  pièce  aux  murs  nus,  où  l'on  ne  remarquait 
qu'un  baromètre  en  acajou  et  un  grand  nombre  de  chaises,  dont  le 
dossier  avait  la  forme  d'une  lyre.  Le  grand-louvetier  était  un  petit 
vieillard  grassouillet,  qui  ne  faisait  que  dodeliner  de  la  tête  et  répé- 
ter :  «  Certes!  certes!  »  à  tout  pTopos,  en  tournant  ses  pouces  sur 
son  ventre.  Quant  à  M.^^  Perbal,  la  mère,  —  très  raide  sous  le  tulle 
de  son  bonnet  à  coques  et  la  soie  cassante  de  sa  jupe,  —  elle  le  prit 
de  haut  avec  M^'""  de  Jessincourt. 

Méthodiquement,  elle  lui  demanda  des  nouvelles  de  toute  sa 
famille,  en  commençant  par  M"^®  Laprairie  pour  finir  par  Isabelle 
Aubrjon  : 

«  Isabelle  me  donne  beaucoup  de  tourments!  »  confessa 
M"'  Louise. 

Et  elle  conta  la  mort  du  général  de  Lantosque,  les  démarches  de 
sa  nièce  pour  obtenir  une  peasion. 

«  Yoilà  ce  que  c'est,  fit  sèchement  M°^®  Perbal,  que  d'épouser  un 
fonctionnaire  !  » 

—  Cependant,  madame,  un  général... 

—  Ob  î  mademoiselle,  général  ou  non,  civil  ou  militaire,  vous 
savez  bien  qu'un  fonctionnaire  n'est  jamais  qu'un  camp  volant!   » 

On  se  quitta  assez  froidement,  sur  ce  coup  de  boutoir. 

Suivant  le  désir  exprimé  par  M^^®  Louise,  les  deux  femmes  se  ren- 
dirent de  là  au  cimetière,  —  un  cimetière  de  l'ancien  temps  qui 
formait  une  étroite  terrasse  autour  de  l'église.  Elles  s'agenouillè- 
rent au  bord  de  la  sépulture  de  famille,  simple  dalle,  que  surmon- 
tait une  croix  gothique,  adossée  au  mur  du  clocher  :  on  l'avait  rou- 
verte, trois  mois  auparavant,  pour  y  mettre  l'idiote.  Et  puis,  comme 
il  n'y  avait  rien  d'autre  à  voir  dans  le  pays,  elles  firent  le  tour  du 
cimetière.  Les  tombes  disparaissaient  sous  un  foisonnement  invrai- 
semblable d'orties,  à  croire  qu'on  les  entretenait  à  dessein,  pour 
protéger  les  défunts  contre  les  curiosités  profanes  des  vivants.  Tan- 
dis qièe  Madeleine  signalait  les  épitaphes,  à  demi  rongées  par  la 
mousse,  des  alliés  des  Perbal,  Louise  écartait  les  orties  de  ses  mains 
gantées. 

Soudain,  elle  réprima  un  petit  cri  d'effroi.  Des  crânes  et  des 
tibias  luisaient  sur  des  planches,  au  fond  d'un  réduit  obscur  creusé 
entre  deux  piliers,  dans  un  renfoncement  de  l'abside. 

a  C'est  le  cha»rnier!  »  dit  tranquillement  Madeleine. 

Le  cimetière,  trop  resserré,  était  gorgé  de  squelettes.  Partout,  la 
terre  avare  craquait  sous  la  poussée  des  moits.  M'^®  Louise  s'aperçut 
seulement  qu'elle  foulait,  à  chaque  pas,  des  détritus  mortuaires.  A 
mesure  qu'on  les  déterrait,  pour  faire  de  la  place  aux  nouveaux 
cadavres,  on  entassait  les  ossements  anciens  sur  les  clavures  ter- 
reuses du  charnier.  Transpercé  de  clous  énormes,  un  Crucifié  sai- 
gnant dominait  l'ossuaire. 

Des  dindo^ns  piaulaient  parmi  les  orties.  Dans  la  charpente  du 
clocher,  on  entendait  battre  le  tic  tac  de  l'horlo^ge.  Le  grand  soleil 
de  midi  tombait  en  nappes  de  clarté  sur  les  pierres  blanches  des 
lombes.  M"®  Louise  était  ivre  de  tristesse. 
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Elles  s'en  revinrent,  silencieuses,  à  la  maison.  Et  pourtant  elles 
avaient  tant  de  clioses  à  se  dire!  Louise,  en  somme,  n'était  venue 
que  pour  cela,  pour  se  soulager  de  sa  tristesse,  en  la  partageant  avec 
Madeleine.  Mais  elles  ne  savaient  pas  exprimer  le  secret  de  leurs 
âmes,  —  tout  ce  qui  se  contractait  en  elles  de  douloureux  et  de  fré- 
missant sous  les  causes  apparentes  de  leurs  deuils  et  de  leurs  cha- 
grins. 

Cependant  elles  s'y  efforcèrent.  Leurs  paroles  maladroites  les 
trahissaient.  Elles  parlaient  à  côté,  —  de  la  guerre,  de  leurs  pro- 
ches, d'Isabelle,  d'Isidore,  le  mari  alcoolique  : 

«  Au  moins,  toi,  dit  M'^^  Louise,  tu  as  un  mariî 

—  Oh!  mon  mari!  Je  le  vois  à  peine  :  toujours  dehors,  à  la 
chasse,  ou  dans  les  cabarets  des  environs  à  boire  de  l'eau-de-vie 
blanche  avec  les  malandrins  du  pays!  » 

On  les  saluait  de  porte  en  porte.  Les  coqs,  égayés  par  le  beau 
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soleil,  s'égosillaient  à  chanter  sur  les  fumiers.  Lorsqu'elles  passè- 
rent devant  la  boutique  du  boulanger,  Mathilde  Collard  leur 
adressa,  du  seuil,  sa  révérence  de  religieuse  : 

«  Celle-là,  dit  Madeleine,  est  très  supérieure  à  sa  condition,  tan- 
dis que,  pour  d'autres,  c'est  le  contraire!  Quelle  ironie!...  Et  puis 
voilà  :  un  de  ces  jours,  on  va  la  marier  à  quelque  ivrogne  de  paysan 
qui  la  battra.  C'est  la  vie!...  » 

Le  soir,  elles  se  tinrent  dans  la  chambre  à  coucher  de  Madeleine, 
où  il  y  avait  un  peu  plus  de  confort  que  dans  les  autres  pièces  :  un 
fauteuil,  une  commode,  une  armoire  à  glace,  un  vieux  canapé  en 
velours  d'Utrecht.  Sous  la  fenêtre  basse,  s'étendait  le  potager,  — 
pauvre  jardin  de  village  où  ne  poussaient  guère  que  des  légumes. 
Cependant  Madeleine  s'y  était  réservé  une  plate-bande  sous  sa  fenê- 
tre. Elle  y  avait  semé  des  pensées  et  des  violettes,  repiqué  des  bou- 
tures de  géranium,  un  pied  de  réséda,  dont  l'odeur  délicate  montait 
par  la  croisée  ouverte. 

Comme  tous  les  jours,  la  fille  du  boulanger  arriva,  dès  deux  heu- 
res, avec  son  ouvrage.  Elle  avait  sa  belle  robe  jaune  à  pois  rouges. 
Sa  figure  ronde,  aux  joues  éclatantes  de  fraîcheur,  rayonnait  d'un 
contentement  extraordinaire. 

Tout  en  garnissant  de  basane  de  gros  chaussons  de  Strasbourg, 
elle  contemplait  dévotement  M''^  Louise  de  Jessincourt,  cette  per- 
sonne si  comme  il  faut  et  qui  venait  de  la  ville!  S'étant  enhardie, 
elle  lui  demanda  tout  à  coup  : 

«  Oh  !  mademoiselle,  racontez-nous  quelque  chose  sur  votre  grand 
inonde  d'Amermont! 

—  Tu  vois,  dit  Madeleine  à  sa  cousine,  nous  sommes  constam- 
ment là-bas  par  la  pensée.  Je  revis  toute  ma  jeunesse,  toute  notre 
jeunesse,  avec  cette  pauvre  fille. 

—  Et  M""^  Claës  ?...  »  fit  Mathilde,  dont  les  yeux  s'illuminèrent. 
M'^®  Louise  ébaucha  un  sourire  : 

«  Mais,  ma  bonne,  voilà  près  de  trente  ans  qu'elle  est  morte!  » 

La  jeune  paysanne  pâlit,  s'exclama,  comme  à  la  nouvelle  d'une 
mort  subite.  Transfigurée  par  les  récits  de  Madeleine,  M"'"'  Claës, 
pour  elle,  était  toujours  vivante. 

a  Alors,  mademoiselle,  racontez-nous  un  peu  ce  que  devient  votre 
nièce,  M""^  la  générale!  » 

Et  il  fallut  que  M'^^  Louise,  se  mentant  à  elle-même,  vantât  le 
sort  brillant  d'Isabelle.  La  fille  du  boulanger  se  passionnait  pour 
M™®  de  Lantosque,  qu'elle  n'avait  jamais  vue,  comme  pour  l'hé- 
roïne d'une  histoire  merveilleuse. 

Vers  six  heures,  elle  s'en  alla.  Les  deux  parentes  se  retrouvèrent 
seules  encore  une  fois.  Elles  épuisèrent  tous  les  sujets  de  conversa- 
tion auxquels  elles  n'avaient  pas  encore  touché. 

Le  soir  tombait  sur  le  jardinet  misérable.  Au  fond,  derrière  les 
rames  de  fèves,  on  distinguait  une  rangée  de  ruches  et,  derrière  les 
ruches,  un  lavoir  en  ruines.  Puis,  plus  rien  que  l'immense  plaine 
vide.  Alors,  comme  la  veille,  elles  se  regardèrent,  et,  ne  sachant 
plus  que  dire,  elles  s'embrassèrent  en  pleurant.  Tant  de  fatalités 
pesaient  sur  elles!  A  quoi  bon  essayer  de  soulever  tout  cela!... 
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Le  lendemain,  M"®  Louise  s'en  retourna  à  Amermont,  déçue  de  ce 
voyage,  sans  le  réconfort  qu'elle  en  avait  espéré.  Et,  en  retraver- 
sant les  champs  moissonnés  de  la  Meuse,  sur  la  morne  route  qui  se 
perdait  dans  le  ciel  gris,  entre  sa  double  rangée  de  peupliers,  elle 
songeait  à  Madeleine,  à  la  fille  du  boulanger,  à  elle-même,  à  toutes 
les  âmes  seules,  qui  se  cliercliaient  à  travers  les  vulgarités  oppri- 
mantes, qui  tentaient  de  se  réchauffer  l'une  à  l'autre,  et  qui,  rési- 
gnées à  leur  glaciale  solitude,  accompliraient  vaillamment  leur 
humble  tâche  jusqu'au  bout,  sans  que  personne  ait  rien  deviné 
d'elles. 


En  rentrant  chez  elle.  M"*"  Louise  eut  une  consolation  inattendue. 
Isabelle  lui  avait  écrit  une  lettre  affectueuse,  où  elle  lui  annonçait 
brusquement  son  arrivée. 

Elle  lui  disait  :  «  Tante  Loute  chérie,  quelles  bonnes  journées 
nous  allons  passer  ensemble,  dans  ta  vieille  maison  si  pleine  de 
souvenirs!  Je  m'en  réjouis...  Et  pourtant,  je  suis  bien  triste.  J'ai 
de  très  gros  chagrins,  qu'il  faudra  que  je  te  confie.  Comme  tou- 
jours, ma  bonne  tante,  je  suis  sûre  que  tu  n'abandonneras  pas  ton 
Isabelle,  qui  t'est  bien  reconnaissante  de  tout  ce  que  tu  as  fait  pour 
ellô.  La  dernière  fois  que  je  t'ai  vue,  j'étais  si  troublée  par  mes 
ennuis  d'affaires,  si  endolorie  d'avoir  revu  mon  cher  Metz  occupé 
par  les  Prussiens  et  surtout  si  obsédée  par  la  pensée  de  mes  pauvres 
parents,  que  je  n'ai  pu  te  dire  comme  je  t'aime.  Tu  m'excuseras. 
Je  n'étais  plus  moi-même.  Mais  je  t'aime  bien,  va,  ma  bonne  tante 
Loute!...  » 

Ces  mots  de  tendresse  firent  pleurer  de  joie  M"^  Louise.  Des  mots 
comme  ceux-là  bouleversaient  son  cœur  et  son  imagination  d'au- 
tant plus  qu'elle  se  contraignait  à  le  dissimuler.  Le  moindre  d'entre 
eux  aurait  suffi  pour  qu'elle  rendît  à  la  volage  enfant  toute  son 
affection.  Enfin!  Isabelle  arrivait!  On  allait  être  réunies!  Et,  en- 
core une  fois,  la  vieille  fille,  dans  l'aveuglement  de  son  amour, 
s'imaginait  que  ce  serait  pour  toujours. 

Elle  s'empressa  d'en  publier  la  nouvelle  dans  Amermont.  A  toutes 
les  personnes  qu'elle  rencontrait  elle  répétait,  avec  un  accent  d'ir- 
résistible jubilation  : 

«  Vous  savez,  n'est-ce  pas  ?  J'attends  ma  nièce,  la  générale!... 
Oui!  M""^  de  Lantosque  arrive  dans  huit  jours!   » 

Elle  s'ouvrit  même  d'un  projet  à  son  ami,  M.  Douzedebèze,  qui, 
ayant  enterré  sa  mère  au  printemps,  multipliait  ses  visites  chez 
M"®  Louise,  sortait  beaucoup,  paraissait  rajeuni  de  vingt  ans.  Le 
vieux  garçon  montrait  une  humeur  si  guillerette  que  tout  le  monde 
prédisait  son  prochain  mariage.  Quand  M"®  de  Jessincourt  lui  dé- 
clara qu'elle  se  proposait  de  faire  aménager  un  appartement  pour 
Isabelle,  au  premier  étage  de  sa  maison,  il  lui  rit  au  nez  : 

«  Alors,  vous  croyez,  ma  pauvre  Louise,  que  votre  nièce  va  rester 
chez  vous  ? 
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y 


—  Pourquoi  pas  ? 

—  Allons,  allons!  Je  la  connais!...  Et  puis,  entre  nous,  ce  serait 
de  la  bêtise.  Ce  n'est  pas  à  Amermont  que  la  veuve  d'un  général 
peut  se  remarier.  Et  elle  doit  se  remarier...  Mâtin!  une  belle  fille 
comme  ça,  c'est  du  bien  qui  dort.  » 

Une  pareille  idée  ne  lui  était  pas  venue.  Et  voilà  que,  tout  à 
coup,  elle  soupçonnait  que  M.  Douzedebèze  pourrait  bien  avoir  rai- 
son. Cependant  elle  ne  parvenait  point  à  se  persuader  qu'Isabelle 
fût,  en  cela,  d'un  autre  sentiment  qu'elle-même.  Dégoûtée  du 
monde,  après  tant  d'illusions  évanouies,  la  jeune  femme  devait 
aspirer  dorénavant 
à  la  tranquillité,  à  r; 
la  douce  solitude 
que  sa  tante  lui 
préparait.  M  a  i  ^ 
une  lettre  de  M""' 
Alphonse  de  Jes- 
sincourt acheva 
malheureusement 
de  la  détromper. 

Maintenant,  la 
veuve  du  capitaine 
lui  écrivait  assidû- 
ment :  elle  essayait 
de  l'intéresser  au 
sort  de  ses  enfants. 
Dans  cette  lettre, 
elle  lui  apprenait 
que  l'aîné,  Stanis- 
las,    était     sur     le 

point  d'entrer  à  l'Ecole  centrale.  Léopold,  le  cadet,  venait  de  s'enga- 
ger dans  les  spahis.  Elle  se  disait  très  hère  de  ses  deux  fils,  qui  sem- 
blaient promis,  l'un  et  l'autre,  à  un  très  bel  avenir.  En  terminant, 
elle  ajoutait  :  «  Puisque  vous  me  parlez  de  M°^®  de  Lantosque,  je  dois 
vous  avouer,  ma  chère  cousine,  qu'elle  n'a  jamais  reparu  chez  moi, 
depuis  votre  voyage  à  l'Exposition.  Sans  doute,  elle  me  juge  d'une 
condition  bien  inférieure  à  la  sienne.  Cependant,  sa  famille  pour- 
rait lui  donner,  au  besoin,  d'utiles  avis.  Et,  à  ce  propos,  ma  chère 
cousine,  je  prends  la  liberté  de  vous  avertir  d'une  chose,  qui  va 
vous  faire  beaucoup  de  peine,  mais  qu'il  est  nécessaire  que  vous 
connaissiez,  car  vous  seule  êtes  capable  d'y  remédier.  J'ai  su,  par 
d'anciens  camarades  de  mon  mari,  que  M™®  de  Lantosque  vit  actuel- 
lement avec  le  capitaine  Jolliet,  l'ancien  officier  d'ordonnance  dn 
général,  qui  s'est  séparé  de  sa  femme  pour  faire  ménage  commun 
avec  votre  nièce.  Cela  a  commencé,  paraît-il,  au  lendemain  de  la 
mort  de  M.  de  Lantosque,  et  cela  a  causé  un  tel  scandale  dans  tout  le 
légimeot,  que  le  capitaine  a  dû  démissionner...  » 

M"®  Louise  pâlit  à  la  lecture  de  ces  lignes.  Ainsi,  tout  s'expli- 
quait, hélas I  —  1  obstination  d'Isabelle  a  ne  pas  quitter  Paris,  son 
air  agité  lorsqu'elle  était  venue  récemment  à  Amermont,  son  départ 


—    Vous    SAVEZ,    n'est  CE    PAS  ?    J'ATTENDS 
MA  NIÈCE... 
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si  rapide  et  aussi  ses  perpétuelles  demandes  d'argent.  Le  couple 
devait  être  sans  ressources,  puisque  le  capitaine  avait  démissionné. 
Une  colère  la  soulevait  contre  la  coupable  et  surtout  contre  cet 
homme  qu'elle  ne  connaissait  pas  et  qui  lui  avait  pris  le  cœur  de 
son  enfant.  Mais  la  honte  l'emportait  encore,  en  elle,  sur  l'indigna- 
tion. Quel  tapage  ce  serait  dans  Amermont,  quand  on  y  saurait  une 
telle  ignominie!  Quel  opprobre  pour  la  famille!...  Un  mot,  qu'elle 
osait  à  peine  prononcer,  qui  froissait  toutes  ses  pudeurs  de  vierge, 
jaillit,  soudain,  de  sa  mémoire,  flamboya  devant  son  regard  en 
lettres  de  feu  :  une  concubine!  Isabelle  n'était  qu'une  concubine! 
Et  ce  mot  qu'elle  n'avait  lu  que  dans  les  livres  de  piété,  accompagné 
de  toutes  les  malédictions  de  l'Eglise,  revêtait  dans  son  esprit  un 
sens  terrible  et  accablant... 

Le  surlendemain,  dans  l'après-midi,  Isabelle  arriva  chez  sa  tante. 
Incapable  de  déguiser  son  ressentiment,  M'^®  Louise  la  reçut  avec 
des  façons  hostiles  et  défiantes  qui  la  surprirent  fort.  La  jeune 
femme  la  baisa  au  front,  comme  d'habitude;  elle  ne  lui  rendit  pas 
son  baiser.  Isabelle  était  d'autant  plus  étonnée  de  cette  froideur 
que,  quelques  jours  auparavant,  sa  tante  lui  avait  écrit  une  lettre 
affectueuse,  où  elle  lui  disait  sa  joie  de  la  revoir.  De  son  côté, 
M"^  Louise  répugnait  à  aborder  la  première  un  sujet  qui  lui  était  si 
pénible.  Elle  attendait  que  sa  nièce  se  trahît  elle-même. 

Pour  la  mettre  sur  le  chemin  des  aveux,  elle  commença  par  lui 
reprocher  son  séjour  à  Paris^  —  séjour  injustifié,  puisque  ses  démar- 
ches n'aboutissaient  à  rien  : 

«  Tu  dois  y  dépenser  un  argent  fou  !  dit-elle  rudement. 

—  Mon  Dieu,  oui,  ma  tante!...  Aussi,  je  suis  très  gênée,  en  ce 
moment,  très  tourmentée.  La  pension  du  général,  sur  laquelle  je 
compte,  ne  me  sera  payée  que  plus  tard.  Et  quant  aux  quelques 
débris  que  j'ai  pu  sauver  de  la  succession  de  mes  parents,  on  ne  va 
pas  loin  avec  cela! 

—  Alors,  reste  chez  moi!  répondit  avec  humeur  M"®  Louise;  tu 
sais  bien  que  ma  maison  est  la  tienne!...  De  toutes  les  manières, 
cela  vaudra  mieux  pour  toi  ! 

La  dernière  phrase  fut  prononcée  sur  un  ton  si  blessant  qu'Isa- 
belle se  fâcha  à  son  tour  : 

a  Non,  ma  tante!  Ce  serait  de  la  folie!  Je  ne  vais  pas,  pour  obéir 
à  tes  caprices,  interrompre  des  démarches  qui  sont  en  bonne  voie! 
J'espère  obtenir  cinq  ou  six  mille  francs  ;  c'est  tout  ce  qu'il  me  faut  ^ 

pour  vivre!  »  ? 

Sentant  la  vieille  fille  ébranlée,  elle  reprit,  plus  calme,  d'une  voix  J 

insinuante  :  f 

«  En  attendant,  ma  bonne  tante,  si  tu  pouvais  me  céder  le  revenu  f 

du   Sarre-l'Evêque...  puisque  cette  ferme  doit' me  revenir,  qu'elle  ^ 

est  à  moi,  en  somme  !  » 

Indignée  de  cette  revendication  impudente.  M"®  Louise  ne  se  con-  ^. 

tint  plus  : 

«  Ah  çà!  me  prends-tu  pour  une  escarcelle!  Je  suis  lasse,  entends- 
tu,  lasse  de  payer  tes  sottises...  et  tes  vices!  Pour  la  reconnaissance 
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que  tu  m'en  témoignes!  Tu  ne  te  rends  pas  compte  que  je  deviens 
vieille,  que  j'aurais  besoin  d'une  bonne  pour  me  soigner!  Jusqu'ici, 
à  cause  de  toi,  je  me  suis  contentée  d'une  femme  de  ménage.  Mais 
cela  ne  peut  pas  durer.  Depuis  la  guerre,  mes  rentes  ont  bien  dimi- 
nué. Il  m'est  impossible  de  vivre  avec  seize  ou  dix-huit  cents  francs. 
Et  voici  que  je  vais  être  obligée  de  vendre  des  champs  qui  me  rap- 
portaient quelques  sous.  Je  vendrai  à  perte,  c'est  certain  !  Encore 
un  beau  trou  dans  ma  bourse!...  Non,  non,  je  ne  peux  plus  rien  te 
donner!  Et  puis,  vois-tu,  ma  chère,  il  faut  que  je  te  le  dise,  puisque 
tu  ne  le  comprends  pas  :  j'en  ai  assez  fait  pour  toi!  J'ai  fait  plus 
que  je  ne  devais  et  plus  que  je  ne  pouvais!...  » 

Isabelle,  interdite,  balbutia  : 

«  Je  ne  te  croyais  pas  le  cœur  si  dur,  ma  tante! 

—  Oui,  j'ai  le  cœur  dur,  quand  on  me  trompe,  quand  on  se 
moque  de  moi  !...  » 

Et,  la  toisant  du  haut  en  bas,  avec  une  expression  de  dégoût  : 
«  ...  Quand  on  est  la  concubine  du  capitaine  Jolliet  !  » 
La  face  décomposée,  la  jeune  femme  se  troubla.  Elle  baissa  les 
yeux,  n'osant  plus  regarder  M"^  de  Jessincourt,  tant  elle  lui  appa- 
raissait superbe  de  colère,  de  droiture  révoltée. 
a  Tu  sais  donc  ?...  dit-elle  enfin. 

—  Tout!  affirma  M"^  Louise,  qui  la  scrutait  d'un  regard  soup- 
çonneux. 

—  Eh  bien!  je  n'ai  pas  à  nier,  ma  tante!  Dieu  m'est  témoin  que 
je  ne  voulais  rien  te  cacher!  Je  voulais  seulement  te  préparer  à 
accepter,  avec  le  temps,  ce...  cette  situation! 

—  Ainsi,  tu  avoues  !  Tu  n'as  aucun  regret  ! 

—  Non,  ma  tante,  aucun!  Je  l'aime!...  » 

A  son  tour,  elle  se  redressa,  et,  avec  toute  l'impudeur  candide  de 
la  passion,  elle  regarda  M'^®  Louise.  Irritée  de  cette  assurance,  pous- 
sée par  une  inconsciente  et  jalouse  cruauté  de  vieille  fille  privée 
d'amour,  celle-ci  s'acharna  contre  la  jeune  femme  : 

«  Toi,  toi!...  qui  affichais  ton  dédain  pour  les  jeunes  gens!  te 
voilà  avec  un  freluquet  ! 

—  Je  ne  me  connaissais  pas!  C'étaient  des  enfantillages...  une 
rancune  contre  Médéric  ! 

—  Tais-toi,  malheureuse,  tais-toi  !  Tu  as  donc  perdu  la  tête  ? 
Toi,  la  générale  de  Lantosque,  retomber  à  un  officier  d'ordonnance! 
Tu  devrais  te  cacher,  t'en  aller  bien  loin,  retourner  dans  ton  Afri- 
que, pour  que  nous  ignorions  ta  honte! 

—  Je  l'aime,  ma  tante!  répéta  Isabelle. 

—  Tu  l'aimes,  dis-tu  ?  Mais  c'est  monstrueux!  Tu  n'as  donc  plus 
de  conscience!  Tu  oublies  que  cet  homme  est  marié!  Alors,  tu  vas 
séparer  ce  que  Dieu  a  uni  ?...  Et  si  elle  l'aime  aussi,  cette  femme  ? 
Tu  vas  le  lui  prendre,  comme  une  dévergondée,  comme  une  voleuse  ? 
Tu  vas  lui  briser  le  cœur  ?... 

—  Mais  Iw,  ma  tante,  lui,  il  ne  l'aime  pas! 

—  Et  tu  crois  que  c'est  une  excuse!...  Si  encore  vous  étiez  mariés! 
Mais  non!  vous  vivez  en  concubinage!...  Une  concubine!  Tu  serais 
la  première  de  la  famille!  Jamais  cela  ne  s'est  vu  chez  nous,  jamais! 
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Ail!  non!  je  n'admettrai  jamais  cela!...  Et  puisque  tous  ne  pouver 
pas  vous  marier,  —  écoute  bien  ce  que  je  te  dis,  Isabelle!  —  si  tu 
Teux  que  je  continue  à  te  recevoir,  à  te  considérer  comme  ma  nièce, 
tu  vas  rompre  tout  de  suite  !  » 

Frémissantes,  elle  se  regardèrent  encore  une  fois,  se  mesurant 
avec  un  air  de  défi  : 

«  Non,  ma  tante,  c'est  impossible!  prononça  fermement  la  jeune 
ftmme. 

—  Soit  !  Je  ne  te  connais  plus  ! 

—  C'est  bien,  ma  tante!  Mais,  je  te  le  répète,  je  ne  te  croyais 
pas  le  cœur  si  duri  » 

Isabelle,  épuisée  par  cette  lutte,  se  mit  à  pleurer.  A  la  vue  de  ces 
larmes,  M"^  Louise  se  sentit  faiblir.  Xon!  elle  n'aurait  pas  la  force 
de  se  séparer  de  son  enfant  !  Il  valait  mieux  la  garder  auprès  d'elle, 
la  soigner,  la  guérir  doucement  de  son  coupable  amour.  Elle  fut  sur 
le  point  de  lui  dire  :  «  Reste,  mon  enfant!  reste  auprès  de  ta  vieille 
tante  qui  t'aime  de  tout  son  cœur.  Plus  tard,  si  tu  veux,  tu  te  rema- 
rieras, quand  tu  seras  guérie.  Mais  ne  retourne  pas  à  Paris.  ^S 'in- 
flige pas  cette  lionte  à  ta  famille.  »  Elle  ne  put  rien  lui  dire  de  tout 
cela.  Une  pierre  insoulevable  était  toujours  sur  sa  bouche.  C'était 
toujours  cette  contrainte  qui  la  bâillonnait  depuis  son  enfance, 
cette  impuissance  à  exprimer  la  tendresse  qui  débordait  en  elle  et 
dont  elle  étouffait.  Et  puis  l'idée  du  devoir  s'imposa  de  nou- 
veau, inexorable,  à  sa  pensée.  Elle  savait,  pour  l'avoir  acceptée  si 
souvent,  la  grandeur  douloureuse  du  sacrifice,  elle  était  fière  de 
s'être  sacrifiée  et  elle  ne  pouvait  admettre  que  sa  nièce,  une  fille 
de  même  sang  qu'elle,  dégénérât  au  point  de  ne  plus  faire  son 
devoir. 

Elle  reprit  presque  sévèrement  : 

0  Alors  tu  veux  mener  jusqu'au  bout  cette  vie  de  scandale  ? 

—  Je  ne  peux  pas  vivre  autrement,  ma  tante!  Nous  ne  pouvons 
plus  vivre  l'un  sans  l'autre  ! 

—  C'est  donc  fini  entre  nous  ?  » 

Isabelle  ne  répondit  pas.  Prenant  ce  silence  pour  de  l'insensibi- 
lité, M"^  Louise  éclata  en  paroles  violentes  : 

«  Et  voilà  la  récompense  de  toutes  les  privations  que  j'ai  endu- 
rées pour  toi!  Ab  !  ta  tante  Victoire  me  l'avait  bien  dit  :  tu  es  une 
ingrate,  tu  n'as  pas  de  cœur!  Tu  m'as  exploitée,  pendant  vingt  ans, 
toi  et  ta  mère !... 

—  Ecoute,  tante!  dit  Isabelle,  en  lui  étreignant  les  mains;  je  ne 
veux  pas  que  tu  me  juges  mal.  Je  sais  tout  ce  que  tu  as  fait  pour 
moi!  Je  t'en  ai  bien  mal  remerciée.  Excuse-moi!  C'est  l'égoïsme 
des  enfants  qui  s'imaginent  que  tout  leur  est  dû.  Je  puis  avoir  mau- 
vaise tête,  mais  je  ne  suis  pas  méchante,  ni  intéressée.  Tu  vois,  je 
renonce  à  tout,  à  ton  affection,  à  ton  dévouement,  parce  que  je  ne 
veux  pas  trahir  un  ami  très  cher.  Je  suis  coupable  peut-être,  mais 
je  ne  suis  pas  intéressée!  Pardonne-moi,  tante!  Retire-moi  ton  affec- 
tion, si  tu  veux,  mais  ne  me  méprise  pas!...  Allons,  embrasse-moi! 

—  Je  n'en  ai  pas  le  courage  »,  dit  M"®  Louise. 

Et  elle  la  resrardait  toujours  avec  le  même  air  de  dureté. 


Mademoiselle  de  Jessincourt.         171 

«  Puisqu'il  en  est  ainsi,  dit  Isabelle,  blessée  au  vif,  puisque  je 
SUIS  une  étrangère  pour  toi,  je  ne  resterai  pas  ici  une  minute  de 
plus  ;  je  m'en  vais  !  » 

Elle  se  précipita  vers  la  porte.  Et  M'^"  Louise,  avec  une  netteté 
hallucinante,  revit  une 
scène  semblable  qui  s'était 
déroulée  au  même  endroit, 
douze  ans  plus  tôt,  lors- 
que, au  lendemain  du  par- 
tage, la  commandante  fu- 
ribonde était  partie,  en 
emmenant  sa  fille  :  «  Au 
revoir,  petite!  »  avait 
murmuré  M"^  Louise.  Elle 
ne  résista  pas  à  l'émotion 
de  ce  souvenir,  elle  retint 
la  jeune  femme  par  le 
bras  : 

«    Reste!    dit-elle    d'une 
voix  tremblante. 

—  Je  resterai,  dit  Isabelle,  si  tu  me  pardonnes,  si  tu  consens... 
à  cette  union  ! 

—  Cela,  jamais,  jamais! 

—  Alors,  adieu  ! 

—  Embrasse-moi  au  moins,  pour  la  dernière  fois!  » 

Isabelle  leva  les  yeux  vers  sa  tante.  Elle  s'aperçut  bien  que  la 
volonté  de  M"^  de  Jessincourt  était  inébranlable  et  que,  si  elle 
cédait  à  une  minute  d'attendrissement,  celle-ci  la  considérait  encore 
comme  une  fille  perdue  : 

«  Je  ne  veux  pas  de  ton  mépris,  ni  de  ta  pitié  !  dit-elle  froidement. 

—  Embrasse-moi  !  supplia  M"^  Louise  qui  agonisait. 

—  Non,  ma  tante!  Il  est  trop  tard.  » 
Et  elle  s'en  alla. 


—  Non,  ma  tante  !  il  est  trop  tard. 


VI 


Le  lendemain,  vers  deux  heures,  le  char  à  bancs  du  fermier  Mem- 
bre stationnait  devant  la  porte  de  M"°  de  Jessincourt.  Membre  venait 
la  chercher  pour  visiter  ces  champs,  dont  elle  avait  parlé  à  Isa- 
belle et  qu'il  fallait  vendre.  Rendez-vous  avait  été  pris,  à  ce  sujet, 
depuis  quinze  jours. 

Il  s'agissait  de  quelques  hectares  qui  avaient  appartenu  autrefois 
à  M"®  Victoire  et  que  celle-ci  avait  donnés  à  sa  nièce,  pour  complé- 
ter son  legs  de  trente  mille  francs.  Or  une  partie  de  ce  lot  était  cou- 
pée par  la  nouvelle  frontière.  Le  fermier  représentait  à  sa  maîtresse 
qu'il  serait  très  compliqué  pour  lui  de  continuer  à  faire  valoir  ce 
lopin  de  terre  détaché  :  ce  seraient  des  difficultés  continuelles  avec 
les  Allemands.  Mais  il  avait  un  beau-frère,  habitant  le  plus  pro- 
chain village  annexé,  qui  rachèterait  volontiers  le  morceau  : 
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«  Il  faut  Toir  ça  avec  les  yeux  de  sa  tête,  mademoiselle  î  répétait 
le  fermier.  Et  vous  frouviendrez  comme  moi  qu'on  ne  peut  plus  gar- 
der ce  champ-là I...  Peut-êt'  ben  que  vous  vous  arrangerez  avec  Nico- 
las, mon  beau-frère  !  » 

M"°  Louise  entendait  à  peine  les  explications  et  les  finasseries  du 
bonhomme.  Dans  l'état  où  elle  était,  elle  aurait  voulu  se  soustraire 
à  cette  corvée,  à  laquelle  elle  ne  pensait  plus.  Mais  sous  quel  pré- 
texte? Elle  était  encore  si  abasourdie  qu'elle  n'arrivait  pas  à  join- 
dre deux  idées.  D'ailleurs,  la  voiture  était  là  qui  attendait  î  Elle  mit 
son  chapeau,  son  mantelet,  enfila  ses  gants  et  se  laissa  emmener 
comme  une  pauvre  chose  inerte. 

Le  soleil  était  voilé  de  gros  nuages  orageux  :  il  faisait  humide  et 
lourd.  Exposée  à  tous  les  regards,  sur  cette  carriole,  M^^^  Louise  ne 
se  préoccupa  d'abord  que  de  l'attitude  à  prendre  devant  les  gens 
d'Amermont  :  il  ne  fallait  pas  qu'on  devinât  ce  qui  s'était  passé! 
Sous  le  crêpe  de  son  grand  voile  de  deuil,  elle  se  redressait  de  son 
mieux,  à  l'apparition  des  rares  promeneurs  que  l'on  croisait.  Elle 
saluait,  avec  une  affectation  d'empressement.  Puis,  une  fois  qu'on 
fut  sorti  de  la  ville,  elle  retomba  de  nouveau  à  ses  pensées  déso- 
lantes. 

Elle  était  à  cent  lieues,  certes,  de  songer  à  ses  champs.  Ce  qui 
dominait  en  elle,  c'était  l'idée  fixe  de  sauver  les  apparences  aux 
yeux  du  monde.  Ce  brusque  départ  d'Isabelle,  comment  l'expli- 
quer ?  Comment  cacher  le  vrai  motif  de  leur  rupture  ?  A  quoi  bon, 
d'ailleurs  ?  Cela  se  saurait,  tôt  ou  tard!...  Alors  elle  souffrait  plus 
atrocement  du  déchirement  irrémédiable.  Jusque-là,  elle  avait 
espéré,  au  fond,  malgré  l'indifférence  ou  la  légèreté  de  la  jeune 
femme.  A  présent,  l'évidence  cruelle  la  terrassait.  Et,  en  proie  à  la 
torture  de  son  amour  trompé,  elle  sentait  par  surcroît  l'inutilité  de 
toute  sa  vie.  Eh  quoi!  tant  de  sacrifices,  une  telle  abnégation,  pour 
aboutir  à  cela!...  Puis,  les  épreuves  de  la  guerre  repassaient  dans 
son  esprit,  avec  les  émotions  teriibles  qui  l'avaient  secouée  :  les 
deuils  cou.p  sur  coup,  les  vexations  de  l'ennemi,  la  honte  des 
défaites,  les  atrocités  commises,  le  peloton  d'exécution!  Il  y  en 
avait  trop  !  Elle  ne  pouvait  plus  pleurer,  elle  sombrait  dans  une 
sorte  d'hébétude  douloureuse. 

Soudain,  une  sensation  de  fraîcheur  la  tira  de  son  engourdisse- 
ment. On  entrait  dans  la  forêt  d'Amermont.  Entre  les  hautes  futaies 
qui  bordaient  la  route,  le  ciel  nébuleux  apparaissait,  dans  le  loin- 
tain, comme  une  vitre  brouillée  au  fond  d'un  corridor.  Pendant  une 
minute,  le  soleil  brillait  et  les  oiseaux  se  mettaient  à  chanter  dans 
les  feuillages,  puis  la  lumière  diminuait,  à  la  façon  d'une  lampe 
qu'on  baisse  :  les  chanteurs  se  taisaient  et  le  sous-bois  paraissait 
plus  sombre.  La  pénombre  glauque  s'épaissit  encore  ;  la  route,  qui 
serpentait,  contournait  une  combe  profondément  ravinée  et  que 
des  chênes  aux  frondaisons  débordantes  obstruaient  de  toutes  parts. 
Dans  ce  ravin  envahi  par  les  mousses,  où  l'on  entendait  de  l'eau 
couler,  tout  en  bas,  le  silence  était  plus  lourd  et  les  demi-ténè- 
bres plus  compactes.  Entre  les  nervures  des  feuilles,  la  lumière 
affaiblie  filtrait,  verdâtre,  comme  à  travers  une  verrière  de  catlié- 
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drale.  C'était  ce  qu'on  nommait  le  a  Déluge  ».  M"^  Louise  se  rap- 
pela tout  à  coup  le  nom  de  cette  combe  sauvage  et  aussi  qu'elle  y 
était  venue,  un  jour,  —  il  y  avait  de  cela  trente-cinq  ans,  —  avec 
son  amie,  M°^"  Claës.  Et  elle  revit  les  airs  penchés  et  le  long  regard 
amoureux  de  la  dame  romantique  et  sentimentale,  qui,  devant  cette 
solitude,  se  pressait 
le  cœur  à  deux 
mains,  en  soupi- 
rant :  «  Ohl  vivre 
là!...  Une  chaumiè- 
re, et  M.  Claës  à 
mes  genoux  !  »  A  se 
répéter  la  phrase 
passionnée,  qui 
était  toujours  dans 
sa  mémoire,  elle 
faillit  pleurer,  elle 
qui  avait  eu  les  yeux 
secs  jusque-là. 

La  plaine  mono- 
tone recommençait. 
A  la  limite  des  ter- 
res, rampaient  des 
amoncellements  de 
fumées  noirâtres, 
traversées  de  rapi- 
des flambées  toutes  rouges.  On  eût  dit  un  vaste  incendie,  ou  des 
meules  qui  achevaient  de  se  consumer  sur  un  champ  de  bataille. 

Effrayée,  M"°  Louise  demanda  au  fermier  ce  que  c'était  : 

«  Ça  ?  ce  n'est  rien  !  répondit  Membre  tranquillement  ;  c'est  les 
hauts  fourneaux  d'Hayangeî  » 

Tout  engoncé  dans  sa  blouse  qui  se  gonflait  au  vent  de  la  course, 
il  jetait  ses  phrases  de  côté,  en  montrant  un  peu  de  ses  pommettes 
rougeaudes.  Puis,  le  ton  gouailleur,  il  ajouta  : 

«  Encore  un  morceau  que  les  Prussiens  nous  ont  pris!...  Heureu- 
sement qu'il  en  reste  un  bon  bout!...  Vous  voyez  cet  endroit-là  ?  (Il 
désignait  de  la  pointe  de  son  fouet  une  étendue  de  prairies.)  Eh 
ben  !  il  paraît  que  c'est  tout  en  fer!  Un  monsieur  décoré  qui  est 
venu,  ici,  pour  des  fouilles  avant  la  guerre,  nous  disait  au  café  : 
«  Vot'  pays,  c'est  le  vrai  pays  de  fer!  » 

Et,  plus  allègre,  il  envoya  des  cinglons  de  sa  mèche  dans  les 
feuilles  des  peupliers.  Il  bavardait  : 

a  Regardez,  mademoiselle!  Maintenant,  voisi  nos  champs!  Ça  va 
jusqu'au  sentier  qui  suit  la  lisière  du  bois.  Et  puis  ça  reprend  aus- 
sitôt après  le  sentier. 

Mais  M"°  Louise  ne  l'écoutait  pas.  Sa  pensée  allait  d'Isabelle  à 
M""®  Claës.  Brusquement,  à  un  coude  de  la  route,  sans  que  rien  l'eût 
annoncé,  un  poteau  bariolé  de  rouge,  de  noir  et  de  blanc  se  dressa 
au  bord  du  fossé!  Vingt  pas  plus  loin,  trois  Allemands  en  uniforme, 
le  casque  à  pointe  sur  la  tête,  causaient  devant  une  maison  en  cons- 
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Vingt  pas  p.lus  loin,  trois  Allemands  en  uniforme... 


truction.  Le  poteau,  la  bâtisse,  ces  uniformes  au  milieu  de  ce  désert 
boisé,  c'était  sj  subit  et  si  imprévu,  cela  semblait  si  dépaysé,   si 
paradoxal,  que  M"*^  Louise  eut  un  sursaut  de  stupeur, 
a  Nous  v'ià  en  Prusse  î  dit  Membre,  de  son  air  placide. 

—  En  Prusse!  s'exclama  la  vieille  fille,  épouvantée. 

—  Ben  oui!...  Vous  ne  voyez  pas  la  borne  ?  » 

La  voiture  allait  au  pas.  M"'^  Louise,  comme  fascinée,  regardait 
le  poteau,  que  surmontait  un  disque  entouré  d'une  bande  écarlate. 
L'aigle  germanique,  les  ailes  déployées,  s'y  détachait  en  relief,  et 
au-dessus,  en  exergue,  s'étalait  une  inscription  qu'elle  ne  comprit 
pas  :  Deutschesreich... 

a  Arrêtez!  cria-t-elle  avec  colère  :  ne  dépassez  pas!... 

—  Pourquoi  ?  fit  Membre;  puisque  vot'  champ  est  là-bas!... 

—  Je  vous  dis  d'arrêter  !  » 

La  vue  de  ce  poteau  inopinément  surgi  lui  était  comme  un  souf- 
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ilet  en  plein  visage.  Ainsi,  au  delà  de  ce  sentier,  qui  était  à  une 
portée  de  fusil,  qui  autrefois  ne  marquait  que  la  limite  de  ses 
cliamps,  elle  n'était  plus  dans  son  pays î  Oui,  hélas!  elle  savait  bien 
que  la  frontière  passait,  maintenant,  à  une  lieue  de  sa  maison.  Mais 
c'était,  pour  elle,  une  notion  confuse,  presque  vide  de  réalité.  Et 
voilà  que  ce  poteau  insolent,  avec  son  aigle  au  bec  vorace  et  aux 
ailes  déployées,  lui  mettait  sous  les  yeux,  lui  rendait  palpable  cette 
abomination.  Ici  et  là-bas,  les  terres  étaient  pareilles,  les  hommes 
parlaient  le  même  langage.  De  ce  côté-ci  et  de  ce  côté-là,  les  champs 
étaient  à  elle.  Rien  ne  les  distinguait  au  regard.  Et  pourtant,  il  y 
avait,  entre  les  deux  moitiés  de  son  bien,  une  barrière  plus  infran- 
chissable qu'un  abîme. 

Frémissante  de  colère  et  d'humiliation,  elle  répéta  au  fermier  : 
«  Je  n'irai  pas  plus  loin.  Faites  tourner  le  cheval  ! 

—  Mais     pourquoi,     mademoioelle  ?...     puisque     Nicolas     nous 
attend. 

—  Eh  bien,  vous  direz  à  votre  beau-frère  de  venir  me  trouver 
chez  moi.  » 

Et,  tendant  le  bras  vers  les  casques  à  pointe  : 
«  Jamais,  jamais  je  n'entrerai  chez  ces  gens-là!  » 
La  voiture  avait  rebroussé  chemin.  Dans  ses  crêpes  funèbres, 
M"^  de  Jessincourt  s'affaissa.  Ce  dernier  coup  l'achevait.  Non  seule- 
ment le  sinistre  poteau  bariolé  lui  avait  évoqué  tous  ses  deuils,  mais 
il  l'obligeait  à  se  souvenir  d'une  autre  barrière  non  moins  affreuse, 
—  celle  qui  la  séparait  de  sa  fille  adoptive,  l'amour  de  toute  sa  vie. 
Désormais  elle  allait  être  murée  dans  sa  solitude  et  son  chagrin, 
comme  ce  pays  si  durement  mutilé  par  le  vainqueur.  Ah  !  oui  !  le 
pays  de  fer,  l'enclume  sur  laquelle  l'étranger  frappait  depuis  des 
siècles!  Sur  son  cœur  aussi,  on  avait  tant  frappé  qu'il  était  devenu 
insensible.  Maintenant,  sa  vie  était  bien  finie!  Plus  inconsolable 
que  ce  soir,  déjà  lointain,  oii  elle  errait,  éperdue,  au  bord  de  la 
mare,  elle  rentra  chez  elle,  le  visage  fermé  pour  toujours,  sans  lar- 
mes, sans  espérance. 


!;■     I ft^  -9»  . 


On  était  en  novembre.  Dans  la  salle  a  manger  sans  feu.., 

CINQ^UIÈME  PARTIE 

— ¥:^ — 

((  Visita  vit  nos  oriens  eit  alto  )). 


Il  pleuvait.  On  était  en  novembre.  Dans  sa  salle  à  manger  sans 
feu,  M''®  Louise  tricotait,  comme  toujours,  des  genouillères.  De 
temps  en  temps,  entre  les  rideaux  de  mousseline  blanche  rele- 
vés par  des  embrasses,  elle  regardait  le  parvis  de  l'église. 

Le  compagnon  de  ses  après-midi  solitaires,  le  vieux  pilier  effrité, 
qui  soutient  l'angle  gauche  de  la  façade,  la  regardait,  lui  aussi, 
comme  d'habitude.  Blotti  frileusement  dans  sa  niche  ogivale,  le 
saint  Nicolas  de  pierre  était  toujours  l'hôte  du  pilier,  et  son  baquet 
plein  de  petits  enfants  s'arrondissait  à  ses  pieds.  Mais,  pendant  l'hi- 
ver de  la  guerre,  la  gelée  avait  brisé  deux  doigts  de  sa  main  bénis- 
sante. Une  balle  prussienne  avait  découronné  sa  crosse,  dont  il  ne 
restait  plus  que  la  hampe.  Engorgée,  la  gargouille  du  pilier  se 
déversait  dans  le  cuveau  à  lessive,  que  le  bedeau  disposait  au-des- 
sous, et  le  trop-plein  inondait  le  pavé. 

A  force  de  contempler  le  pilier,  M"®  Louise  s'aperçut  que  la  gar- 
gouille était  ébréchée,  et,  —  ce  qui  ne  lui  était  pas  encore  arrivé, 
—  elle  en  considéra  attentivement  la  figure.  La  sculpture  naïve 
représentait  un  type  tout  local,  —  un  garçon  brasseur,  avec  sa  hotte 
de  bois  sur  le  dos.  Elle  reconnut  les  courroies  de  cuir  qui  atta- 
chaient fortement  la  hotte  aux  épaules  de  l'homme.  Puis  ses  yeux 
descendirent  jusqu'au  cadran  solaire,  qui,  lavé  par  la  pluie,  brillait 
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doucement  au-dessus  de  la  niche  du  saint  Nicolas.  Et,  pour  la  cen-  J^ 

tième  fois,  depuis  qu'elle  était  assise  devant  sa  fenêtre,  elle  relut  la 
devise  :  Visitavit  nos  oriens  eœ  alto.  Elle  se  dépita  contre  cette 
manie.  Pour  rompre  l'obsession,  elle  s'appliqua  à  compter  les 
mailles  de  son  tricot  et  se  remit  à  la  genouillère  commencée.  Tl 
semblait  que  les  choses  dussent  se  passer  ainsi  pour  l'éternité.  En 
dépit  de  tous  les  bouleversements,  sa  vie  continuait  identique,  par 
la  force  de  l'habitude. 

M''^  de  Jessincourt  appartenait  à  une  race  trop  énergique  et  elle 
avait  une  volonté  trop  vigoureusement  trempée,  pour  rester  long- 
temps inactive  et  se  consumer  dans  un  chagrin  stérile.  Au  début, 
c'avait  été,  en  elle,  un  grand  ébranlement,  puis  un  vide  affreux.  Sa 
santé,  jusque-là  si  robuste,  était  profondément  atteinte.  Presque 
continuellement,  elle  souffrait  de  son  estorpac  délabré  par  les  mau- 
vaises nourritures  de  l'invasion.  Mais,  quoiqu'elle  se  sentît  usée, 
bien  vite  elle  avait  repris  le  dessus.  Que  lui  importait  sa  santé,  du 
moment  qu'elle  n'avait  plus  de  goût  à  vivre!  Et,  quant  au  passé, 
elle  le  jugeait  bien  mort.  Isabelle  n'existait  plus  pour  elle.  Elle 
avait  enterré  son  amour  tout  au  fond  de  son  cœur  et  l'avait  scellé, 
à  cette  place  désormais  insensible,  comme  dans  une  tombe.  Mainte- 
nant, elle  n'aimait  plus  personne,  ne  désirait  plus  rien,  n'attendait 
plus  rien!  Qu'on  la  laissât  mourir  en  paix  :  c'était  son  unique  vœu! 
Dans  la  stupeur  qu.i  avait  suivi  l'écrasement  de  toutes  ses  tendresses 
et  de  tous  ses  rêves,  elle  s'étonnait  de  ne  pas  souffrir  autant  qu'elle 
l'aurait  cru.  Elle  était  calme.  Il  était  donc  bien  facile  de  se  rési- 
gner ?  Mais  non,  elle  n'était  pas  résignée!  Elle  était  endurcie, 
hélas!  et  cet  endurcissement  l'humiliait,  —  elle  qui  avait  pensé  être 
si  malheureuse,  —  comme  une  nouvelle  preuve  de  faiblesse  et  d'im- 
puissance. 

Dès  le  lendemain  de  son  voyage  à  la  frontière,  il  lui  avait  fallu 
s'occuper  de  vendre  ses  champs  qui  se  trouvaient  en  territoire 
annexé.  Le  beau-frère  de  son  fermier,  qui  les  convoitait  depuis 
longtemps,  lui  en  avait  offert  un  prix  supérieur  à  celui  qu'elle  espé- 
rait. Dans  l'état  de  dépression  où  elle  était,  ce  petit  avantage,  ob- 
tenu sans  effort,  lui  valut  une  sorte  de  contentement.  Ensuite,  ?a 
maison  exigeait  des  réparations  immédiates.  Elle  fit  remplacer  le 
parquet  du  salon,  à  demi  brûlé  par  les  bûches  que  les  Prussiens 
avaient  la  manie  d'entasser  dans  les  cheminées.  Ses  auvents  ne 
tenaient  plus.  Son  jardinet  était  dévasté.  Elle  commanda  des  volets 
neufs  et,  pendant  trois  semaines,  elle  eut  le  bedeau  pour  bêcher  sa 
corbeille  et  ses  plates-bandes,  repiquer  des  bordures,  replanter  des 
espaliers.  C'était  pour  elle  une  distraction  que  de  surveiller  ces  tra- 
vaux. 

Au  commencement  de  décembre,  M""®  Laprairie,  dont  la  maladie 
traînait  depuis  ta  guerre,  finit  par  mourir.  La  vieille  dame  laissait 
la  plus  grosse  part  de  sa  fortune  à  son  frère,  M.  Vilgrain,  et  une 
somme  de  cent  mille  francs  à  Louise,  qui  était  sa  nièce  préférée. 
Celle-ci  en  éprouva  une  réelle  joie,  non  qu'elle  devînt  cupide  avec 
l'âge,  mais  parce  que  cet  héritage  la  relevait  aux  yeux  des  gens 
d'Amermont.  A  présent,  son  petit  capital  se  montait  à  deux  cent 
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mille  francs  environ.  Elle  n'y  toucherait  pas,  elle  ne  piendiait  pa;? 
de  bonne,  afin  d'économiser  davantage.  Néanmoins,  par  gloriole, 
elle  fut,  lin  moment,  sur  le  point  de  s'y  décider.  Mais  comment 
renvoyer  sa  femme  de  ménage,  cette  Catherine  Lifïoisse,  qui  avait 
pour  elle  un  attachement  animal,  et  qui  depuis  quarante  ans  était 
dans  la  maison  ?  Elle  n'en  aurait  jamais  le  courage!  Et  puis  l'ac- 
coutumance était  plus  forte  que  tout.  Elle  ne  pouvait  supporter  per- 
sonne auprès  d'elle,  encore  moins  une  domestique  qui,  peu  à  peu, 
arriverait  à  s'arroger  dans  le  ménage  une  autorité  de  maîtresse. 
Oui,  elle  garderait  la  Lili'oisse,  elle  y  gagnerait  les  gages  et  la  nour- 
riture d'une  servante!  Et  elle  supputa  qu'en  vivant  uniquement  du 
revenu  de  sa  ferme,  en  ne  dépensant  point  ses  rentes,  elle  parvien- 
drait, au  bout  de  quelques  années,  à  augmenter  sa  fortune  de  près 
d'un  tiers.  Elle  serait  aussi  riche  que  M.  Douzedebèze  qui,  suivant 
la  rumeur  publique,  possédait  au  moins  trois  cent  mille  francs!... 
Comme  Isabelle  se  repentirait  de  sa  conduite,  quand  elle  verrait 
tout  cet  argent  passer  à  d'autres!  Dans  ces  dispositions,  elle  manda 
son  notaire,  M®  Bastien,  pour  modifier  son  testament.  Sauf  le  Sarre- 
l'Evêque,  dont  elle  n'avait  que  l'usufruit  et  qui  devait  revenir  à  sa 
nièce,  elle  légua  tout  le  reste  à  Léopold  et  à  Stanislas  de  Jessincourt, 
les  deux  fils  du  capitaine.  Par  là,  elle  n'entendait  nullement  leur 
témoigner  une  prédilection  particulière.  Elle  n'agissait  que  par 
rancune  contre  Isabelle,  —  et  aussi  par  devoir,  par  esprit  de  famille, 
pour  riionneur  du  nom  ! 

Sur  ces  entrefaites,  entre  Noël  et  le  nouvel  an,  elle  reçut  la  visite 
de  l'aîné  des  deux  jeunes  gens,  Stanislas,  qui,  en  sa  qualité  de  fils 
de  veuve,  accomplissait,  à  Nancy,  une  courte  période  de  service  mi- 
litaire. Elle  l'accueillit  avec  froideur,  évita  de  le  tutoyer,  fut  céré- 
monieuse, distante,  et  l'hébergea  fort  chichement.  Elle  n'avait  con- 
tre lui  aucune  raison  d'hostilité,  mais  elle  ne  s'intéressait  plus  à 
personne.  Cependant,  M"^  de  Jessincourt  constata  avec  déplaisir 
que  ce  jeune  cousin  ressemblait  surtout  à  sa  mère,  la  fille  du  cafetier 
de  Melun.  Rien  de  ses  traits  ne  lui  rappelait  la  physionomie  du 
capitaine.  Sa  dégaine  peu  martiale,  sa  tunique  en  gros  drap  de  sol- 
dat la  choquèrent  aussi  dans  son  culte  pour  les  beaux  uniformes  et 
par  comparaison  avec  les  allures  gaillardes  du  père  : 

«  Pourquoi,  lui  dit-elle  rudement,  n'êtes-vous  pas  militaire 
comme  Léopold,  votre  frère  ? 

—  J'en  suis  bien  désolé,  ma  cousine,  mais  je  n'ai  pas  la  voca- 
tion.  » 

Le  jeune  homme  voulait  être  ingénieur.  Son  père  lui-même  l'avait 
poussé  vers  cette  carrière,  qui  d'ailleurs  lui  agréait.  Il  espérait  y 
faire  son  chemin.  Et,  croyant  plaire  à  la  vieille  fille,  le  futur  héritier 
parla  abondamment  des  forges  et  des  hauts  fourneaux  qui  se  multi- 
pliaient partout  en  Lorraine.  On  creusait  des  mines  d'un  bout  à 
l'autre  de  la  frontière.  Peut-être  même  qtie  le  réseau  des  nouvelles 
exploitations  minières  s'étendrait  jusque  dan«  les  parages  d'Amer- 
mont  D'ores  et  déjà,  il  était  désigné  pour  un  poste  important  dans 
une  compagnie  métallurgique  qui  venait  de  se  fonder.  M"^  Louise- 
l'écoutait  distraitement.  Ces  nouveautés  ne  la  touchaient  point,  Pir- 
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ritalent  même  un  peu,  en  dérangeant  ses  idées  sur  la  valeur  du  sol. 
Enfin  ellene  pouvait  admettre  qu'un  Jessincourt  ne  fût  |)oint  officier. 

Pour  la  forme,  elle  lui  adressa  quelques  questions  sur  sa  mère,  sur 
son  frère  le  spalii,  sur  sa  vie  au  régiment  ;  après  quoi,  elle  ne  trouva 
plus  rien  à  lui  dire.  11  passa  vingt-quatre  heures  chez  elle  et,  quand 
il  partit,  elle  ne  l'engagea  point  à  revenir. 

Elle  était  seule  :  elle  goûta  sa  solitude  avec  délices.  Ses  affaires 
étaient  en  ordre,  son  testament  était  fait.  Le  reste  lui  devenait  indif- 
férent. Jamais  elle  ne  s'était  sentie  si  tranquille,  si  libre,  si  déta- 
chée de  tout.  Elle  ne  sortait  presque  plus,  et  l'on  ne  venait  plus  la 
voir.  Son  humeur  aigrie,  sa  brusquerie  foncière  qu'elle  dédaignait, 
à  présent,  de  dissimuler,  éloignaient  d'elle  les  visiteurs.  En  outre, 
—  comme  il  fallait  s'y  attendre,  —  la  liaison  d'Isabelle  avec  l'offi- 
cier d'ordonnance  de  son  mari  avait  transpiré  dans  Amermont,  et 
il  en  rejaillissait  un  véritable  discrédit  sur  M'^^  de  Jessiuicourt.  Aussi 
bien,  le  mariage  de  la  jeune  Aubryon  avec  le  vieux  général  de  Lau- 
tosque  avait  toujours  été  sévèrement  jugé.  On  rendait  la  tante  res- 
ponsable des  malheurs  et  des  folies  de  la  nièce.  Et  c'était  un  plaisir 
délicat  pour  les  bonnes  âmes  que  de  faire  expier  à  M"^  Louise  les 
deux  années  d'enivrement  qu'elle  avait  savourées  au  lendemain  de 
cette  union  si  brillante.  M^^®  Borniche,  qui  était  toujours  alerte, 
malgré  ses  quatre-vingt-cinq  ans,  —  et  qui  venait  de  marier  sa  pro- 
pre nièce  à  un  capitaine  des  douanes,  —  répétait  à  qui  voulait  l'en- 
tendre : 

a  Ce  n'est  pas  étonnant  qu'Isabelle  ait  si  mal  tourné  I  Louise  l'a 
si  mal  élevée  î  » 

Par  orgueil,  M'^®  de  Jessincourt  affectait  d'ignorer  le  sentiment 
public.  De  tels  propos  ne  devaient  point  l'atteindre.  Quand  son 
amie,  M"®  Eulalie  Prose,  la  grondait  de  se  terrer  dans  son  logis,  elle 
répondait,  en  bougonnant  : 

«  A  quoi  bon  sortir?  Je  ne  reconnais  plus  personne  dans  les  rues; 
rien  que  des  annexés...  des  gens  venus  de  je  ne  sais  où!  » 

Mais  M'^^  Eulalie  devinait  bien  que  ce  n'était  pas  là  le  vrai  motif, 
et  elle  s'affligeait  de  l'hypocondrie  croissante  de  Louise.  A  peine 
celle-ci  consentait-elle  à  lui  ouvrir  sa  porte.  Elle  devenait  intraita- 
ble. Elle  se  brouilla  complètement  avec  M.  Douzedebèze,  quand  elle 
apprit  qu'il  épousait  une  propriétaire  de  la  campagne,  personne  rou- 
geaude et  replète,  qui  frisait  la  cinquantaine.  On  prétendait  qu'à 
eux  deux  les  conjoints  réunissaient  plus  d'un  demi-millioQ. 
M"'^  Louise  lui  en  voulut  de  ce  mariage  intéressé  comme  d'une  incon- 
venance et  presque  comme  d'une  trahison. 

Son  amitié  pour  M"®  Prose  elle-même  se  relâchait  aussi,  après 
tant  d'années  d'intimité.  Les  discours  de  la  sainte  fille  tournaient 
de  plus  en  plus  à  la  dévotion,  et  cela  agaçait  Louise,  qui  avait  tou- 
jours été  très  réservée  en  ces  matières  et  qui,  secrètement,  gardait 
rancune  au  Ciel  de  ses  épreuves  et  de  sa  vie  manquée.  Mais 
M"^  Lalie  ne  s'en  apercevait  point.  Un  jour,  sur  un  ton  d'allégresse 
singulière,  elle  fit  part  à  son  amie  d'une  «  consolation  »,  que  la 
Providence  avait  daigné  lui  accorder. 

Sa  mère  était  morte  dans  la  religion  protestante..   —  et  c'était 
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pour  elle  un  grand  sujet  d'angoisse  que  de  penser  qu'elle  pouvait 
être  damnée.  Mais  un  excellent  prêtre,  —  un  missionnaire  de  pas- 
sage à  Amer  mont,  —  l'avait  rassurée  par  la  considération  de  la 
miséricorde  infinie  de  Dieu  : 

«  Quel  bonheur  pour  moiî  conclut  M"^  Prose;  c'aurait  été  un  tel 
chagrin  d'être  séparée  de  ma  bonne  mère!   » 

Louise,  haussant  les  épaules,  répliqua  sèchement  : 

a  Tu  as  du  temps  à  perdre,  vraiment,  de  songer  à  tout  celaî... 
Et  puis,  elle  n'a  pas  été  si  bonne  pour  toi,  ta  mèreî  » 

Ainsi  rabrouée,  la  pauvre  Lalie  ne  savait  plus  par  quel  biais 
aborder  l'entretien,  tant  Louise  se  montrait  susceptible  et  irritable. 
Elle  n'osait  point,  notamment,  l'interroger  sur  Isabelje,  son  amie 
paraissant  retranchée,  à  cet  égard,  dans  un  parti  pris  de  silence 
absolu.  Pourtant,  elle  considérait  comme  une  obligation  de  cons- 
cience de  lui  exposer,  là-dessus,  sa  manière  de  voir.  Elle  s'y  résolut 
à  la  fin,  après  avoir  prié  Dieu  de  l'inspirer  dans  cette  démarche. 
Elle  représenta  d'abord  à  Louise  que  le  scandale  causé  par  cette 
liaison  clandestine  était  toujours  considérable  dans  Amermont„ 

«  Mais,  ajouta-t-elle  vivement,  le  scandale  n'est  rien!  L'essen- 
tiel est  de  sauver  une  âme,  d'arracher  ta  nièce  à  cette  vie  de  désor- 
dre. Je  crois  que  ton  intervention  pourrait  lui  être  salutaire,  si,  au 
lieu  de  la  brusquer... 

—  Lalie!  interrompit  impatiemment  M'^®  Louise,  je  ne  me  mêle 
pas  de  tes  affaires;  ne  te  mêle  pas  des  miennes!...  Et  quant  à  Isa- 
belle, je  le  lui  ai  dit  :  je  ne  la  connais  plus!  Je  ne  lui  pardonnerai 
jamais! 

—  Tu  le  dois,  reprit  avec  douceur  M"^  Prose  :  chétiennement, 
tu  dois  lui  pardonner! 

—  Jamais!  »  répéta  M"®  Louise. 

Ses  yeux  étincelaient  de  colère.  Soudain,  elle  se  leva,  toute  fré- 
missante, et,  secouant  sa  jupe  : 

«  Ecoute,  ma  chère  :  je  te  prie  de  ne  plus  me  reparler  de  cette 
histoire.  Chaque  famille  a  ses  tares,  tu  le  sais  bien.  En  voilà  assez, 
en  voilà  trop  sur  cette  question!  Je  ne  suis  plus  d'âge  à  accepter 
des  conseils  de  qui  que  ce  soit  !  » 

Et,  comme  M"°  Lalie  s'était  levée  aussi,  elle  la  reconduisit  jus- 
qu'à la  porte,  sans  proférer  une  parole  ni  répondre  à  son  salut. 

Trois  jours  après,  à  l'improviste,  M.  l'archiprêtre  Schwob  vint 
la  visiter.  C'était  un  événement.  On  habitait  porte  à  porte,  on  entre- 
tenait des  relations  de  bon  voisinage,  mais  on  ne  se  visitait  qu'une 
fois  par  an,  à  la  nouvelle  année.  La  semaine  précédente,  l'ecclésias- 
tique était  venu  offrir  ses  souhaits  à  M"®  de  Jessincourt.  Pourquoi 
donc  revenait-il  si  tôt  ?  Tout  de  suite,  elle  soupçonna  que  c'était  à 
l'instigation  de  Lalie. 

Bien  qu'elle  le  respectât,  comme  il  convenait,  elle  n'aimait  pas 
le  curé,  n'avait  aucun  goût  pour  sa  compagnie  Couramment,  elle 
se  moquait  des  dévotes,  qui,  disait-elle,  sont  toujours  fourrées  dans 
les  soutanes  des  prêtres.  Elle  considérait  cette  révérence  envers  les 
gens  d'Eglise  comme  un  ttait  de  roture,  et,  quand  on  la  blâmait 
de  tenir  à  l'écart  le  curé  et  ses  vicaires,  elle  citait  volontiers  un 
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dicton  campagnard  qu'elle  avait  entendu  répéter  à  sa  grand'mère 
de  Jessincourt  : 

Pour  avoir  la  maison  nette, 
Ni  pigeons,  ni  prêtées  ! 

EJle  ne  recevait  donc  M.  Sciiwob  qu'officiellement.  Outre  qu'elle 
ne  l'aimait  pas,  elle  lui  trouvait  une  physionomie  épaisse  et  vul- 
gaire, avec  ses  longs  cheveux  taillés  à  la  gallicane,  son  nez  crochu, 
ses  gros  yeux  bovins,  ses  gros  souliers,  sa  soutane  retroussée  haut 
sur  le  mollet,  —  un  mollet  de  paysan  en  bas  de  laine.  L'archiprêtre, 
d'ailleurs,  n'était  point  populaire  dans  Amermont.  Son  austérité, 
sa  morale  tranchante,  son  attitude  constamment  guindée  le  ren- 
daient peu  sympathique.  Pourtant,  il  était  brave  homme,  au  fond. 
Mais  la  discipline  du  sé,minaire  l'avait  pour  toujours  isolé  du  monde 
au  milieu  du  monde  même.  L'influence  de  son  entourage,  de  cette 
petite  ville  si  gour- 
mée, où  l'on  s«  sur- 
veillait sans  cesse 
les  lins  les  autres, 
aggravait  encore  la 
rigidité  et  la  froi- 
deur de  ses  maniè- 
res. Avec  un  réel 
fond  de  bonté,  il 
faisait  le  vide  au- 
tour de  lui,  —  et  il 
en  souffrait,  comme 
M"® Louise  sou,fi:rait 
de  la  contrainte  qui , 
malgré  elle,  étouf- 
fait sa  tendresse.  Le 
pays,  le  milieu,  l'é- 
ducation leur  impo- 
saient un  visage  qui 
n'était  pas  le  leur. 
A  leur  insu,  tous 
deux  se  ressem- 
blaient par  là. 

Sitôt  les  premiè- 
res politesses  échan- 
gées, les  soupçons 
de  M"^  de  Jessin- 
court se  confirmè- 
rent :  l'archiprêtre 
avait  été  stylé  par 
L  a  1  i  e!  Sans  la 
moindre  allusion  à 

Isabelle,  il  se  répandit  en  généralités  vagues  sur  le  pardon  des  offen- 
ses, qui  est  un  devoir  strict  pour  le  chrétien.  On  devait  contrôler  la 
conduite  non  seulement  de  ses  enfants,  mais  aussi  de  ses  proches,  pren- 
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dre  garde  de  ne  point  scandaliser  la  paroisse,  donner  le  bon  exemple 
en  tout  et  pour  tout.  Enfin,  il  fut  aussi  maladroit  qu'il  était  possible. 

M'^®  Louise,  tandis  qu'il  parlait,  s'indignait  d'une  telle  indiscré- 
tion, d'un  tel  manque  de  tact.  Elle  se  drapa  dans  sa  dignité  et  coupa 
court  à  l'homélie  de  l'arcliiprêtre  : 

«  Monsieur  le  curé,  dit-elle,  je  sais  quels  sont  mes  devoirs  de 
clirétienne  !  Il  est  inutile  de  vous  déranger  pour  me  les  apprendre. 
Quand  j'aurai  des  doutes  à  ce  sujet,  j'irai  vous  consulter I...   » 

M.  Scliwob  se  retira,  fort  blessé  de  cette  répartie.  M"®  Louise  ne 
l'était  pas  moins  de  son  intervention.  Elle  était  irritée  surtout  con- 
tre Lalie,  qui,  certainement,  y  avait  engagé  l'ecclésiastique.  Lors- 
que celle-ci  se  liasarda  à  reparaître,  la  huitaine  écoulée,  elle  l'as- 
saillit, en  entrant,  des  récriminations  les  plus  violentes  : 

«  Je  \ ous  demande  un  peu  î  Attirer  des  prêtres  dans  ma  maison  !... 
Tu  sauras,  ma  chère,  que  je  n'en  veux  pas  chez  moi  î 

—  Je  ne  te  comprends  pas!  soupira  M'^®  Prose.  Comment!  c'e3t 
toi,  —  toi  si  chrétienne  autrefois,  —  qui  oses  parler  ainsi!  Ah!  ma 
pauvre  Louise,  crois-moi,  à  ton  âge,  après  tes  épreuves,  tu  devrais 
au  contraire  te  rapprocher  de  Dieu  ! 

—  Ma  chère,  tu  m'impatientes  avec  tes  leçons...  que  je  ne  te 
demande  pas!  Et  puis,  il  faut  que  je  te  le  dise  à  la  fin  :  je  te  remer- 
cie bien  de  ta  visite,  mais  je  désire  que  ce  soit  la  dernière!   » 

Et,  sans  se  laisser  émouvoir  par  les  excuses  et  les  supplications  de 
son  amie  d'enfance,  elle  la  mit  à  la  porte. 

Désormais,  elle  vécut  entièrement  seule.  Personne  ne  pénétrait 
chez  elle  que  sa  femme  de  ménage.  Elle  l'employait  juste  une  demi- 
heure  pour  aller  chercher  de  l'eau  à  la  fontaine  de  la  ville,  pour  lui 
apporter  son  pain  ou  les  rares  acliats  qu'elle  lui  confiait.  Quand  Ja 
Liffoisse  avait  déposé  ses  deux  seaux  d'eau  de  chaque  côté  de 
l'évier,  enveloppé  le  pain  frais  dans  une  serviette,  rangé  dans  l'ar- 
moire un  paquet  de  sucre  ou  de  chandelle,  son  service  était  terminé. 
M"^  Louise  ne  faisant  plus  de  cuisine,  il  n'y  avait  pas  de  vaisselle 
à  laver  ;  et,  comme  elle  ne  recevait  âme  qui  vive,  il  n'y  avait  pas  de 
chambres  à  nettoyer.  La  vieille  fille  se  tenait  perpétuellement  dans 
sa  salle  à  manger,  avec  son  couvot  sous  ses  jupes.  Elle  n'observait 
plus  les  heures  des  repas.  De  temps  en  temps,  elle  quittait  son  fau- 
teuil, pour  aller  manger  une  tartine  de  beurre,  debout  contre  la 
huche;  elle  avalait  quelques  gorgées  de  lait  bouilli,  ou  trempait 
une  croûte  dans  un  pot  de  gelée  de  groseille.  Son  estomac  débilité 
refusait  toute  autre  nourriture. 

Quelquefois,  une  agitation  sans  but,  une  fièvre  de  mouvement 
s'emparait  d'elle.  Elle  allait  d'une  pièce  à  l'autre,  montait  au  gre- 
nier, redescendait  à  la  chambre  à  four,  bousculait  ses  armoires  et 
ses  meubles,  pour  rien,  pour  le  plaisir  de  remettre  les  objets  en 
place.  La  Liffoisse,  qui  assistait,  consternée,  à  ces  extravagances, 
disait  en  ville  : 

«  La  pauvre  demoiselle!  Elle  est  devenue  moitié  sotte!  Elle  ne 
fait  que  tourner  !  » 

Par  charité,  elle  restait  souvent  plus  que  sa  demi-heure  auprès 
de  la  vieille  fille.  Elle  bavardait,  essayait,  pour  la  distraire,  de  lui 
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conter  les  cancans  d'Amermont.  Mais  M"®  Louise  affectait  mainte- 
nant de  mépriser  ces  histoires.  Ponr  se  débarrasser  de  la  bonne 
femme,  elle  lui  donnait  des  vieilleries,  des  draps  amincis  par  les 
lessives,  des  Lardes  presque  centenaires,  des  chemises  qui  avaient 
appartenu  à  son  père  : 

«  Tenez,  Liô'oisse!  Ce  sera  pour  votre  homme!...  Prenez  ça,  et 
puis  encore  ça!...  Moi,  je  n'ai  plus  besoin  de  rien!  o 

Elle  avait  perdu  le  respect  de  son  bien.  Elle  distribuait  tout 
comme  quelqu'un  qui  va  mourir. 

Peu  à  peu,  elle  cessa  de  tricoter  des  genouillères.  Un  de  ses  cro- 
chets s'était  cassé,  sa  provision  de  laine  touchait  à  sa  fin.  Quoi 
ennui  de  s'habiller  pour  faire  l'emplette  d'un  nouveau  crochet  et 
renouveler  ses  pelotons!  D'ailleurs,  ce  travail  machinal  n'occupait 
que  ses  mains.  Son  esprit  oisif  réclamait  une  pâture.  Alors,  elle  se 
mit  à  lire,  avidement,  comme  on  se  grise,  pour  oublier  son  chagrin 
dans  l'ivresse.  Autrefois,  du  temps  de  M™®  Claës,  elle  avait  été 
grande  liseuse,  mais  sa  mère  la  harcelait  tellement  de  ses  repro- 
ches, disant  que  la  lecture  est  le  passe-temps  des  paresseuses  et 
qu'elle  encourage  tous  les  vices,  que,  de  guerre  lasse,  elle  avait  fini 
par  y  renoncer.  Elle  retrouva,  au  grenier,  deux  caisses  pleines  de 
vieux  feuilletons  jaunis,  des  romans  de  cape  et  d'épée,  et  la  collec- 
tion complète  des  «  Causes  célèbres  ».  Quotidiennement,  on  l'aperce- 
vait derrière  les  vitres  de  sa  salle  à  manger,  les  lunettes  sur  le  nez, 
le  front  penché  sur  une  liasse  de  feuilletons  qu'elle  dévorait.  Les 
personnes  pieuses  se  répétaient  : 

«  Quelle  abomination!  Elle  s'enferme  pour  lire  des  romans!...  » 

Lire  des  romans  était  considéré,  dans  Amermont,  comme  une 
véritable  débauche.  Alarmée  pour  la  vertu  de  son  amie,  M"^  Prose 
rôdait,  de  temps  en  temps,  autour  de  sa  maison,  espérant  qu'elle  se 
déciderait  à  la  rappeler.  Mais,  sitôt  qu'elle  la  voyait,  M'^^  Louise 
tirait  son  rideau  avec  colère. 

Après  des  périodes  de  torpeur,  où  elle  cuvait  littéralement  ses 
lectures,  elle  avait  des  accès  de  désespoir,  des  jours  de  détresse 
morne.  Ces  jours-là,  elle  attendait  presque  l'apparition  d'Isabelle. 
Elle  croyait  reconnaître  sa  silhouette  dans  celle  des  rares  passantes 
qui  traversaient  le  parvis  de  Téglise.  Elle  guettait  aussi  le  facteur, 
dans  l'illusion  que  sa  nièce,  bourrelée  de  remords,  allait  lui  écrire 
pour  implorer  son  pardon.  Mais  non!  Elle  avait  trop  mauvaise  tête 
pour  cela!  Elle  n'avait  pas  de  cœur!  Elle  était  comme  sa  mère! 
Et  M"°  Louise,  torturée  par  son  amour  qui  ne  voulait  pas  mourir, 
se  disait  avec  un  ricanement  douloureux  :  «  Après  tout,  je  m'en 
moque!  Ah!  oui,  je  m'en  moque  bien!  C'est  fini,  c'est  oublié!  » 
Cependant  elle  s'irritait  du  silence  obstiné  de  la  jeune  femme.  Dans 
ses  pires  moments,  il  lui  prenait  des  envies  soudaines  de  partir, 
d'aller  relancer  la  coupable  à  Paris.  Mais  elle  ne  bougeait  pas. 
Quitter  sa  maison  lui  semblait  un  effort  impossible. 

Elle  n'en  sortait  que  le  dimanche,  pour  la  grand'messe  et  pour 
les  vêpres.  Depuis  longtemps,  elle  ne  suivait  plus  les  offices  de  se- 
maine, ni  la  messe  de  sept  heures.  Non  seulement  elle  s'éloignait 
de  la  religion,  mais  elle  ne  tenait  plus  au  décorum.  A  Pâques,  elle 
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ne  reloua  point  son  banc  dans  la  grande  allée,  ce  banc  familial  où 
les  Jessincourt  s'agenouillaient  depuis  près  d'un  siècle  ;  elle  en  loua 
un  autre,  moins  fastueux,  dans  l'allée  de  la  Sainte-Vierge,  et  dont 
le  loyer  était  beaucoup  moins  cher.  On  pourrait  en  jaser  tant  qu'on 
voudrait;  l^opinion  publique  lui  importait  peu!  Elle  éprouvait 
même  une  certaine  délectation  orgueilleuse  à  1?  braver.  Néanmoins, 
en  personne  raisonnable,  qui  ne  veut  pas  pousser  les  clioses  à  l'ex- 
trême, elle  n'allait  point  jusqu'à  rompre  absolument  avec  l'Eglise, 
bien  que  ses  anciennes  croyances  fussent  très  ébranlées.  La  Lorraine 
positive  qu'elle  était  avait  toujours  considéré  la  religion  comme 
une  sorte  de  contrat  passé  entre  elle  et  la  Divinité.  Tandis  qu'elle 
en  avait  observé  scrupuleusement  toutes  les  clauses,  le  bon  Dieu, 
lui,  n'avait  pas  tenu  ses  engagements  à  son  égard,  en  l'accablant 
de  malheurs  immérités.  Pour  cette  raison,  elle- en  venait  à  considé- 
rer la  piété  tout  au  moins  comme  inutile.  Elle  en  réduisait  donc  les 
pratiques  au  strict  nécessaire,  en  assistant  aux  offices  du  dimanche. 
Mais,  inconsciemment,  elle  y  satisfaisait  une  religiosité  sentimen- 
tale, indépendante  des  dogmes  et  qui  étaàt-  le  fond  de  sa  nature. 

L'église,  —  son  église  d'Amermont,  — »  n'avait  plus  de  langage 
pour  elle.  La  fresque  du  chœur,  le  grand  ange  en  robe  jaune  qui 
jouait  du  violoncelle,  toutes  ces  figures  autrefois  si  éloquentes  ne 
lui  disaient  plus  rien.  Elle  ne  cherchait  plus  dans  la  Vie  dévote  de 
saint  François  de  Sales  ces  images  fleuries,  ces  beaux  noms  de  pays 
lointains,  qui  donnaient  le  branle  à  son  imagination.  Le  paroissien 
qu'elle  apportait  restait  fermé  sur  la  planchette  du  prie-Dieu.  Elle 
ne  regardait  pas  les  toilettes,  ne  daignait  pas  voir  les  gens  qui  l'en- 
touraient. Tout  le  temps  que  durait  l'office,  elle  était  comme  absor- 
bée dans  la  contemplation  de  deux  épitaphes,  encastrées  dans  le 
mur  du  bas  côté,  et  qui  dominaient  son  banc.  Ces  épitaphes  étaient 
celles  de  deux  défunts  de  sa  famille,  qui  avaient  été  enterrés  là,  puis 
exhumés,  lorsque  le  cimetière  fut  transporté  hors  de  la  ville.  L'une, 
en  lettres  d'or  sur  marbre  noir,  disait  :  Cy-git  le  corps  de  Domini- 
que-Ignace de  Jessincourt,  maire  d'Amermont,  seigneur  d'Amel  et 
de  Saint-Pancré,  lequel,  après  avoir  vécu  en  bon  catholique,  est 
décédé  le  20  juillet  1709.  L'autre,  plus  antique,  en  lettres  rouges, 
profondément  gravées  dans  la  muraàlle,  disait  ;  Cy-devant  repose 
la  dépouille  mortelle  de  dame  Claude  d&  la  Saulx,  en  son  vivant 
épouse  de  Jean-Baptiste  de  Jessincourt,  lieutenant  de  ce  Ideu  et  de  la 
prévôté,  qui  décéda  de  ce  siècle,  Van  de  gracia  N otre-Seigneur  1581. 

Les  deux  inscriptions fascinaient-M"^  Louise.  Elle  les  déchiffrait  sans 
cesse,  inattentive  au  sens  des  mots,  uniquement  attirée  par  la  signifi- 
cation symbolique  de  ces  deux  plaques  funèbres.  C'étaient  pour  elle 
comme  les  deux  portes  d'un  corridor  sinistre  qui  conduisait  à  un  lieu 
de  désolation  et  de  froidure  éternelles,  lieu  muet,  inJÈ.orme,  innom- 
mable, qu'elle  sentait  tout  proche  et  oii  elle  allait  descendre  à  jamais. 

Exténuée  par  les  jeûnes  et  par  sa  maladie  commençante,  elle 
n'était  déjà  plus  de  ce  monde.  Quand,  le  dimanche,  elle  entrait  à 
l'église,  toujours  en  retard  (il  lui  fallait  si  longtemps  pour  s'habil- 
ler!) les  gens  se  retournaient,  dans  l'allée  de  la  Sainte-Vierge,  au 
glissement  de  son  pas  sur  les  dalles,  au  frôlement  à  peine  percep- 
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Quand,  le  dimanche,  elle  entrait  a  l'église... 

tible  de  sa  jupe  contre  les  piliers.  Avec  son  voile  de  deuil  rejeté  en 
arrière,  sa  face  exsangue,  ses  grands  yeux  fiévreux  qui  luisaient  au 
fond  des  orbites,  elle  avait  Tair  d'une  revenante  égarée  à  la  lumière 
du  jour  et  qui  se  hâte  pour  reprendre  sa  place  parmi  ses  morts. 


ir 


En  même  temps  que  son  mal,  son  dégoût  du  monde  empira  bien- 
tôt jusqu'à  l'aversion  et  jusqu'à  l'horreur  de  la  figure  humaine. 
Elle  ne  pouvait  voir  personne.  Alors,  elle  décida  qu'elle  ne  sortirait 
plus  du  tout.  Comme  sa  tante  Victoire,  elle  se  condamna  à  une 
réclusion  définitive.  Elle  congédia  sa  femme  de  ménage.  Désormais, 
elle  boirait  l'eau  saumâtre  de  sa  citerne.  Elle  vivrait  sans  lumière 
et,  autant  dire,  sans  feu.  Car  elle  se  bornait  à  faire  flamber,  de 
temps  en  temps,  quelques  ételles  au  fond  de  l'âtre,  quand  elle  avait 
trop  froid  et  qu'elle  voulait  se  dégeler  un  peu  le  bout  des  doigts. 
Maintenant  les  volets  de  sa  maison  étaient  presque  toujours  clos, 
sauf  ceux  de  la  cuisine,  où  elle  se  tenait  constamment,  ayant  re- 
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nonce  à  la  salle  à  manger  et  au  salon,  qui  lui  rappelaient  les  visi- 
teurs d'autrefois.  Son  logis  avait  l'air  inhabité. 

Tous  les  matins,  en  se  levant,  elle  mettait  deux  sous,  avec  un 
bol  de  faïence,  sur  le  rebord  de  sa  croisée.  La  laitière  remplissait 
le  bol.  Elle  le  reprenait,  dès  que  la  femme  s'était  éloignée.  Chaque 
deux  jours,  le  boulanger  déposait  une  miclie  à  la  même  place,  empo- 
chait l'argent  préparé  et  s'-en  allait,  sans  avoir  même  entrevu  le 
visage  de  la  recluse.  Ce  pain  et  ces  deux  sous  de  lait  suffisaient  à  sa 
nourriture.  Cependant,  le  mardi  et  le  vendredi,  il  lui  arrivait  de 
guetter  les  femmes  de  la  campagne  qui,  leur  hotte  sur  le  dos,  se 
rendaient  au  marché  de  la  ville.  Blottie  derrière  ses  volets  entre- 
bâillés, elle  criait  d'une  voix  aiguë   : 

a   Marchande,  marchande!...   » 

La  paysanne  s'approchait.  Une  longue  main  décharnée  passait 
entre  les  auvents,  allongeait  la  monnaie,  saisissait  le  beurre  ou  les 
fruits  et  se  retirait  brusquement  dans  l'ombre  farouche  de  la  cui- 
sine. La  fenêtre  se  refermait  et  le  vieux  logis  barricadé  retombait 
à  son  silence  de  mort. 

Vainement  M'^^  Eulalie  Prose,  le  curé,  quelques  personnes  chari- 
tables essayèrent-elles  de  forcer  sa  porte  ;  au  tintement  de  la  son- 
nette, elle  acicourait  à  sa  fenêtre  et,  dans  l'entre-bâillement  des 
volets,  elle  lançait  un  «  je  vous  remercie!  je  n'ai  besoin  de  rien!  » 
prononcé  d'un  tel  ton  qu'on  ne  s'y  frottait  plus. 

Terrée  dans  sa  maison  comme  un  sanglier  dans  sa  bauge,  elle  se 
délectait,  toujours  davantage,  de  sa  solitude.  Un  instinct  atavique 
la  poussait  peut-être  à  cet  isolement.  liC  Lorrain  exagère  parfois 
jusqu'à  la  sauvagerie  son  habitude  de  repliement  sur  lui-même. 
En  tout  cas,  des  bouffées  d'orgueil  lui  montaient  à  la  tête,  à  l'idée 
qu'elle  pouvait  se  passer  du  monde,  qu'elle  avait  supprimé  de  son 
existence  tous  ces  gens  qui  la  méprisaient,  ou  qui  se  permettaient 
de  la  régenter  :  «  Ah!  je  me  moque  bien  d'eux!  pensait-elle.  Je 
suis  bien  tranquille!  Personne  n'est  plus  heureuse  que  moi!  »  Et, 
avec  une  joie  mauvaise,  elle  se  disait  que,  parmi  ces  gens  médiocres 
d'Amermont,  aucun  n'était  caj5able  de  vivre,  comme  elle,  dans  la 
solitude  absolue.  Quelle  supériorité  cela  supposait,  quelle  abon- 
dance de  vie  intérieure!  Mais,  le  lendemain,  des  douleurs  d'estomac 
troublaient  ces  jouissances  égoïstes.  Elle  sentait  sa  faiblesse,  se 
lamentait  de  son  abandon,  ou  bien,  en  un  soudain  retour  de  ten- 
dresse, elle  songeait  tristement  à  Isabelle,  —  à  son  enfant,  qu'elle 
avait  chassée  ! 

Dans  un  de  ces  jours  d'abattement,  elle  recueillit  un  pauvre  vieux 
chat  à  demi  mort  de  faim,  qui  s'était  couché  sur  La  terrasse  de  son 
jardinet.  L'animal  était  hideux,  efflanqué,  les  oreilles  dégarnies  de 
poil,  l'arrière-train  ankylosé  ;  il  se  traînait  avec  peine  sur  ses  pat- 
tes de  devant.  M'^*^  Louise  n'aimait  pas  les  bêtes.  Elle  aurait  éprouvé 
une  répugnance  profonde  à  caresser  ce  vagabond.  Cependant  elle  le 
recueillit,  —  uniquement  pour  avoir  un  compagnon  de  solitude. 
Elle  n'osait  pas  le  toucher.  Elle  ne  lui  donna  pas  de  nom.  Pour  elle, 
c'était  a  le  chat  »,  un  être  vague,  quelque  chose  qui  bougeait,  qui 
faisait  un  peu  de  bruit  autour  d'elle.  Souvent,  en  le  regardant  man- 
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ger,  dans  une  écuelle,  des  croûtes  de  pain  détrempées  de  lait,  elle 
se  révoltait  contre  la  présence  de  l'intrus.  Son  isolement  n'était  donc 
pas  aussi  complet  qu'elle  se  plaisait  à  Fimaginer.  E'ie  ressemblait, 
en  cela,  à  toutes  les  autres  vieilles  filles,  qui  ont  un  {  lien,  un  chat, 
un  oiseau,  pour  leur  tenir  compagnie.  Quelle  niaiserie!  Comme 
c'était  ridicule!  Et,  dans  ces  moments-là,  elle  se  rendait  bien 
compte  aussi  que,  malgré  son  dédain  pour  le  monde,  elle  en  était 
continuellement  préoccupée.  Finalement,  elle  se  résigna  à  ces  con- 
tradictions, —  et  même,  à  la  longue,  ce  devint  pour  elle  un  plaisii 
et  comme  une  vengeance  raffinée  de  choquer  les  gens  d'Amermont 
par  les  bizarreries  de  sa  conduite.  Ces  gens-là  pouvaient  bien  la 
mépriser,  elle  défrayait  leurs  conversations!  Sûrement,  on  parlait 
d'elle  chez  tout  le  monde  !  Elle  le  devinait  aux  regards  eiîarés  que 
les  passants  jetaient  vers  sa  maison,  en  traversant  la  place  de 
l'Eglise,  et  elle  se  réjouissait  d'être  pour  eux  un  motif  de  scandale. 

Effectivement,  le  mystère  dont  elle  s'entourait  faisait  travailler 
les  imaginations.  Parce  qu'elle  usait  ses  fonds  d'armoire  et  qu'on 
l'avait  entrevue,  un  jour,  derrière  ses  rideaux,  dans  une  défroque 
<lu  temps  de  la  Restauration,  on  disait  qu'elle  passoit  ses  journées 
à  se  déguiser,  que,  toute  seule,  elle  jouait  à  la  marquise  de  Carabas, 
dans  son  salon,  enfin  qu'elle  était  en  proie  à  la  folie  des  grandeurs. 
D'autres  la  prétendaient  possédée  par  une  avarice  délirante.  Du 
matin  au  soir,  elle  brassait  des  pièces  d'or,  elle  s'amusait  à  les  lan- 
cer en  l'air  et  à  les  recueillir  dans  un  corbeille.  Des  personnes,  aux 
aguets  derrière  la  chambre  à  four,  affirmaient  qu'elles  avaient 
entendu  cette  danse  diabolique  des  écus,  perpétuellement  sassés 
entre  les  mains  de  l'avare.  La  curiosité  et  peut-être  la  convoitise 
excitèrent  quelques  anciens  amis  à  se  présenter  de  nouveau  chez 
M"®  de  Jessincourt  ;  la  porte,  implacablement  verrouillée,  ne  s'ou- 
vrit point  pour  eux.  Elle  refusa  même  de  recevoir  son  parent,  le 
jeune  Stanislas,  qui  était  venu  tout  exprès,  alarmé  des  bruits  étran- 
ges qui  circulaient  sur  l'état  de  la  vieille  fille. 

Par  un  privilège  spécial,  un  personnage,  non  moins  mystérieux 
que  M''^  Louise,  pénétrait  dans  sa  maison  une  fois  tous  les  trimes- 
tres. C'était  son  cousin,  Charles  Baudot,  le  minotier  d'Amermont. 
Bien  qu'elle  ne  l'aimât  point,  celui-ci  avait  fini  par  gagner  sa  con- 
fiance. Cela  avait  commencé  au  lendemain  de  la  brouille  de  M"®  de 
Jessincourt  ai^ec  M.  Douzedebèze  Charles  n'ignorait  point  que, 
jusque-là,  le  vieux  garçon  avait  servi  de  conseil  à  sa  cousine  dans 
la  gestion  de  sa  fortune.  Toujours  à  l'affût  de  capitaux  pour  ses 
propres  entreprises,  il  la  circonvint  peu  à  peu  et,  quand  il  l'eut 
apprivoisée,  il  lui  proposa,  en  bon  parent,  de  prendre  en  main  ses 
iffaires  ;  ce  que  M"*"  Louise  n'accepta  qu'après  mûre  réflexion. 

Certes,  elle  avait  toute  espèce  de  raisons  d'être  prudente  avec  son 
cousin,  qui  passait,  en  ces  matières,  pour  le  maquignon  le  plus 
finaud  et  le  plus  retors  du  pays.  Mais  quoi  ?  Charles  Baudot  en  était 
aussi  le  plus  gros  capitaliste,  et  cela  l'éblouissait.  Tandis  que  d'au- 
tres avaient  été  ruinés  par  la  guerre,  lui  s'y  était  enrichi,  en  ven- 
dant au  poids  de  l'or  ses  farines,  tant  aux  Français  qu'aux  Alle- 
mands, et  en  se  livrant  encore  à  une  foule  de  trafics  ingénieux  et 
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clandestins,  dont  on  médisait  beaucoup  dans  la  petite  ville.  Quelle 
que  fût  Torigine  de  sa  fortune,  ce  qu'il  y  avait  de  certain,  c'est 
qu'elle  était  considérable.  M"^  Louise  pensait  donc  avoir  tout  à 
gagner,  en  liant  partie  avec  un  homme  si  riche.  De  plus,  Charles 
Baudot  avait  la  réputation  d'être  un  spéculateur  avisé,  qui  ne  ris- 
quait jamais  rien  qu'à  bon  escient.  On  répétait  même  qu'il  portait 
bonheur  à  toutes  les  entreprises  où  il  entrait.  Son  flair  était  encore 
supérieur  à  celui  de  M.  Douzedebèze.  Une  opération  financière 
recommandée  par  lui  pouvait  être  considérée  comme  de  tout  repos. 

Lorsque  M^^®  de  Jessincourt  hérita  cent  mille  francs  de  sa  tante 
Laprairie,  le  minotier  l'engagea  à  placer  le  tout  dans  une  compa- 
gnie métallurgique,  dont  il  était  un  des  principaux  actionnaires; 
il  promettait  des  dividendes  extraordinaires,  lesquels  s'augmente- 
raient encore,  à  mesure  que  la  compagnie  prendrait  plus  d'exten- 
sion. Dans  ces  circonstances-là,  ce  gros  homme  brutal  savait  se 
montrer  éloquent,  persuasif,  flatteur  même.  Très  séduite,  la  vieille 
fille  hésitait  néanmoins  : 

«  Charles,  lui  dit-elle,  vous  savez  que  je  n'ai  besoin  de  rien  pour 
moi.  Je  suis  indifierente  à  l'argent,  comme  à  tout.  ^SJais  je  ne  vou- 
drais pas  voler  mes  héritiers  î  » 

Et,  pour  cette  fois,  elle  ne  lui  lâcha  que  vingt-cinq  mille  francs. 
Trois  mois  après,  les  promesses  du  minotier  furent  dépassées.  Alors, 
grisée  par  les  gains  qu'elle  réalisait,  elle  lui  confia  la  somme  entière. 
Charles  Baudot,  à  partir  de  ce  moment,  fut  écouté  par  elle  comme 
un  oracle.  Il  n'abusait  pas  d'ailleurs  de  l'exception  qu'elle  faisait 
en  sa  faveur,  en  consentant  à  le  recevoir.  Ses  visites,  très  espacées, 
n'étaient  jamais  que  d'afiaires.  Elle  le  recevait  dans  sa  salle  à  man- 
ger, où  rien  n'avait  été  changé  ;  elle  revêtait,  ce  jour-là,  le  costume 
qu'elle  portait  depuis  trente  ans.  Aussi  quand,  avec  des  nn'nes 
curieuses,  on  demandait  au  minotier  ce  qui  se  passait  chez  M"®  de 
Jessincourt,  il  répondait  tranquillement  : 

«  Mais  rien!  Louise  est  toujours  la  même!  Elle  vivra  cent  ans!  » 

Eût-il  soupçonné  quelque  chose  qu'il  se  fût  bien  gardé  d'en  rien 
dire,  tant  il  était  discret.  Et  puis  ces  conciliabules  avec  la  vieille 
fille  ajoutaient  à  son  prestige.  Il  était  bon  que  cela  restât  dans  l'om- 
bre! Intrigués,  les  gens  disaient  : 

a  Faut-il  qu'il  soit  malin  tout  de  même,  pour  obliger  cette  vîeill3 
avare  à  desserrer  les  cordons  de  sa  bourse  !  » 

Un  jour,  à  l'improviste,  il  vint  sonner  à  la  porte  de  M"®  de  Jessin- 
court, avec  un  monsieur  inconnu,  qui  était  coiÛ'é  d'un  haut  de 
forme  et  vêtu  d'une  pelisse  somptueuse.  Elle  n'ouvrit  pas  d'abord, 
intimidée  qu'elle  était  par  cet  étranger.  Enfin,  après  avoir  parle- 
menté avec  Charles  Baudot,  derrière  ses  volets,  elle  s'y  décida.  Le 
monsieur,  représentant  d'une  compagnie  minière,  venait  lui  ache- 
ter le  dernier  morceau  de  ses  champs,  ceux  qu'elle  avait  hérités  de 
sa  tante  Victoire  et  qui  se  trouvaient  en  deçà  de  la  frontière;  il 
offrait  de  l'exproprier,  moyennant  quatre  cent  mille  francs.  Fasci- 
née, étourdie  par  l'énormité  du  chiffre,  elle  conclut  tout  de  suite, 
—  et  Charles  Baudot,  en  guise  de  commission,  lui  demanda  de  pla- 
cer la  somme  dans  ses  aciéries. 
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Le  retentissement  de  cette  affaire  fut  prodigieux,  dans  Amermont 
et  même  dans  la  contrée.  Sans  doute  un  certain  nombre  de  person- 
nes se  trouvaient  dans  le  même  cas  que  M"^  de  Jessincourt  :  la*Com- 
pagnie  minière  les  avait  expropriées  à  des  conditions  très  avanta- 
geuses. Mais  il  se  confirmait  que,  grâce  à  Charles  Baudot,  sa  cou- 
sine était  la  plus  favorisée.  Comme  celui-ci  éludait  toute  question 
sur  le  prix  obtenu,  les  conjectures  allaient  leur  train.  On  s'exagé- 
rait démesurément  la  somme.  Ensuite  de  quoi,  on  ^pputait  la 
fortune  probable  de  la  vieille  fille.  Depuis  le  temps  qu'elle  économi- 
sait, qu'elle  entassait  rentes  sur  rentes,  elle  devait  être  millionnaire. 
A  qui  tout  cela  allait-il  revenir,  maintenant  qu'elle  était  brouillée 
avec  sa  nièce  ?...  On  essayait  de  sonder  son  notaire,  M®  Bastien,  qui 
se  retranchait  jalousement  derrière  le  secret  professionnel,  —  et 
avec  des  yeux  bizarrement  allumés,  les  gens  tournaient  autour  de 
la  maison  de  M^^^  de  Jessincourt,  comme  autour  d'un  palais  plein 
d'or. 

En  embuscade  derrière  ses  rideaux,  elle  s'amusait  beaucoup  de 
ces  manèges.  Elle  triomphait.  Ce  gain  inespéré  était  pour  elle  une 
satisfaction  d'amour-propre  et  aussi  une  revanche  contre  l'abandon 
d'Isabelle.  En  signant  l'acte  de  vente,  c'avait  été  sa  première  pen- 
sée :  «  Ah!  comme  elle  se  mordra  les  doigts,  quand  elle  saura!...  » 
Mais  surtout  elle  voyait  dans  cette  richesse  inutile,  —  dont  elle  ne 
profitait  point,  à  laquelle  elle  ne  tenait  pas,  —  une  occasion  nou- 
velle d'écraser  les  gens  d'Amermont.  Plus  que  jamais  les  regards  de 
la  petite  ville  convergeaient  vers  ses  volets  clos.  Cet  argent,  qu'elle 
méprisait,  était  le  point  de  mire  de  toutes  les  cupidités,  le  thème 
quotidien  de  toutes  les  conversations.  Elle  ne  daignait  pas  se  mon- 
trer, et  l'on  ne  s'occupait  que  d'elle!  Cette  idée  l'emplissait  d'une 
telle  joie  que  la  crise  de  sa  maladie  lui  parut,  un  instant,  conjurée. 
Elle  ne  souffrait  presque  plus.  Ce  lui  furent  six  semaines  d'un 
bonheur  comme  elle  n'en  avait  jamais  goûté. 

Plusieurs  jours  de  suite,  il  y  eut  des  matinées  radieuses,  étince- 
lantes  de  gelée  blanche.  Dès  que  le  soleil  tournant  commençait  à 
raser  la  façade  de  son  logis.  M"®  Louise  quittait  sa  cuisine  pour 
l'office,  qui  n'était  éclairée  que  par  un  œil-de-bœuf  et  par  une  porte 
vitrée  donnant  sur  le  jardin.  Sous  l'œil-de-bœuf  s'étendait  une 
grande  table,  carrée  et  massi^^e.  Elle  y  plaçait  une  chaise  de  paille 
et,  s'aidant  d'une  autre  chaise,  elle  se  juchait  sur  la  table  et  s'as- 
seyait juste  en  face  de  la  baie  ovale,  pour  recueillir  la  lumière  et  la 
chaleur.  Il  lui  semblait  qu'en  filtrant  par  l'étroite  ouverture,  les 
rayons  étaient  plus  concentrés  et  plus  chauds,  —  et  puis,  du  haut 
de  cet  observatoire,  elle  voyait  très  bien  les  passants,  sans  être  aper- 
çue d'eux.  Elle  évitait  ainsi  l'espionnage  des  curieux.  Vers  une 
heure,  M^^^  Prose  sortait  de  sa  maison,  regardait  tristement  vers 
celle  de  son  amie,  qui  aussitôt  se  rejetait  en  arrière,  et  elle  descen- 
dait la  rue.  Une  dévote  sonnait  à  la  grille  du  presbytère.  Ensuite, 
la  place  de  l'Eglise  redevenait  déserte.  Un  reste  de  givre  luisait  sur 
le  pavé.  Dans  la  niche  du  pilier  où  les  glaçons  pendaient  en  stalac- 
tites, le  saint  Nicolas  soutenait,  de  la  hampe  de  sa  crosse,  comme 
nn  dais  en  filigrane,  —  et,  soudain,  tout  le  porche  resplendissait. 
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Oô'usquée  par  cette  gaieté  rapide  des  choses,  la  maniaque  détournait 
les  yeux  vers  le  fond  de  Toffice,  qui  demeurait  obscur,  le  vitrage  de 
la  porte  étant  masqué  par  un  solide  volet.  Elle  ne  distinguait,  dans 
la  pénombre,  que  l'extrémité  d'un  balai  en  tête  de  loup,  deux  bas- 
sinoires,quel- 
que s     chau- 
drons de  cui- 
vre rouge  ali- 
gnés  sur  une 
plancbe.     La 
lumière    par- 
cimonieuse , 
qui   pénétrait 
là,    comme 
par  le   soupi- 
rail d'une  ca- 
ve,  allumait 
des  reflets  sur 
les    renfle- 
ments des  mé- 
taux  polis  et 
paraissait 
pi  us  précieuse 
dans  les  ténè- 
bres     froides 
de  ce  réduit. 
Alors,    r  e  - 
croque  vi  liée 
sur  sa  chaise, 
en     face     du 
trou     lumi- 
n  e  u  X  ,     M"° 
Louise  s  0  n  - 
geaitpendant 
des    heures. 
Elle  avait  re- 
noncé   à    ses 
dévorantes 
lectures, com- 
me    elle     re- 
nonçait à  tout.  Sa  mémoire  et  son  imagination  exaltée  par  la  soli- 
tude lui  suffisaient.  On  aurait  dit  que,  désormais,  elle  voulait  tout 
tirer  d'elle-même,  ne  rien  devoir  au  monde,  brûler  jusqu'à  la  der- 
nière parcelle  sa   propre    substance.   Sa   vie   entière  lui  paraissait 
maint-enant  plus  douce  à  évoquer  qu'elle  ne  l'avait  été  à  vivre.  Tou- 
tes les  circonstances  qui  l'avaient  remplie  se  déroulaient,  dans  le 
cadre  de  l'année  liturgique  dont  les  grandes  fêtes  restaient,  pour 
elle,  les  principaux  événements  de  son  existence  :  Pâques,  la  Fête- 
Dieu,  l'Assomption,  la  Nativité.  Et  ces  fête^  étaient  liées,  dans  son 
souvenir,  au  retour  périodique  des  saisons,  que  l'image  de  certaines 


Alors,  recroquevillée  sur  sa  chaise,  en  face  du  trou 
LU.MLNEUX,  M'"  Louise  songeait... 
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fleurs,  désormais  décolorées  et  (leveiiues  presque  symboliques  pour 
ses  yeux  de  recluse,  lui  rappelait  avec  la  précision   de  la  réalité. 

Pâques,  c'était  le  foisonnement  des  coucous  dans  les  prés.  Les 
petites  filles  en  faisaient  des  pelottes  jaunes,  qu'elle  se  lançaient 
d'une  porte  à  l'autre.  La  Fête-Dieu,  c'étaient  les  pivoines  épanouies 
des  reposoirs.  L'Assomption,  c'était  la  moisson  des  avoines  ;  où  allait 
dans  les  champs,  parmi  les  faucheurs  qui  se  reposaient  à  l'ombre 
des  meules,  on  ôtait  ses  gants,  on  ramassait  quelques  brins  de 
chaumes  qu'on  rapportait  à  la  maison  et  qu'on  plaçait  dans  le  verre 
de  Bohême,  sur  le  butïet  de  la  salle  à  manger.  La  Toussaint, 
c'étaient  les  colchiques,  dont  la  petite  flamme  bleue,  comme  celle 
d'une  veilleuse,  annonce  les  longues  soirées  d'hiver,  Noël,  c'étaient 
les  boules-de-neige  qui  grelottent  dans  les  jardinets  défeuillés,  sous 
l'âpre  bise  de  décembre.  Mais  par-dessus  tout,  il  y  avait  le  mois  de 
mai,  le  mois  de  Marie.  Le  soir,  l'église  sentait  une  odeur  de  roses. 
Des  jeunes  filles,  en  robes  claires,  se  penchaient  à  la  tribune  de 
l'orgue  en  chantant  :  Turris  ehurnea...  Regiiia  angelorum.  Et  avec 
les  modulations  des  litanies  berceuses  et  l'accent  même  de  chaque 
voix  juvénile,  elle  retrouvait  les  mélancolies  sans  cause  qui  alour- 
dissaient son  cœur  de  vierge  délaissée,  pendant  les  tristes  printemps 
de  sa  jeunesse. 

Sur  ce  fond  mystique  se  détachaient  d'autres  souvenirs,  profanes 
ou  religieux,  jusqu'aux  plus  infimes,  jusqu'aux  plus  fugitifs.  Elle 
se  rappelait  le  château  d'Hannon ville,  les  foires  de  Metz,  ses  lon- 
gues stations  à  la  cathédrale  dans  la  chapelle  du  Rosaire,  son  voyage 
à  Paris,  —  les  toilettes  d'Isabelle,  la  couleur  d'une  jupe  ou  d'une 
coiffure  de  bal  que  M'"^  Claës  avait  portées,  trente-cinq  ans  aupara- 
vant. Puis,  les  réminiscences  de  ses  lectures  lui  revenaient  en  foule. 
Elle  amplifiait  les  péripéties  des  romans  ;  il  lui  fallait  du  drame,  des 
coups  de  poignard,  des  duels,  des  enlèvements,  des  chansons  au 
clair  de  lune.  Et,  jamais  rassasiée  de  romanesque,  elle  continuait  au 
delà  du  dénouement  l'histoire  des  personnages.  Elle  inventait  des 
suites  retentissantes  aux  plus  médiocres  récits.  Une  vague  et  timide 
sensualité,  dont  elle  n'avait  guère  conscience,  se  mêlait  à  ces  débau- 
ches d'imagination.  Les  yeux  fermés,  elle  se  plaisait  à  caresser  les 
traits  de  tel  héros  qui  lui  était  cher,  s'évertuait  à  se  donner  l'illu- 
sion de  sa  présence.  Elle  redoublait  ce  vain  effort,  jusqu'au  moment 
où  sa  pensée  harassée  se  refusait  à  concevoir  davantage,  où,  dans  la 
fièvre  de  son  cerveau,  les  bourdonnements  de  ses  tempes  couvraient 
les  bruits  extérieurs.  Défaillante,  elle  rouvrait  les  yeux  :  le  crépus- 
cule tombait  dans  la  rue,  et  les  ténèbres  s'amoncelaient,  plus  com- 
pactes, dans  les  profondeurs  de  l'office. 

A  tâtons,  elle  redescendait  de  la  table,  oii  elle  était  juchée,  et 
rentrait  dans  la  cuisine.  Un  grincement  de  poulie  s'entendait  sur  la 
place.  C'était  Evrard,  le  bedeau,  qui  allumait  le  réverbère,  —  un 
réverbère  à  huile  de  l'ancien  temps,  qui  était  suspendu  à  une  potence 
et  qu'on  manœuvrait  avec  des  cordes.  A  travers  les  vitres  closes  et 
les  volets  à  demi  tirés,  la  lueur  tremblotante  s'insinuait  dans  la 
pièce  sans  lumière.  Un  crucifix  de  cuivre  brillait  faiblement  sur  le 
rebord  de  la  vaste  cheminée  à  manteau,  —  et  il  v  avait  des  moments 
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où  les  clous  des  mains  brillaient  seuls,  comme  deux  prunelles  dans 
un  visage.  Bien  qu'elle  n'eût  pas  plus  peur  de  l'obscurité  que  de  la 
solitude,  la  recluse  s'effarait.  Epuisée  par  la  ferveur  de  ses  souve- 
nirs et  par  son  acharnement  à  incarner  des  chimères,  son  esprit 
extra  vaguait.  Elle  ne  reconnaissait  plus  les  objets  qui  l'entouraient. 
La  forme  d'un  dossier  de  chaise,  la  panse  obèse  d'un  pot  de  grès, 
vaguement  éclairées  par  les  reflets  du  dehors,  suscitaient  dans  sa 
pensée  des  correspondances  terrifiantes,  des  allusions  à  des  choses 
inexprimables,  à  des  êtres  invisibles,  dont  la  présence  pressentie  la 
faisait  haleter  d'angoisse,  comme  si  un  voile  allait  se  déchirer  sur 
un  monde  inconnu,  qui,  pour  elle,  était  plein  de  menaces. 

L'angélus  tintait,  —  et,  par  une  vieille  habitude,  elle  se  recom- 
mandait aux  âmes  du  Purgatoire,  puis  elle  se  replongeait  dans  sa 
torpeur.  Elle  buvait  un  reste  de  lait,  grignotait  une  tranche  de  pain. 
Enfin,  après  le  couvre-feu,  elle  montait  dans  sa  chambre,  pour  se 
-coucher.  Mais  elle  ne  dormait  pas.  Son  esprit,  surexcité  par  le 
labeur  Imaginatif,  continuait  à  fonctionner  malgré  elle,  d'une  façon 
presque  inconsciente,  et  quand,  brusquement,  sa  conscience  se  rani- 
mait,  rien  ne  lui  était  douloureux  comme  cet  automatisme  fréné- 
tique de  sa  pensée,  qu'elle  ne  gouvernait  plus.  Vers  l'aube,  elle 
finissait  par  s'assoupir  d'un  mauvais  sommeil  coupé  de  rêves  et  de 
cauchemars.  Souvent,  elle  se  réveillait  en  sursaut,  à  demi  étouffée 
par  des  suffocations,  et  elle  croyait  que  c'était  la  fin,  qu'elle  ne  pour- 
rait pas  passer  d'une  seconde  à  l'autre.  Et  cette  seconde,  où  se  ra- 
massait anxieusement  toute  sa  vie,  lui  semblait  un  point  impercep- 
tible, qui  allait  s'évanouir  dans  la  durée  sans  limites. 

Cependant,  son  cœur  recommençait  à  battre.  Effrayée  par  l'indé- 
finissable malaise  qui  persistait  après  ces  spasmes,  elle  faisait  son 
examen  de  conscience,  comme  une  moribonde.  Elle  jugeait  sa  vie, 
et,  au  milieu  de  tous  ses  repentirs,  il  y  avait  un  remords  opiniâtre 
qui  la  poursuivait.  Oui!  elle  avait  été  méchante  pour  Isabelle! 
Comment  était-ce  possible  ?  Comment  avait-elle  pu  blesser  une 
enfant  qu'elle  adorait?  Par  quelle  fatalité,  quelle  contradiction 
involontaire  ?...  Mais  non!  elle  avait  eu  raison!  Isabelle  ne  méri- 
tait aucune  pitié!  Elle  n'avait  pas  été  mauvaise  pour  la  jeune 
femme  :  elle  n'avait  été  que  juste!  Alors,  elle  s'interrogeait,  s'exa- 
minait attentivement,  et  elle  s'étonnait  de  découvrir  en  elle  comme 
une  succession  d'âmes  qui  ne  se  ressemblaient  point.  Elle  y  démê- 
lait des  traits  qui  lui  étaient  communs  avec  son  père,  sa  mère,  sa 
sœur.  Puis  elle  se  souvenait  que  leur  plus  lointain  ancêtre  était  ori- 
ginaire d'une  petite  bourgade  de  Champagne.  Et  elle  se  disait  que 
c'était  bien  cela,  que  ce  qu'il  y  avait  de  plus  extérieur  dans  son 
■caractère  lui  venait  de  cette  ascendance  champenoise  :  sagesse  pra- 
tique, douceur,  médiocrité  raisonnable.  Pourtant,  sous  cette  surface 
tranquille,  elle  sentait  frémir  l'âme  violente  et  dure  de  Lorraine, 
avec  son  pli  de  discipline,  son  mutisme,  sa  crainte  de  se  livrer,  ses 
pudeurs  et  ses  réticences,  qu'on  prend,  à  première  vue,  pour  de  la 
dissimulation  ou  de  la  traîtrise.  Et,  au-dessous  de  celle-là,  elle  sen- 
tait encore  une  autre  âme,  presque  inconnue  d'elle-même,  la  plu? 
secrète,  la  plus  difficile  à  pénétrer,  mais  qui  était  vraiment  le  fond 
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Elle  se  décida  a  allumer  dans  l'atre  une  bourrée  de  fagots. 


de  son  être  :  âme  folle,  capricieuse  et  tendre,  avide  d'errer,  de  voir, 
d'aimer,  de  se  donner.  Cette  âme-là,  c'était  la  vraie,  c'était 
la  sienne!  Et  toujours  obsédée  par  les  gens  d'Amermont  qui,  pour 
elle,  étaient  des  ennemis,  elle  se  disait  orgueilleusement  :  «  Non, 
non!  je  ne  suis  pas  d'avec  eux!  Je  ne  suis  pas  d'ici!  Je  les  méprise, 
je  les  déteste!  Moi,  je  suis  d'ailleurs!...  » 

Le  dimanche,  les  grondements  de  l'orgue  interrompaient  ces  son- 
geries amer  es.  De  sa  chambre,  elle  pouvait  suivre  tous  les  offices, 
tellement  l'église  était  rapprochée.  Pendant  les  vêpres,  lorsque  le 
chant  du  Magnificat  ébranlait  les  vitraux,  elle  bondissait  à  sa  fenê- 
tre, pour  mieux  l'entendre.  Il  lui  semblait  que  sa  foi  morte  ressus- 
citait dans  un  immense  tressaillement  d'allégresse,  qui  la  faisait 
sangloter.  Le  soir,  à  l'heure  du  salut,  elle  accompagnait  silencieu- 
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sèment  la  mélopée  grave  du  Tantum  ergo...  Trois  coups  sonnaient 
au  clocher,  s'épandaient  en  vibrations  prolongées,  solennelles  : 
«  C'est  la  bénédiction  !  »  Ces  mots  jaillissaient  instantanément  de 
ses  lèvres,  et,  tandis  qu'un  frisson  lui  parcourait  tout  le  corps,  elle 
se  mettait  à  genoux,  se  signait,  sans  prononcer  une  prière,  mais 
éperdument  attendrie,  comme  si  une  brise  fraîche  venait  de  souf- 
fler sur  l'aridité  de  son  cœur. 

Cet  arrêt  de  sa  maladie  fut  de  courte  durée.  Bientôt,  ses  crampes 
d'estomac  reparurent,  avec  une  intensité  plus  grande.  A  de  certains 
moments,  la  douleur  était  si  intolérable,  qu'elle  en  criait,  en  se  tor- 
dant sur  son  lit.  Sa  pâleur  s'accentua,  devint  livide  ;  ses  membres 
décharnés  étaient  réduits  à  l'état  squelettique,  et,  continuellement, 
elle  éprouvait  à  l'épigastre  une  sensation  si  lancinante  qu'elle 
n'osait  pas  en  approcher  ses  doigts. 

Elle  eut  des  vomissements  répétés  ;  après  quoi  elle  perdit  com- 
plètement l'appétit.  Elle  ne  pouvait  plus  rien  digérer.  La  miche, 
qu'on  lui  apportait  chaque  deux  jours,  se  desséchait  dans  la  huche 
sans  qu'elle  y  touchât.  Sa  faiblesse  augmentant,  elle  restait  cou- 
chée des  journées  entières.  Mais  comme  la  lucidité  de  son  cerveau 
demeurait  intacte,  elle  s'ennuyait  de  son  inaction  et  de  son  immo- 
bilité. Dès  que  la  souffrance  lui  laissait  un  instant  de  repos,  elle 
sautait  hors  de  son  lit,  s'échappait  à  travers  sa  maison,  arpentait  sa 
terrasse,  bousculant  tout  sur  son  passage,  comme  une  bête  malade 
qui  court  à  travers  champs  pour  fuir  la  mort.  Néanmoins,  elle  se 
savait  touchée  et  elle  répugnait  à  faire  soigner  sa  maladie  :  a  A 
quoi  bon  ?  se  disait-elle  :  les  médecins  sont  des  ânes  ou  des  charla- 
tans î  C'est  bien  inutile  !  »  Et  puis  elle  goûtait  une  jouissance  cruelle 
à  souffrir,  à  se  mortifier,  à  se  détacher  de  tout.  Sa  haine  du  monde 
s'assouvissait  sur  elle-même,  et,  avec  cela,  sa  conscience  la  tourmen- 
tant, elle  cédait  à  un  obscur  besoin  d'expiation  :  n'était-il  pas  juste 
qu'elle  souffrît,  puisqu'elle  avait  ainsi  gâché  sa  vie  ? 

Le  lendemain,  changeant  d'humeur,  elle  s'indignait  qu'on  l'aban- 
donnât, que  personne  ne  s'inquiétât  d'elle.  Depuis  une  semaine,  elle 
n'avait  pas  aperçu  M"®  Prose,  et  Charles  Baudot,  qui  ne  se  présen- 
tait chez  elle  qu'à  l'échéance  du  trimestre,  ne  se  montrerait  pas 
avant  deux  mois.  «  Pourtant  il  aurait  bien  dû  se  douter  I  Elle  était 
si  exténuée,  la  dernière  fois  qu'il  était  venu!  Mais  c'était  un  oiseau 
de  proie,  qui  n'en  voulait  qu'à  sa  bourse!...  » 

Un  soir  de  février  qu'il  faisait  très  froid,  elle  était  tellement  tran- 
sie qu'elle  se  décida  à  allumer  dans  l'âtre  une  bourrée  de  fagots.  Elle 
en  avait  dans  son  bûcher  toute  une  provision  inutilisée,  maintenant 
qu'elle  n'allumait  jamais  de  feu.  Les  flammes  dansantes  illuminè- 
rent la  cuisine,  ravivèrent  les  contours  des  objets  qui.  surpris  de 
cette  fête  insolite,  semblaient  rire  à  la  lumière.  M"®  Louise  s'était 
accroupie  sur  une  chaise  basse,  à  l'angle  de  la  cheminée.  Le  vieux 
chat  qu'elle  avait  recueilli  allongeait  son  ventre  sur  la  plaque  tiède 
du  foyer.  Il  dormait,  engourdi  par  la  bonne  chaleur,  en  poussant 
un  ronflement  rauque  et  saccadé,  aussi  fort  que  celui  d'un  homme. 
De  temps  en  temps,  une  ondulation  parcourait  son  échine,  une 
secousse  nerveuse   détendait   ses  pattes,    et   un  petit  miaulement 
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plaintif  s'élevait  dans  le  silence  de  la  cuisine  :  le  chat  rêvait.  Sou- 
dain, un  sifflement  aigu  monta,  en  même  temps  qu'un  peu  de  salive 
fusait  au  bout  d'un  cotret  de  fagot.  L'animal  sursaut<a,  s'assit  sur 
son  train  de  derrière,  en  se  passant  une  patte  sur  les  oreilles,  avec 
obstination,  avec  toute  une  mimique  de  terreur,  commecs'il  s'effor- 
çait d'arracher  de  lui  quelque  cliose.  Puis,  épouvanté  peut-être  parla 
vue  de  son  ombre  et  de  ses  longues  oreilles  pointues  qui  se  décou- 
paient en  noir  sur  la  pierre  de  l'âtre,  il  se  sauva  comme  il  put,  en 
traînant  ses  re'ns  ankylosés.  Il  miaulait  sans  discontinuer,  d'une 
manière  déchirante.  M'^^  Louise  voulut  d'abord  l'empêcher  de  sortir. 
Mais  le  chat  grattait  le  bas  des  portes,  se  dressait  tout  droit  contre 
les  chambranles,  en  Hairant  les  gonds.  Son  cri  était  si  étrange,  si  lu- 
gubre, que  la  recluse,  épouvantée  elle-même  par  l'incompréhensible 
panique  qui  affolait  cette  âme  de  bête,  se  hâta  de  la  lâcher  dans  le 
jardinet. 

Elle  éteignit  le  feu  et  monta  se  coucher,  toute  bouleversée  par  la 
scène,  par  l'accent  étrange  du  cri.  Dans  l'état  de  surexcitation  mor- 
bide où  elle  était,  les  faits  les  plus  insignifiants  s'exagéraient,  se 
déformaient,  prenaient  une  figure  fatidique.  Hantée  de  pressenti- 
ments funèbres,  tiraillée  par  ses  douleurs  d'estomac,  elle  ne  dormit 
pas  de  la  nuit. 

En  se  levant,  elle  eut  un  vomissement  singulier  :  cela  était  pareil 
à  du  marc  de  café,  ou  à  de  la  suie  délayée  dans  de  l'eau.  Une  sueur 
froide  l'inonda  :  «  Ohl  se  dit-elle  aussitôt,  c'est  un  cancer!  C'est  la 
maladie  de  mon  père  !  Je  suis  perdue  I  »  Et  elle  se  regarda  dans  la 
glace.  Ses  yeux  étaient  hagards,  son  teint  très  pâle  était  devenu 
jaune  clair,  sa  peau  se  plissait  sur  ses  os  comme  du  parchemin,  et, 
en  se  tâtant  tout  le  corps,  elle  s'aperçut  que  ses  jambes  étaient  en- 
flées. Elle  avait  soigné  son  père  dans  sa  dernière  maladie.  Frappée 
tout  de  suite  par  ces  symptômes,  elle  pensa  :  «  Cela  ne  traînera 
pas!  »  Alors  une  idée  démente  germa  dans  son  cerveau  affaibli  par  les 
jeunes  :  tout  mettre  en  ordre  dans  sa  maison,  puisque  Vheure  était 
venue,  —  et  la  quitter,  comme  quelqu'uji  qui  s'en  va  pour  toujours! 

Au  milieu  des  crampes  atroces  qui  la  faisaient  hurler  et  qui  la 
jetaient,  pantelante,  sur  son  lit,  elle  trouvait  la  force  de  se  relever. 
Après  chaque  accès  de  douleur,  sa  volonté  exaspérément  tendue  la 
remettait  debout  vaille  que  vaille.  En  s'y  reprenant  à  plusieurs  fois, 
avec  un  sombre  acharnement,  elle  rangea  ses  papiers  dans  son 
coÔVe-fort,  plaça  son  testament  bien  en  évidence.  Ensuite,  elle  s'as- 
sura que  rien  ne  manquait  dans  ses  armoires,  nettoya  les  quelques 
ustensiles  dont  elle  se  servait  encore,  balaya  l'âtre,  récura  même  les 
chenets  de  la  cheminée  :  «  Il  ne  faut  pas,  —  se  disait-elle,  —  qu'ils 
me  prennent  pour  une  vieille  folle  qui  fait  des  ordures!  »  Cela  dura 
des  semaines.  Enfin,  tout  étant  ordonné  avec  une  propreté  scrupu- 
leuse, elle  disposa  les  clefs  sur  la  table  de  la  cuisine.  Maintenant, 
tout  était  prêt!  Ses  héritiers  pouvaient  venir! 

Puis  elle  s'occupa  d'elle-même. 

Dans  sa  chambre  à  four,  il  y  avait  un  lit  de  sangle  muni  d'une 
paillasse  ;  on  l'avait  laissé  là  depuis  le  passage  des  Prussiens.  Elle 
X  traîna  une  couverture,  un  oreiller  déchiré,  des  draps  de  rebut, 
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qu'on  ne  pouvait  plus  utiliser.  Elle  dit  adieu  à  sa  maison,  ferma 
l'ouïes  les  portes,  et,  vêtue  comme  une  servante,  d'un  caraco  en 
loques  et  d'un  vieux  jupon  rembourré  de  laine,  elle  se  réfugia  dans 
ce  taudis,  encombré  de  bûclies  et  de  fagots,  où  des  toiles  d'araignées 
pendaient  aux  poutress,  où  il  gelait  à  pierre  fendre.  Elle  s'étendit 
tout  habillée  sur  le  méchant  grabat.  L'instant  d'après,  des  spasmes 
inouïs  la  torturaient  ;  elle  s'imaginait  qu'une  scie  lui  coupait  le 
corps  en  deux,  à  la  hauteur  de  l'épigastre.  Un  flot  de  matières 
putrides  lui  montait  à  la  bouche.  Elle  allait  crier,  appeler  au 
secours.  Mais  elle  étouffa  ses  cris.  Au  plus  fort  de  l'ignoble  nausée, 
elle  se  raidissait  contre  la  douleur  et  le  dégoût  :  «  Xon  !  je  n'appel- 
lerai pas!  Je  n'ai  pais  besoin  d'eu.x/  Je  n'ai  besoin  de  personnel  Je 
mourrai  seule I...  seule!  toujours  seule,  comme  j'ai  vécu!.,.  » 


III 

Un  hurlement  continu,  pareil  à  celui  d'un  supplicié,  montait  de 
la  chambre  à  four.  Ce  hurlement  était  si  fort  qu'il  s'entendait  jusque 
dans  le  jardin  du  presbytère,  où  la  bonne  du  curé  était  occupée  à 
relever  les  paillassons  qui  abritaient  les  châssis  des  couches.  Epou- 
vantée, celle-ci  courut  avertir  M"®  Prose,  dont  le  logis  touchait  à 
la  maison  de  cure. 

La  pieuse  fille  était  très  inquiète  sur  le  sort  de  son  amie.  La  veille, 
en  longeant  les  fenêtres  de  M'^^  de  Jessincourt,  elle  n'avait  perçu 
aucun  bruit  à  l'intérieur.  Les  volets  de  la  cuisine,  à  demi  tirés  d'ha- 
bitude, étaient  complètement  clos.  Personne  à  l'œil-de-bœuf. 
Qu'était-il  donc  arrivé  ?  Car,  depuis  leur  brouille,  elle  avait  soin 
de  s'assurer,  tous  les  jours,  que  rien  d'insolite  ne  se  passait  chez 
Louise.  Parfois  un  peu  de  fumée  s'élevait  au-dessus  de  la  cheminée. 
Le  balancier  de  la  pompe  sonnait  en  se  rabattant  contre  le  butoir  : 
ces  bruits  de  ménage,  cette  fumée  intermittente  la  tranquillisaient. 
Elle  constatait  d'ailleurs,  chaque  matin,  que  le  bol  et  les  deux  sous 
pour  le  lait  étaient  régulièrement  déposés  sur  le  rebord  de  la  fenê- 
tre. Constamment,  M"®  Prose  veillait  sur  Louise,  prête  à  la  secourir 
au  premier  signal. 

Elle  suivit  la  servante.  Les  de  Ladrange,  les  voisins  immédiats  de 
M"®  de  Jessincourt,  étaient  déjà  là.  On  essaya  vainement  d'ouvrir 
la  porte  d'entrée,  verrouillée  en  dedans.  Mais,  comme  les  gémisse- 
ments venaient  de  la  chambre  à  four,  dont  une  des  portes  s'ou- 
vrait sur  la  rue,  on  y  frappa.  M"*"  Prose,  s'approchant  de  la  serrure, 
appelait,  de  sa  voix  grêle  : 

«  Louise,  Louise!  C'est  moi!  C'est  Lalie,  c'est  ton  amie!...  Ouvre, 
je  t'en  supplie!  » 

Les  plaintes  redoublaient,  à  croire  qu'on  assassinait  la  malheu- 
reuse. Instantanément  l'alarme  se  propagea  dans  le  quartier.  La 
place  de  l'Eglise  se  remplissait  de  monde.  Le  D""  Pètrement,  qui 
habitait  ces  parages,  accourut  un  des  premiers.  Bientôt,  on  vit 
paraître  la  Liffoisse,  flanquée  du  serrurier  et  du  maréchal  ferrant, 
l'un  portant  une  trousse  et  l'autre  une  énorme  barre  de  fer. 
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Il  fallut  enfoncer  la  porte,  qui  était  verrouillée  comme  l'autre. 
Lorsqu'elle  céda,  il  y  eut,  dans  la  foule,  une  exclamation  de  stu- 
peur. Méconnaissable,  la  face  terreuse,  les  yeux  atones,  à  demi 
morte  de  faim  et  de  froid,  M""^  de  Jessincourt  gisait  sur  son  grabat, 
et  ses  doigts  décharnés  tiraient  la  mauvaise  couverture  trop  étroite, 
qui  laissait  ses  pieds  à  découvert.  M'^^  Prose,  en  pleurant,  se  préci- 
pita à  son  chevet  : 

«  Ma  pauvre  amie,  ma  pauvre  amie!  Dans  quel  état  je  te 
retrouve!  » 

L'air  égaré,  la  misérable  ne  semblait  point  l'entendre.  Les  gens 


M'"   DE   jESSlNCOUnT    GISAIT    SUR    SON    GRABAT. 


envahissaient  la  chambre  à  four,  se  bousculaient  autour  du  lit  de 
sangle.  On  criait  : 

«  Elle  est  folle!...  Elle  a  perdu  la  tête!  » 

Tout  à  coup,  elle  s'agita,  ses  yeux  se  ranimèrent.  Elle  fit  effort 
pour  se  dresser  sur  son  oreiller  : 

«  Non!  dit-elle  sourdement,  je  ne  suis  pas  folle!  » 

Puis,  effrayée  par  tout  le  monde  qui  se  pressait  autour  de  son  lit, 
elle  reprit,  sur  un  ton  plaintif  : 

«  Que  me  voulez-vous  ?  Je  ne  suis  pas  coupable!  On  n'a  rien  o 
me  reprocher.  Je  n'ai  rien  mangé  de  mon  bien.  Ils  peuvent  venir!... 
Dites-leur  qu'ils  peuvent  venir!  Je  n'ai  rien  mangé...  rien,  rien! 

—  Non,  ma  bonne,  non!  on  ne  te  reproche  rien!  »  murmurait 
M"®  Prose,  en  l'entourant  de  ses  bras. 

Mais  elle  la  repoussait,  se  débattait,  regardait  toujours  les  intrus, 
d'un  air  hagard  : 

«  Laissez-moi!  Ce  n'est  pas  ma  faute!  J'aurais  tant  voulu  faire 
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davantage!...  vivre,  ah!  vivre  comme  les  autres!...  Laissez-moi,  par 
pitié,  laissez-moi î...  » 

Et,  dressée  sur  son  grabat,  elle  se  tordait  les  mains  désespéré- 
ment. Cependant,  le  D""  Pètrement,  qui  avait  écarté  le  populaire, 
voulut  l'obliger  à  se  recoucher.  Elle  le  rechassa  avec  colère  : 

«  Allez-vous-en,  vous!  Je  n'ai  pas  besoin  de  vous!...  Tous  ne  me 
guérirez  pas  !  » 

Aussitôt,  elle  s'abattit  sur  l'oreiller.  Son  terrible  hurlement  de 
suppliciée  recommença.  Quand,  sur  l'ordre  du  médecin,  deux  hom- 
mes essayèrent  de  la  mettre  sur  une  civière,  garnie  d'un  matelas, 
pour  la  transporter  dans  sa  chambre,  elle  eut  une  crise  de  fureur. 
Elle  se  cramponnait  avec  acharnement  à  son  grabat.  Finalement 
elle  déclara,  d'un  ton  hautain,  qu'elle  allait  se  lever,  qu'elle  mar- 
cherait seule.  Comme  elle  était  tout  habillée,  le  docteur  fit  signe 
aux  deux  hommes  de  se  retirer.  Fléchissant  sur  ses  jambes  enflées, 
soutenue  par  M"''  Prose  et  par  la  femme  de  ménage,  poussant,  à 
chaque  pas,  des  plaintes  atroces,  elle  monta  pour  la  dernière  fois 
l'escalier  de  sa  maison. 

A  peine  étendue  dans  son  lit,  elle  soupira  d'une  voix  éteinte  ! 

«  Maintenant,  c'est  fini  !  Laissez-moi  mourir!  » 

Mais  le  médecin  tentait  de  lui  faire  une  injection  de  morphine. 

Pour  détourner  l'attention  de  la  malade.  M""  Prose  l'embrassa, 
lui  caressa  les  cheveux  : 

«  Ma  bonne  Louise,  tu  ne  me  reconnais  donc  pas  ?...  C'est  moi, 
Lalie!  ta  Lalie,  ta  compagne  de  première  communion  !...  » 

La  moribonde  la  considéra  d'un  œil  dur,  hostile,  et  ne  répondit 
rien. 

L'instant  d'après  elle  délirait  en  mots  entrecoupés  : 

a  Morte  de  faim!  morte  de  faim!...  Je  meurs  de  faim! 

—  Ma  chère  amie,  lui  dit  M'^®  Prose,  ce  n'est  pas  seulement  ton 
corps,  c'est  ton  cœur  qui  meurt  de  faim!...  » 

Ses  yeux  se  brouillèrent,  la  face  terreuse  se  renversa  :  elle  tom- 
bait dans  une  grande  prostration. 

Pendant  qu'elle  dormait  d'un  sommeil  angoissé  et  pénible,  Lalie 
dut  s'occuper  de  prévenir  la  famille.  I^^e  plus  urgent,  c'était  de  télé- 
graphier à  Isabelle.  Elle  apprit  du  notaire  que  la  jeune  femme  habi- 
tait l'Algérie  depuis  dix-huit  mois.  Quel  contretemps!  Il  lui  fau- 
drait près  d'une  semaine  pour  faire  le  trajet!  Or,  le  médecin  affir- 
mait que  Louise  était  à  la  dernière  extrémité.  M'^^  Prose  tremblait 
à  l'idée  de  la  responsabilité  qui  pesait  sur  elle.  Allait-elle  laisser  son 
amie  mourir  dans  cet  endurcissement  de  cœur,  sans  avoir  pardonné 
à  sa  nièce  ^  Mais  peut-être  que  la  présence  de  celle-ci  n'était  pas 
nécessaire  ?  Peut-être  qu il  suffirait  d'un  prêtre,  pour  décider  la 
moribonde  au  pardon  ?  Néanmoins,  elle  n'osait  pas  faire  venir  le 
curé,  sans  que  Louise  l'eût  réclamé  spontanément.  Elle  savait  que, 
l'année  précédente,  son  amie  avait  à  peu  près  mis  à  la  porte  l'archi- 
prêtre.  Une  scène  pareille  n'était-elle  pas  à  redouter  ?  Dans  ces  hési- 
tations, elle  priait  Dieu  de  l'éclairer,  lorsque  M.  Schwob  alla  au- 
devant  de  son  désir.  Il  demanda  à  visiter  M"^  de  Jessincourt. 

On  profita,  pour  l'introduire,  de  Taocalmie  qui   suivit  le  réveil 
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de  la  malade.  Comme  elle  sortait  de  sa  torpeur,  elle  vit  Lalie  à  son 
chevet,  et,  derrière  celle-ci,  le  curé  qui  était  entré  sur  la  pointe  des 
pieds,  sans  qu'elle  l'aperçût.  A  l'aspect  de  la  soutane,  elle  se  recula 
vivement  vers  le  fond  du  lit,  en  étendant  les  mains  : 

«  Allez-vous-en!  Je  n'ai  pas  peur  de  mourir!  » 

Consterné,  l'arcbiprêtre  n'osait  point  avancer.  Avec  pitié,  il  con- 
templait ce  visage  ravagé  par  la  souffrance,  ces  yeux  où  flambait 
une  lueur  démente,  et  il  se  redisait  mentalement  la  parole  mysti- 
que :  «  Tout  l'univers  ne  saurait  valoir  le  prix  d'une  seule  âme.  » 
En  même  temps,  un  remords  traversa  son  esprit,  au  souvenir  de  sa 
démarche  maladroite  de  l'an  passé.  Oui,  il  avait  été  dur  pour 
M"®  Louise!  Il  n'avait  pas  su  lui  parler  comme  il  fallait!...  Alors, 
cet  homme  rude,  ce  paysan,  trouva  dans  sa  charité  de  chrétien  une 
inspiration.  Il  s'agenouilla  devant  le  lit  de  la  moribonde,  et,  avec 
un  accent  de  douceur  qu'il  n'avait  jamais  eu,  il  implora  : 

a  Ma  sœur!...  pardonnez-moi,  si  je  vous  ai  offensée!  » 

«  Ma  sœur!...  »  Ce  mot  de  tendresse  dans  cette  bouche  austère  fit 
tressaillir  la  malade.  Elle  saisit  avec  force  le  poignet  de  M"^  Prose 
qui  tâchait  de  la  calmer  : 

«  Oh!  Lalie!  entends-tu  ?...  Il  a  dit  :  «  Ma  sœur!  » 

Doucement,  le  prêtre  répéta  : 

«  Ma  sœur,  pardonnez-moi  !  » 

Soudain,  elle  éclata  en  sanglots.  A  la  chaleur  de  cette  parole  inat- 
tendue, —  comme  dans  une  grande  débâcle,  —  toutes  ses  rancunes, 
toutes  ses  haines  venaient  de  se  fondre.  Son  cœur  se  libérait  enfin  du 
poids  écrasant  qui  l'étouffait.  Elle  balbutiait  : 

a  Merci,  merci  !  » 

Et,  pressant  les  deux  mains  du  prêtre  qui  s'était  relevé  : 

0  Pardon!  c'est  moi  qui  ai  besoin  de  pardon!  C'est  moi  qui  vous 
ai  offensé!...  Oh!  je  suis  bien  coupable!...  » 

Dès  que  l'archiprêtre  fut  sorti,  M"®  Prose  sentant  le  moment  pro- 
pice, s'empressa  de  lui  demander  : 

«  Ma  bonne  amie,  veux-tu  voir  ton  Isabelle  ?...  Tu  la  rendrais  si 
heureuse!... 

—  Isabelle  ?...  Oui!  tout  de  suite!  Qu'on  la  fasse  venir!  » 

Puis,  elle  passa  sur  son  front  ses  doigts  amaigris,  et,  comme  obsé- 
dée par  une  pensée  tenace,  elle  articula  avec  insistance  : 

a  Le  notaire!...  Le  notaire!  » 

On  comprit  que  l'idée  d'une  réparation  la  tourmentait,  que,  sans 
doute,  elle  voulait  refaire  son  testament.  M"^  Prose  envoya  quérir 
M^  Bastien.  On  les  laissa  seuls  ensemble.  Quand  le  notaire  fut  sorti, 
^jiie  PrQgg  et  la  femme  de  ménage  rentrèrent  dans  la  chambre  de  la 
patiente,  qui  paraissait  en  proie  à  une  surexcitation  étrange.  Elle 
fixait  sur  Lalie  des  yeux  d'hallucinée.  Tout  à  coup,  un  sourire  illu- 
mina ses  lèvres  décolorées  et,  avec  une  expression  d'adoration  infi- 
nie, elle  tendit  ses  bras  : 

«  Isabelle?...  C'est  toi,  c'est  toi  ?..  Oh!  pardonne-moi,  petite! 
Moi,  je  te  pardonne  de  tout  mon  cœur!  Vois-tu,  j'ai  bien  souffert  à 
cause  de  toi!  Dis  que  tu  ne  m'en  veux  plus!  Viens,  viens  que  je 
t'eiT- brasse!...  » 
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M"®  Prose,  qui  fondait  en  larmes,  se  prêta  de  son  mieux  à  l'illu- 
sion de  la  mourante.  Elle  lui  baisait  le  front  et  les  mains.  Louise 
l'étreignait  avec  emportement  contre  sa  poitrine  : 

a  Viens,  viens,  petite î...  Oliî  je  te  le  jure  :  je  n'ai  aimé  que  toi. 
Je  n'ai  vécu  que  pour  toi.  Je  te  l'ai  mal  dit.  Tu  ne  pouvais  pas 
savoir!  Ce  n'est  pas  ma  faute,  vois-tu!  Ils  m'avaient  broyé  le 
cœur!  J'avais  lionte!  Je  n'osais  pas  te  dire!...  Ce  que  j'ai  fait 
pour  toi  n'est  rien.  C'est  mon  amour  que  j'aurais  voulu  te  mon- 
trer... Viens,  viens!  C'est  toi  que  je  veux!  » 

Puis,  brusquement,  elle  reconnut  son  erreur.  Ses  yeux  se  voilè- 
rent, elle  repoussa  rudement  la  vieille  fille  : 

«  Ob!  ce  n'est  pas  elle!...  Pourquoi  n'est-elle  pas  là  ?  Pourquoi 
ne  vient-elle  pas  ?... 

—  Elle  va  venir,  ma  bonne!  elle  viendra!  disait  M^^®  Prose,  en 
s'efforçant  de  prendre  une  figure  souriante;  demain,  tu  la  verras.  » 

Accablée  par  l'émotion,  la  malade  s'évanouit.  Ses  douleurs  la 
firent  hurler  et  se  tordre  de  nouveau,  si  cruellement  qu'il  fallut  lui 
injecter  une  seconde  dose  de  morphine.  Lalie  craignait  qu'elle  ne  se 
réveillât  plus. 

Le  lendemain,  à  l'aube,  la  moribonde  demanda  encore  : 
«    Elle  n'est  pas  là?...  Pourquoi  n'est-elle  pas  là?... 

—  Elle  est  en  route,  ma  bonne!  assura  M"®  Prose. 

—  Lalie,  tu  ne  me  dis  pas  la  vérité  ?...  » 

Et  elle  cherchait  à  lire  dans  les  yeux  de  son  amie. 

Des  heures  s'écoulèrent.  Elle  s'était  calmée,  elle  gisait  immobile, 
couchée  sur  son  dos  comme  une  morte.  Mais  elle  ne  dormait  pas  : 
les  rides  de  son  front  se  contractaient,  elle  semblait  absorbée  dans 
une  méditation  profonde.  A  un  certain  moment,  elle  bougea;  ses 
mains  translucides  se  joignirent  et  on  l'entendit  qui  murmurait  : 

«  Mon  Dieu,  je  suis  bien  coupable!  Si  je  ne  dois  pas  la  revoir,  si 
c'est  l'expiation  que  vous  me  réservez,  que  votre  volonté  soit 
faite!... 

—  Tu  la  reverras,  Louise,  tu  la  reverras!  protesta  M'^®  Prose. 
Dieu  t'exaucera;  je  l'ai  tant  prié  pour  toi! 

—  Oh!  Lalie,  tu  es  bonne,  toi!  Tu  es  ma  seule  amie!...  Personne 
ne  m'a  aimée  comme  toi  !  » 

Les  deux  vieilles  filles  s'étreignirent  encore  une  fois,  en  pleu- 
rant. Puis  Louise  s'affaissa  sur  son  oreiller. 

A  midi,  comme  l'angélus  tintait,  elle  poussa  un  grand  cri  : 

«  Lalie  !  Lalie  !  » 

M"^  Prose,  croyant  que  c'était  la  fin,  accourut  toute  bouleversée. 
Louise  lui  dit,  en  s'agitant  pour  dégager  son  bras  : 

a  Ouvre  cette  armoire!  Il  y  a,  dedans,  un  christ!...  Promets-moi 
de  l'approcher  de  ma  bouche,  quand  je  mourrai  ! 

—  Je  te  le  promets,  ma  bonne,  je  te  le  promets!  »  dit  Lalie,  en 
retenant  ses  larmes. 

On  eut  beaucoup  de  peine  à  découvrir  les  clefs.  Enfin,  M''*  Prose, 
ayant  ouvert  l'armoire,  trouva,  sur  une  pile  de  draps,  un  petit  cru- 
cifix d'ivoire,  auquel  était  attaché  un  papier.  Louise  avait  écrit  sur 
le  papier  :  <r  Crucifix  qui  était  dans  les  mains  de  maman,  lorsqu'ellg 


Mademoiselle  de  Jessincourt.         201 

est  morte.  Je  désire  qu'on  le  mette  aussi  dans  les  miennes.  Telle  est 
ma  volonté.  » 

Lalie  plaça  la  petite  croix  d'ivoire  sur  la  commode,  et,  se  retour- 
nant vers  la  mourante,  qui  épiait  tous  ses  gestes  : 

a  Dis-moi,  ma  bien  chère  amie!  veux-tu  me  donner  un  grand 
bonheur  ?...  Tu  te  rappelles,  j'ai  été  ta  compagne  de  première  com- 
munion. Eh  bien,  je  voudrais  communier  encore  avec  toi...  Dis  ? 
veux-tu  recevoir  avec  moi  la  sainte  Eucharistie  ?...  Je  serais  si 
heureuse  d'êlre  ta  compagne...  jusqu'au  bout!  » 

Les  derniers  mots  s'étranglèrent  dans  la  bouche  de  M"^  Prose  qui 
défaillait  d'attendrissement,  tandis  que  Louise,  le  regard  un  instant 
éclairci,  prononçait  d'une  voix  ferme  : 

«  Oui,  je  le  veux!  » 

Sans  tarder,  M"^  Prose  se  rendit  au  presbytère,  et  elle  exposa  sa 
requête  au  curé  :  partager,  avec  son  amie,  le  saint  Viatique.  Mais 
cette  faveur  était  contraire  à  tous  les  canons.  Il  refusa  d'abord. 
M"^  Prose  le  supplia,  disant  que,  peut-être,  ce  serait  un  adoucisse- 
ment aux  souffrances  de  la  malade,  —  peut-être  une  guérison  mira- 
)  ouleuse.  Touché  par  une  foi  si  fervente  et  par  la  persévérance  d'une 
telle  amitié,  l'archiprêtre  se  laissa  fléchir. 

Lorsqu'il  parut  dans  la  chambre  de  la  mourante,  en  habits  sacer- 
dotaux, avec  le  surplis  et  Tétole,  portant  le  ciboire  sous  le  long 
voile  qui  recouvrait  son  épaule,  et  lorsque,  arrêté  sur  le  seuil,  il 
prononça  les  paroles  liturgiques  :  «  Vax  Iniic  domui! .,.  Que  la  paix 
soit  dans  cette  maison!  »  —  quelque  chose  d'extraordinaire  s'ac- 
complit dans  l'âme  de  la  misérable.  Le  son  des  paroles  si  douces,  le 
sentiment  subit  de  la  divine  Présence  la  firent  sangloter  de  joie. 
C'était  comme  une  résurrection  de  son  cœur.  Tous  les  sentiments 
profonds,  tous  les  beaux  souvenirs,  toutes  les  aspirations  magnifi- 
'  ques  qu'une  longue  vie  religieuse  avait  nourris  et  développés  en 
elle,  —  tout  cela,  qui  dormait,  s'éveilla  à  la  voix  du  prêtre.  Les 
minutes  sublimes  de  son  existence  repassèrent  dans  son  esprit.  Et, 
dans  le  brisement  de  son  être  terrassé  par  la  violence  de  l'émotion, 
un  élan  d'amour,  comme  elle  n'en  avait  jamais  éprouvé,  emportait 
ses  regards  vers  le  vase  où  reposait  la  céleste  nourriture. 

Elle  pouvait  à  peine  répondre  aux  questions  du  prêtre  qui  la  con- 
fessait. Cependant,  ses  lèvres  remuaient  encore.  Des  larmes  ruisse- 
laient continuellement  sur  ses  joues  creuses.  Quand  l'officiant,  éle- 
vant entre  ses  doigts  l'hostie  immaculée,  prononça  par  trois  fois  : 
«  Domine,  non  sum  dignus...  Seigneur,  je  ne  suis  pas  digne  que 
vous  entriez  en  moi,  mais  dites  seulement  une  parole  et  mon  âme 
sera  guérie!  »  ses  pleurs  coulèrent  plus  abondants.  Lalie,  agenouil- 
lée, priait  pour  elle.  Puis,  elle  communia  à  son  tour.  Ayant  achevé 
son  action  de  grâces,  elle  releva  la  tête  vers  son  amie.  Leurs  regards 
se  croisèrent,  se  pénétrèrent  ardemment  l'un  l'autre  :  leurs  deux 
cœurs  se  rejoignaient  enfin,  confondus  dans  un  même  amour. 

Louise  ébaucha  un  geste,  pour  que  Lalie  s'approchât.    Elle   lui 
prit  la  main,  en  soupirant  d'une  voix  lointaine,  qui  semblait  reve- 
nir d'un  passé  depuis  longtemps  plongé  dans  l'oubli  : 
«  Tu  avais  raison!...  Il  n'y  a  que  Dieu  qui  rassasie!  » 
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Ce  furent  ses  dernières  paroles.  Elle  était  sans  connaissance,  lors- 
que l'archiprêtre  lui  administra  l'extrême-onction.  Pendant  la 
nuit,  ses  souffrances  reprirent,  si  intolérables  qu'on  dut  appeler  le 
médecin  pour  de  nouvelles  piqûres  de  morphine.  Sa  poitrine  hale- 
tait comme  un  soufflet  de  forge,  et,  de  temps  en  temps,  un  afïreux 
cri  rauque,  un  cri  de  torture,  s'échappait  de  sa  gorge. 

]y£iie  ppQgg^  toujours  agenouillée  à  son  chevet,  récitait  ces  admira- 
bles prières,  dont  l'Eglise  se  plaît  à  glorifier  les  plus  humbes  ago- 
nies : 

«  Partez,  ârne  chrétienne!  Sortez  de  ce  vionde,  au  norn  de  Dieu 
le  Père  tout-puissant,  —  au  nom  de  Jésus,  Fils  du  Dieu  vivant,  qui 
a  souffert  pour  vous,  — au  nom  de  V Esprit-Saint,  qui  s'est  répandu 
en  vous!...  » 

Et  c'est  de  toute  son  âme  qu'elle  prononça  : 

«  Sœur  très  chère,  je  te  recommande  au  Dieu  tout-puissant,  je 
lui  confie  sa  créature...  Que  le  Christ  qui,  pour  toi,  a  été  tourmenté 
sur  la  croix,  te  délivre  des  tourTnents!  Que  le  Christ  qui  a  daigné 
mcfurir  pour  toi  te  délivre  de  la  rnort  éternelle!  Que  le  Christ,  Fils 
du  Dieu  vivant,  t'établisse  en  V éternelle  fraîcheur  de  son  paradis! 
Que  ce  vrai  pasteur  te  reconnaisse  pour  une  de  ses  hrchis! ...  Admise 
aux  rangs  des  bienheureux,  puisses-tu  goûter  la  douceur  de  la 
divine  contemplation,  dans  les  siècles  des  siècles!...   » 

Mais  la  moribonde  se  convulsait,  déchirée  par  les  spasmes  suprê- 
mes. Un  flot  de  sueur  inonda  la  peau  terreuse  de  sa  figure.  Ses  yeux 
vitreux  se  rouvrirent,  semblèrent  réclamer  quelque  chose.  Lalie 
devina  ce  qu'elle  demandait.  Elle  prit,  sur  la  commode,  le  petit 
crucifix  d'ivoire,  le  posa  sur  la  bouche  de  l'agonisante;  et,  tandis 
que  la  pauvre  âme  torturée,  affamée  d'amour,  s'en  allait  vers  l'éter- 
nel repos  et  l'éternel  réconfort,  son  amie,  en  l'embrassant,  murmu- 
rait encore  : 

«  Je  suis  là,  ma  bonne!  Je  suis  avec  toi!...  avec  toi,  toujours!  » 
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Péché  mortel. 
L'Aven. urà 


MODERN-THEATRE 


Pour  paraître  le  15  Juillet  1911  : 


PIERRE    WOLFF 


Le  Huisseaa  ^  te  Ëoalet 

Illustrations    de    CARLÈGLE 
'Xy-TL.  ■^ol'o.ana.e  "broclî-é  :   O  fr.  9S  —    X^elié  :  1  fr.  50 


Paraîtront  ensuite  à  raison  d'un  voiume  ie  15  de  cliaque  mois  : 


11^  Volume  : 
R.  de  FLERS  et  G.   de  CAILLAVET 

Miquette  et  sa  mère. 
Les  Sentiers  de  la  Vertu. 


12^  Volume  : 

Jules  RENARD 

L,e  Plaisir  de  rompre.  —  Le 
Pain  de  ménage.  —  Poil 
de  carotte.  —  Monsieur 
Vernet.  —  La  Bigote. 


1J«  Volume  : 

Paul  HERVIEU 

de  l'Académie  française. 

La  Course  du  Flambeau, 
La  Loi  de  l'Homme. 

14*  Volume  : 

Henry  BATAILLE 

La  Femme  nue. 
Poliehe. 


Volumes  déjà  parus  : 

Paul  HEKVIEU  rT~7]        7~Z       T~ 

de  r  Académie  Française...  LGS  TefiailleS    M    POlÛt   (JG   LefiOGlDaifi     M     LBS  PâPOleS  leStGÛt. 

Henri  LAÏEDAH  ,    „      ..... 

de  l'Académie  Française  .  liB    ^àPCfllS     QB     PttOld     M     Ml^lBUPS. 

maurice  DONNAT  „     ,       ,    „  , 

de  l'Académie  Française...  ilïIiafitS     Jf     Itd   DOmOllPeUSe. 

OcUve  mil^KEAU  ,     „„ .         ,  ,     „« .  .,>.... 

Les  Affaires  soût  les  Affaires  m  Le  Poptefeaille. 

Alfred  CAPII5 La  Veice   M   Brigfiol  et  sa  fille. 

Henry  BATAILLE  ....  liiaisaû  Colibfi  ^  L'Eûehaûtemeût. 

r      0      rniIRTFIINF  Boubouroehe  m   L'flPtiele  330   m  Lidoire  m   Les  Balances 
lieorges  LUUIVI        C  .   .        Gpos  Chagfius  jr  Les  Boaliûgwû  m  La  Goûvefsioû  d^Aleeste 

H2nry  BEI^NSTEIN  ...  La  Hafale  m  Satssoû. 

Çeorjes  de  POI^TO-KICHE.  iiiDoapease  m  L'iDfi(tèie. 


LES 


INÉDITS    de    MODERN-BIBLIOTHÈQUE 


1  fr.   50    le    Volume    broché.    .    . 

2  fr.  25    le    Volume    relié    toile . 


(1    fr.   90    franco) 
(2  fr.   75    îranco) 


Vient  de  paraître  : 


par  MAURICE  MAINDRON 

Illustrations    de    VOGEL    et    CONRAD 


Paul  ACKER Le  Soldat  Bernard. 

Maurice  BARRi!.S,  )  i    c  ^    ixn 

de  TAcadémie  FraDcaise.  j  *"  ^^^"'^^  de  I  Allemagne. 

René  BOYL  Ki>VE. .'. La  Jeune  Fille  bien  élevée. 

Claude  FARRÈRE La  Bataille. 

Myriam  HARRY L'Ile  de  Volupté. 

Abel  HERMANT j  JàVSi^Fils  de  Roi. 

Paul  MARGUERITTE..       La  Flamme. 


Eugène  MONTFORT  ...      La  Chanson  de  Naples. 

Myriam  HARRY »•».  Petit-Jardin. 

Paul  ADAM Le  Trust. 


Léon  DAUDET 
L'-Colonel  BARATIER 
Pierre  VA.LDAGNE..  . 
Louis  BERTRAND.  .. 
Ch.-Henry  HIRSCH... 


Le  Bonheur  d'être  riche. 
A  travers  l'Afrique. 
Les  Bons  Mcnaqes. 
Les  Bains  (*&  Philère. 
Le  crime  de  Potru,  soldat. 


Collection    Historique    Illustrée 


PUBLIEE     SOUS    LA     DIRECTION    DE 


M.    Frantz   FUNCK-BRENTANO,  chef  de  îa  section  des  manuscrits  à  la  Bibliothèque 

de  VJlrsenal, 
(Illustrations  tirées  des  Musées  et   des  Bibliothèques   de    France  et   de  l'Etranger   et  des  collections 
de  MM.  Victorien  Sardou,  le  marquis  de  Ségur,   Henry  Houssaye,  le  baron  Ed.  de 
Rothschild,  le  prince  d'Essling,  Cheramy,  Georges  Hartmann,  Lécuyer.) 


^VOI^UJ^IEIS  I>E,FiV    I*A.I^US  : 


Souvenirs  de  Mme  de  Caylus.  publ.  avec  une 
introduclion  de  M.  le  comte  d'Uaussonville,  de  l'Aca- 
démie française. 

Les  Mémoires  de  Mme  Visrée-Le  Brun,  publ. 
avec  une  introduction  par  M.  de  Nolhac,  conservateur 
du  palais  de  Versailles. 

Le  Rètcne  de  Louis  XVI,  par  le  comte  L.-Pli.  de 
Ségur,  publ.  avec  une  introduclion  par  M.  le  marquis 
OE  Ségur,  de  l'Académie  française. 

Les  Nuits  révolutionnaires,  ('e  Relif  de  la 
Bretonne,  publ.  avec  une  introduction  par  M.  Funck- 
Brentano. 

Le  Rèsrne  de  Robespierre,  par  Hél. -Maria  Wil- 
liams, traduit  pour  la  première  fois  de  langlais  par 
M.  Funck-Brentano. 

Journal  de  Gaspard  Schumacher,  traduit  et 
publié  pour  la  première  fois  par  M.  Pierre  d'Hugues. 

La  Révolution  de  Juillet  :  Mémoires  de  Mazas, 
chronique  de   Rozet,   publ.   par   M.   Raymond  Lécuver. 

Bayard,  le  Chevalier  sans  peur  et  sans 
reproche,  par  le  Loyal  Serviteur,  publ.  avec  une 
introduction   par  M.   Maurice  Maindron. 

Epopées   centenaires    :    la   Grande    Armée, 

récite   de   César    Kaugier,    oficier   de   la    Garde    ita- 


lienne, traduits  pour  la  première  fols  de  l'italien  par 
-M.   Henrv  Lyonnet. 

183  0  :  Mémoires    de   la   duchesse    d'Abran- 

tes,  publ.  avec  une  introduclion  par  M.  Louis  Luviuz, 
de   la    lîilliothèque    de  l'Arsenal. 

Le  Villag^e,  par  Relif  de  la  Bretonne,  publ.  avec 
une   inlioduclion   par  M.   Funck-Brentano. 

Mandrin  et  les  Contrebandiers,  mémoires  iné- 
dits, publiés  avec  une  introductioL  par  h.  1*  lnck-Buen- 

TANO. 

La  Bastille  sous  la  Réerence.  par  M"*  de  Staal 
DE  LAUNAf,  publ.  avec  une  introduction  par  M.  F. 
I'^unck-Brentano. 

Cahiers  d'un  Volontaire  de  91.  par  Xavier 
Vernère,  publics  pour  la  première  lois  par  Gerin- 
RozE,  son  petit-fils 

La   Société   Française   au   XVIII*  siècle,   par 

Casanova,    publiée    avec    une    introduction,    par   M.    le 
baron  Maricourt. 

Mémoires  authentiques  de  Latude,  écrits  par 
lui  au  donjon  de  Vincennes  et  à  Charenton,  publics 
avec  introduction  par  M.  F.  Funck-Brentano. 

Paris  Romantique,  voyage  en  France  de  Mrs 
Trollope,  traduit  de  l'anglais  et  publié  avec  une  in- 
troduction par  M.  Jacques  Boulenger. 
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Société  Anon.  des 
Imp.  Welliioff  ol 
Roche,  16-18,  me 
N.-D.-d.- Victoires, 
Paris.  Tél.  316-33. 
Anceau,  Directeur. 
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